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    En esta brillante crónica de un tiempo tempestuoso, Álvaro Lozano logra construir un relato ameno y meticuloso sobre la historia de un sigloXX marcado a fuego por la guerra y la violencia, por los «hechizos» ideológicos del comunismo, el fascismo y el nazismo, y por la pugna entre los dos bloques hegemónicos —la URSS y EE.UU.— que moldearon en todas sus vertientes el mundo que conocemos hoy.


    Una visión panorámica que contribuye a entender nuestro pasado más reciente y que aporta una nueva perspectiva, didáctica y rigurosa, para comprender mejor nuestro presente.
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    Para Pablo, que me hace sonreír todos los días.

  


  
    «Y cuando éramos niños, en casa de mi primo, el archiduque, él mismo me paseó en trineo; yo estaba asustada. Dijo:


    “Marie, Marie, sujétate fuerte”. Y cuesta abajo nos lanzamos».


    
      T. S. ELIOT, La tierra baldía.

    

  


  
    «De esta fiesta mundial de la muerte, de ese ardor febril que incendia el cielo lluvioso del crepúsculo, ¿se elevará algún día el amor?».


    
      T. MANN, La montaña mágica.

    

  


  
    «También para mí, no te lo he ocultado, vuestra familia tiene algo de especial; pero no entiendo cómo ese algo podría dar motivo para el desprecio».


    
      F. KAFKA, El castillo.

    

  


  
    «El mundo nos rompe a todos, pero después muchos se vuelven fuertes en los lugares rotos».


    
      E. HEMINGWAY, Adiós a las armas.

    

  


  1. EL SIGLO QUE VIVIMOS PELIGROSAMENTE


  El 9 de marzo de 1974, el último soldado de la Segunda Guerra Mundial se rendía en la isla filipina de Luban. Se trataba de un oficial de inteligencia del desaparecido Ejército Imperial, el teniente Hiroo Onoda. Durante treinta años, Onoda se había atrincherado en una serie de cuevas en la impenetrable jungla de la isla. Al inicio, formaba parte de un pelotón integrado por cuatro hombres, pero a la postre se quedó solo. Al teniente Onoda se le había ordenado permanecer en su puesto hasta que fuera relevado; ni la rendición ni el suicidio eran opciones aceptables, habían enfatizado sus superiores. Y órdenes son órdenes para un soldado, en especial para el soldado japonés de la Segunda Guerra Mundial, heredero del estricto código del bushido. El teniente Onoda subsistió en la isla con frutas, pescado y algún cerdo salvaje que lograba capturar. Conservó su uniforme a base de remendarlo y, sorprendentemente en un entorno hostil de mosquitos y fiebres tropicales, solo tuvo que guardar cama en una ocasión.


  Tras la rendición de Japón en 1945, se hicieron esfuerzos periódicos por parte de funcionarios japoneses y de los familiares para establecer algún tipo de contacto y convencerles para que desistieran en su empeño. «Ya podéis salir, la guerra ha finalizado», les comunicaban. Sin embargo, los soldados concluían que se trataba de engaños del enemigo para obligarles a abandonar sus escondrijos. En 1965 Onoda y su ya único acompañante, Kinschichi Kozuka, sustrajeron una radio de una granja y lograron sintonizar emisiones procedentes de Australia. Escucharon asombrados los acontecimientos que tenían lugar ese año, pero se convencieron de que aquellas emisiones formaban parte de un plan norteamericano para obligar a los soldados japoneses a que revelaran sus posiciones.


  Kozuka fallecería como consecuencia de una escaramuza con la policía filipina cerca de un poblado agrícola, y Onoda tendría que hacer frente, ya en solitario, como el icono cinematográfico de los años ochenta, John Rambo, a su último año oculto. Finalmente, a principios de 1974, un joven aventurero japonés llamado Norio Suzuki decidió que se adentraría en la jungla de Luban y revelaría si los rumores eran ciertos. Tras una larga batida, Suzuki logró dar con Onoda. «¿Qué puedo hacer para persuadirle de que abandone la jungla?», le preguntó Suzuki. «El comandante Taniguchi es mi superior —respondió Onoda—. No me rendiré hasta que reciba órdenes directas suyas». Suzuki regresó a Japón y averiguó que Taniguchi seguía vivo. Ambos volaron a Luban y se encontraron con Onoda en un lugar predeterminado. Taniguchi saludó a Onoda y le entregó formalmente las órdenes del Cuartel General. Onoda recordaría la escena: «El comandante desplegó la orden y por vez primera me percaté de que no existía trampa alguna. ¡Realmente perdimos la guerra! ¿Cómo pudieron ser tan inútiles? Me sentí como un idiota por haber estado tan tenso cuando acudía a ese lugar. Pero lo peor no era eso, ¿qué había estado haciendo durante todos estos años? Gradualmente, la tormenta se disipó y, por vez primera, comprendí que mis treinta años como guerrillero del ejército japonés habían llegado a su fin». Onoda depuso su espada. El presidente filipino, Ferdinand Marcos, le concedió el perdón a pesar de haber matado a una treintena de personas en la isla de Luban.


  Onoda tenía cincuenta y dos años cuando regresó en marzo de 1974 a Japón, donde le convirtieron en héroe nacional, le agasajaron con banquetes, apariciones en televisión, conferencias de prensa y discursos. Aunque rechazó el dinero que le ofrecía el gobierno por las pagas acumuladas durante todos esos años, escribió unas memorias sobre sus experiencias en la jungla que se convirtieron en un éxito de ventas y con las que amasó una considerable fortuna. Onoda pronto se mostró abatido al observar lo que había sucedido con su país. Se encontró un mundo futurista de rascacielos, contaminación, aviones a reacción y amenazas nucleares; su querida patria se había occidentalizado y estaba volcada en producir televisores, aparatos electrónicos y automóviles para su nuevo protector y cliente: Estados Unidos, el acérrimo enemigo del país por el que salió un día a combatir hasta el fin muy lejos de su patria. ¿Era por eso por lo que había resistido tantos años? Onoda se trasladó a vivir a Brasil, donde adquirió una parcela rural y se convirtió en granjero.


  Onoda había viajado por una especie de túnel del tiempo desde la Segunda Guerra Mundial hasta un futuro en el que los portentosos inventos y los efectos a largo plazo de la guerra habían tenido ya tiempo suficiente para manifestarse: las dos bombas atómicas arrojadas sobre su país por Estados Unidos, la descolonización, las guerras de Corea, Suez y Vietnam, la crisis de los misiles en Cuba, e incluso la visita en 1968 de los Beatles a la India, un año antes de que el Apolo11 llegara a la Luna. Unos meses antes de su llegada a Japón, Richard Nixon abandonaba la Casa Blanca en un helicóptero para evitar ser condenado en un proceso de impeachment.


  La experiencia tuvo que ser desgarradora para Onoda, la transformación de su madre patria y del mundo había sido demasiado radical como para poder comprenderla o asimilarla. En ese sentido, el trauma sufrido por Onoda es un ejemplo palmario de la magnitud de los cambios que experimentó el mundo en su vigésima centuria. En la historia del teniente Onoda, se encuentran muchos de los elementos que caracterizaron el sigloXX: conflictos bélicos sin parangón, fanatismos irracionales, tecnología prodigiosa y una malaise existencial.


  En 1913, el poeta francés Charles Péguy afirmaba: «El mundo ha cambiado menos desde que vivió Jesucristo que en los últimos treinta años»; si Péguy no hubiese fallecido un año después, con tan solo cuarenta y un años, los cambios que habría presenciado habrían sido aún más impactantes. Aquel vertiginoso siglo hubiera comenzado con una asombrosa y paradójica combinación de esperanzas y temores; las ilusiones surgían de las expectativas de que el mundo ingresaba en una era dorada de prosperidad infinita y de que los avances científicos liberarían por fin a la humanidad de sus penurias históricas, la pobreza, la enfermedad, el hambre y los conflictos bélicos. Sin embargo, el progresivo resquebrajamiento de los valores tradicionales y de las estructuras sociales que los sustentaban, tanto seculares como religiosas, presagiaba la distopía anunciada por Friedrich Nietzsche, en la que solo tendrían cabida los más fuertes. Las formas tradicionales de la vida religiosa iban perdiendo su legitimidad como argamasa de la cohesión social, y elaborar una ética laica sería uno de los grandes retos del sigloXX.


  En líneas generales, un ciudadano medio nacido en los albores del siglo en Europa Occidental o en América del Norte tenía motivos para recibir al nuevo siglo con optimismo; la ciencia y la tecnología estaban mejorando sus niveles de vida hasta cotas desconocidas y sus países dominaban el mundo mediante el comercio, las finanzas y el poderío militar. El progreso alcanzado por la civilización occidental parecía haber superado, entre otras cosas, las guerras, algo propio de países «atrasados». En 1914, Europa se encontraba en su apogeo material, cultural y político; en esas condiciones, el estallido de la Primera Guerra Mundial o la Gran Guerra, como la denominaron los coetáneos, resultó una sorpresa.


  Uno de los problemas a los que se enfrenta el historiador al escribir sobre el siglo pasado es el de acotar el periodo. Hablar de un «siglo corto» que abarcaría desde 1914 a 1989, desde el inicio de la Gran Guerra hasta la caída del comunismo, tiene más coherencia que la división 1900-1999. El siglo se gestó en el fragor de una guerra que imprimiría un nuevo giro a la historia del mundo. Desencadenado para vengar a un archiduque austriaco, el conflicto se amplió hasta abarcar gran parte del planeta, marcando el fin de la historia europea y el comienzo de la historia del mundo. Los beligerantes pensaban que el conflicto sería breve; finalmente, duraría cincuenta y un meses y ocasionaría cerca de trece millones de muertos. Nadie había previsto una guerra tan destructiva ni tan larga, error que pagarían caro los estados europeos al descubrir horrorizados los gigantescos medios que las sociedades industrializadas podían poner a disposición de la guerra.


  Aquella centuria que se había iniciado con el optimismo del descubrimiento de las más racionales técnicas de investigación, era la misma en la que los hombres se ensartarían con una bayoneta. Un gran número de personas de todas clases y naciones vio el conflicto como una especie de fuego purificador que llevaría a un mundo mejor. Sin embargo, cuando las armas callaron, no solo yacían los muertos en el campo de batalla; los ingenuos sueños del progreso, así como la inocencia del mundo anterior al conflicto, la fe en Dios y la esperanza en el futuro yacían junto a los cadáveres. En aquella guerra se recurrió a un elemento nuevo para inducir a los soldados y a la población civil a aceptar los enormes sacrificios: el odio al otro; no había que derrotar al enemigo porque representara una amenaza, sino porque era alemán, inglés, ruso o francés, una semilla destructiva que produciría su máximo efecto durante la Segunda Guerra Mundial. El significado humano y simbólico de esa violencia imprimió un sello indeleble al sigloXX.


  El conflicto supuso el fin de un mundo caracterizado, entre otros factores, por el predominio de la aristocracia. La Europa de las monarquías convivía con las llamadas «fuerzas de la modernidad»: el nacionalismo, el liberalismo y el socialismo. La aristocracia había sobrevivido a la era de las revoluciones del sigloXIX conservando casi intactos sus instrumentos de poder, por lo que la desaparición de esa estructura arcaica hizo que el resultado del conflicto fuera más allá de los logros militares. En el plano social e ideológico supuso un cambio profundo en la fisonomía de muchos estados donde irrumpieron las fuerzas modernizadoras. La política de masas y la rivalidad nacional habrían disuelto antes o después el viejo orden social, pero, como si de una potente lupa se tratara, el conflicto magnificó los cambios que se avecinaban. La guerra provocó en cadena la Revolución rusa, la desaparición del Imperio austrohúngaro, la Alemania imperial y el desmembramiento de Europa Central y Oriental. Sus consecuencias directas fueron el auge del nazismo en 1933, la Segunda Guerra Mundial, en suma, la desaparición de una forma de ser de la civilización europea y una ruptura general del mundo conocido hasta entonces. A los viejos nacionalismos culpables de la catástrofe se oponía la pujanza de un internacionalismo que dirigía su mirada hacia la Rusia soviética como el primer gran experimento económico socialista de la historia. Entretanto, Estados Unidos irrumpía como la mayor potencia económica mundial, aunque el aislamiento impuesto por su Senado limitaba su influencia.


  Una vez finalizado el conflicto, existían disputas sin resolver e incógnitas por despejar. Que las poblaciones que se consideraban a sí mismas portadoras de la civilización moderna hubiesen caído en tal orgía de sangre y destrucción puso en tela de juicio la habilidad de esos estados para erigir un mundo mejor. La desvalorización de la vida humana y la precariedad de la existencia, la angustia por el significado de la vida, la convicción del recurso a la violencia como medio para resolver problemas políticos y sociales y la inseguridad en el futuro se extendieron por Europa; se produjo un temor generalizado a la revolución, pesadilla de la burguesía durante el sigloXIX. Las nuevas fuerzas intentaban arrebatar el poder político a las élites, por lo que el armisticio no puso fin a la lucha, tan solo modificó sus apariencias; se planteaba un nuevo tipo de guerra ideológica. La crisis subsiguiente derivó del impacto devastador de la guerra sobre los fundamentos del orden liberal y capitalista: la sangría demográfica, la interrupción del comercio internacional, la destrucción industrial, la quiebra del sistema monetario que había gravitado sobre el patrón oro y la inflación resultante de la financiación del esfuerzo de guerra fueron factores de la ruina que se abatió sobre Europa. En el orden moral, la guerra afectó a toda una generación que se definió como «excombatiente».


  Los estados formados o reconstituidos tras la Gran Guerra eran demasiado débiles políticamente para poder superar una doble y aguda crisis económica: la de la inmediata posguerra y la de principios de la década de 1930, y sus élites trocaron, con demasiada facilidad, el entusiasmo por la autodeterminación por el odio étnico y la intolerancia. Muchos ciudadanos occidentales se sentían angustiados por el terror a la desintegración de sus naciones. Existía el sentimiento de que un mecanismo clave de la civilización occidental ya no funcionaba y, tanto en la derecha política como en la izquierda, predominaba el sentimiento de que tan solo el cambio revolucionario podía proporcionar soluciones. Ese temor llevó a muchos a buscar «soluciones totales» cuyo corolario fue el totalitarismo, sin el cual, como señaló Hannah Arendt, «quizá no habríamos conocido jamás la naturaleza auténticamente radical del mal». Europa se vio arrastrada a un nuevo conflicto fratricida por muchedumbres que aclamaban a los dictadores de los nuevos estados totalitarios como semidioses terrenales.


  Ni el recuerdo vivo de la guerra anterior, ni el temor a que otro baño de sangre cayese sobre la misma generación detuvieron el curso de una historia enloquecida. Cuando en septiembre de 1939 se rompieron las hostilidades entre Alemania y Polonia, todos los adelantos que el progreso había puesto a disposición del hombre para hacer la vida más civilizada se convirtieron en medios destructivos. La Segunda Guerra Mundial fue una contienda despiadada en la que el frente y la retaguardia fueron conceptos sin delimitación, y los cincuenta y cinco millones de personas que fallecieron en el conflicto superaron el número de muertos en todas las otras guerras de la edad moderna. El aislamiento norteamericano llegó a su fin cuando Japón atacó la base norteamericana de Pearl Harbor en diciembre de 1941; la guerra europea se convirtió en global y el Viejo Mundo llegó definitivamente a su fin. El conflicto finalizó con el lanzamiento de las bombas atómicas sobre Japón en 1945, síntesis suprema del encuentro de la ciencia con la política y la tecnología del sigloXX, que, como sentenció Gandhi, «destruyó los sentimientos más nobles que había sostenido la humanidad durante milenios». Por otro lado, en el contexto del racismo nazi, los recursos industriales y la ciencia más avanzada hicieron posible la masacre de millones de personas de forma industrial.


  La guerra culminó el debilitamiento económico y político de las naciones europeas, incapaces además de conservar sus posesiones coloniales. Una oleada irresistible de movimientos de independencia barrió las colonias y llevó al establecimiento de nuevas naciones en África y Asia. El proceso de descolonización alimentó muchas esperanzas, pero la euforia inicial que acompañó el fin de la servidumbre colonial dio paso a una serie de acuciantes problemas, como el vertiginoso crecimiento de la población, el subdesarrollo económico y los conflictos étnicos y regionales en los antiguos territorios coloniales. Por otra parte, las diferencias entre los sistemas económicos y políticos y los intereses nacionales posbélicos habían transformado la alianza de tiempos de guerra en un enfrentamiento entre las fuerzas del capitalismo y el comunismo.


  La desaparición de los imperios coloniales dejó a dos naciones ideológicamente enfrentadas luchando por la supremacía mundial. La fuerza económica y el alcance global de Estados Unidos parecían anunciar el advenimiento de un «siglo americano». Sin embargo, la victoria soviética en la guerra y su avance en Europa era para muchos el indicio de que la ideología marxista-leninista se impondría y que la desintegración del capitalismo dejaría paso al triunfo del «proletariado mundial». Para las élites en las antiguas colonias europeas, la Unión Soviética (URSS) resultaba más atractiva que Estados Unidos, que, aunque podía proporcionar el necesario desarrollo económico, compartía a ojos de los nuevos países muchas de las actitudes de las antiguas potencias coloniales. La habilidad soviética para aprovechar los nacionalismos locales y mantenerse en la carrera nuclear la convertían en un formidable adversario.


  Aunque las dos superpotencias evitaron el enfrentamiento directo, el conflicto impulsó la formación de alianzas militares y políticas, la creación de estados clientes y una carrera armamentística sin precedentes; generó crisis diplomáticas, injerencias en las naciones en desarrollo y llevó el mundo al abismo de la aniquilación nuclear. Al final, el largo enfrentamiento de la Guerra Fría, una lucha entre dos sistemas políticos incompatibles y, en definitiva, entre dos bloques hegemónicos, fue resuelto sin tener que recurrir a la guerra nuclear que se cernía sobre el mundo. Fue una de las grandes victorias de la humanidad.


  Hacia finales de la década de los ochenta, la incapacidad de la URSS para hacer frente a sus problemas económicos no solo destruyó su papel como superpotencia, sino que desacreditó a la ideología comunista. Aquel fracaso se vio afectado también por factores tecnológicos. La economía soviética se basaba en un modelo de industrialización y modernización decimonónico que tuvo dificultades insuperables para adaptarse a la revolución científica y tecnológica de la segunda mitad del sigloXX. A finales de la década de los ochenta, la Guerra Fría llegó a su fin con rapidez cataclísmica, conforme los regímenes de Europa Central y Oriental de la órbita soviética se disolvieron bajo el impacto de una serie de revoluciones en general pacíficas. En 1991, la URSS se vino abajo por el peso de la mala gestión económica, el disentimiento político y el conflicto de las nacionalidades.


  El siglo pasado ha conocido numerosos apelativos: la edad de las masas, la era nuclear, el siglo de la violencia, la era del extremismo. Las relaciones internacionales estuvieron marcadas por una serie de tendencias: un crecimiento acelerado del comercio y las finanzas, que creaban una economía global, mientras los avances en comunicaciones reducían las fronteras del tiempo y el espacio. Los avances tecnológicos derribaban barreras políticas, sociales y económicas, mientras que las mejoras en el flujo de la información y los transportes impulsaban la circulación de personas, enfermedades y movimientos culturales a través de las fronteras políticas y geográficas. Esta propensión hacia la globalización fue reforzada por la interdependencia entre las comunidades políticas que impulsaron la formación de instituciones intergubernamentales permanentes. La evolución de la vida intelectual y cultural a lo largo del siglo y la prosperidad que el mundo conocería desde finales de los años cincuenta modificaron la vida material, las relaciones sociales, el horizonte vital del hombre occidental y generaron un vacío moral que muchos consideran uno de los problemas fundamentales de la vida contemporánea. Ligado a este punto, el siglo fue moldeado por innovaciones ideológicas, desde el utopismo progresista del comunismo a las nostálgicas visiones de un islam político.


  El siglo pasado supuso también el nacimiento y el triunfo de la biopolítica. Si en siglos anteriores el poder del Estado se medía por su territorio, recursos, ejército, etc., en elXX la vida misma de sus ciudadanos pasó a ser el recurso más preciado de los estados y se produjo una «estatización de lo biológico». En su origen, la aplicación del concepto de biopolítica está vinculada a una concepción organicista del Estado, que consideraba a este un todo orgánico susceptible de padecer enfermedades análogas a las que puede sufrir un cuerpo vivo ante la presencia de elementos patógenos. El ser humano se convierte en «materia prima» que los agentes con poder se esfuerzan en potenciar para extraer todos los beneficios posibles. La biopolítica es deudora de estrategias de poder orientadas hacia la administración de la política sanitaria, el control de la población, la eficaz regulación desde los gobiernos de todo cuanto tiene que ver con la vida. En la actualidad, gracias a la ciencia y a la tecnología, la capacidad de intervenir sobre todas las formas de vida se expande continuamente. En las últimas décadas se ha producido un despliegue de campañas destinadas a informar y a educar a la población en temas de salud, con el fin de disminuir conductas de riesgo y las probabilidades de contraer enfermedades. Es la forma de control sobre la vida de los seres humanos a través de las regulaciones.


  El fin de la Guerra Fría y la descolonización reconfiguraron el mundo a finales del siglo. En este mundo altamente interdependiente, la tarea de enfrentarse a problemas de magnitud global, como los derechos humanos, los grandes movimientos migratorios, las enfermedades epidémicas, la igualdad de género y el daño medioambiental, requiere una progresiva cooperación internacional. Las organizaciones gubernamentales y no gubernamentales comenzaron a enfrentarse a esas preocupaciones, aunque la mayoría de los estados-nación se han mostrado reticentes a ceder su soberanía. La progresiva integración global fue promoviendo preferencias económicas y políticas similares, así como valores culturales comunes. Sin embargo, diversas fuerzas que se aferran a las diferencias culturales y las identidades políticas han irrumpido para enfrentarse a los efectos de la globalización. «Uno podía pensar que la historia se tomaría un descanso —señalaba el protagonista de la novela Oblomov, escrita por Ivan Goncharov—, pero las nubes se acumularon de nuevo, el edificio se vino abajo y nuevamente la gente tuvo que trabajar y sufrir, la vida sigue, a una crisis le sigue otra».


  El recorrido histórico que ahora emprende el lector transcurre por un siglo apasionante y complejo, de avances científicos y tecnológicos sin precedentes y de acontecimientos sombríos que han puesto para siempre en entredicho la noción de un avance moral continuo de la humanidad. «El hombre no tiene naturaleza, lo que tiene es historia», afirmaba Ortega y Gasset; es decir, para saber lo que es una nación, un pueblo, hay ante todo que saber cómo han llegado a ser lo que son. En todo caso, cualquier autor lo suficientemente temerario para intentar abarcar la historia del sigloXX en un solo volumen debe tomar una serie de decisiones; la obra tan solo puede ser un panorama general y, a riesgo de ser inmanejable, se ha centrado en los episodios más relevantes. El objetivo ha sido buscar la claridad pensando tanto en el lector menos iniciado, como en el más experto que conoce bien algún aspecto, pero que desea obtener una visión de conjunto. «Historiar» es comprender, y ese es el objetivo principal de esta obra. En algunos casos se ha recurrido a detalles que a menudo son más elocuentes que los fríos datos estadísticos, aunque sin perder de vista el marco en el que se desarrollaban, ya que, como apuntaba el historiador Pierre Vilar: «La historia no puede ser un simple retablo de las instituciones, ni un simple relato de los acontecimientos, pero no puede desinteresarse de estos hechos que vinculan la vida cotidiana de los hombres a la dinámica de las sociedades de las que forman parte».


  2. LA GRAN ILUSIÓN


  LA TORRE DEL ORGULLO


  El 29 de mayo de 1913, en una noche primaveral, se estrenaba en París La consagración de la primavera, el ballet del desconocido Igor Stravinski que haría añicos la connivencia de la burguesía europea con el arte contemporáneo. El público, aglomerado bajo la marquesina art déco del Théâtre des Champs-Élysées, aguardaba expectante la representación de la compañía de los Ballets Russes de Serge Diaghiliev, que protagonizaría Vaslav Nijinski. Las entradas habían llegado a duplicar su precio en los días previos a su estreno. Si el sigloXX ha sido el «de la violencia», La consagración de la primavera fue la manifestación artística más violenta perpetrada contra el mundo civilizado hasta entonces. Lejos quedaban las provocaciones del dadaísmo y, desde luego, la violencia sonora de los Sex Pistols. La melodía, si se podía considerar presente, era fragmentaria, y recordaba el ambiente de las canciones folclóricas, mientras que el ritmo evocaba a las naciones subyugadas por el europeo triunfante. Stravinski desgarraba el velo del progreso europeo para mostrar la pulsión salvaje común a todos los hombres. Con esa pieza tan solo deseaba recrear un rito pagano inspirado en danzas antiguas eslovenas, pero el argumento era cruel: una atávica tribu imaginaria sacrificaba a una joven virgen para calmar al dios de la primavera. Era una idea que parecería apelar a una primigenia sed de sangre del ser humano, que presagiaba los horrores de los campos de batalla europeos durante las guerras mundiales.


  La violencia rítmica y disonante de la música enervó a una parte del público, acostumbrado al opio estético del Romanticismo. Desde la introducción se escucharon silbidos y estalló la violencia verbal del público. Pocas obras han causado un escándalo tan grande. Antes del segundo acto explotó una algarabía en la sala que había sido dispuesta con la propuesta escenográfica modernista del pintor Nicolás Roerich, y la función se tornó inaudible. O quizás el público secuestró la función para escenificar una guerra civil estética. Stravinski sacudió el espíritu de quienes entre abucheos presenciaban uno de los hitos más significativos de la música contemporánea. A las risas y vituperios iniciales, siguieron algunas deserciones de la sala y las protestas furiosas de quienes exigían silencio, pues consideraban que, por fin, se encontraban ante una obra de arte revolucionaria, un hito que soltaba amarras y decía adiós a las ponzoñosas aguas del Romanticismo. Sin embargo, el ruido fue en aumento hasta el punto de que los bailarines se vieron incapaces de seguir las indicaciones verbales de Nijinski, que se desgañitaba entre bastidores. El escándalo degeneró en violencia física. Stravinski, descompuesto, abandonó el teatro bañado en lágrimas, mientras que a Nijinski tuvieron que sujetarlo para que no se enfrentara con los espectadores. Aquel acontecimiento produjo un movimiento sísmico en la música del sigloXX, al igual que, tan solo trece meses después, el magnicidio del archiduque Francisco Fernando desataría una terrible guerra que rompería los cimientos de la política y la sociedad europea.


  En 1966, la historiadora norteamericana Barbara Tuchman publicaba La torre del orgullo, una obra sobre la sociedad europea de principios de sigloXX, cuyo título sintetizaba perfectamente aquella época de la humanidad. La Europa que recibía al nuevo siglo era un continente colmado de riqueza, cultura y una incomprensible desazón, la malaise de la que se ocuparía el psiquiatra vienés, Sigmund Freud. La mitad del carbón consumido en el mundo se extraía de minas europeas, el 60 por ciento del acero mundial provenía de hornos europeos y tres de cada cuatro buques mercantes navegaban bajo pabellón europeo. Al mismo tiempo, Europa había esparcido sus recursos más preciados a lo largo del orbe y, en los cien años desde la batalla de Waterloo, había visto partir a 40 millones de sus hijos rumbo a otros continentes.


  La Exposición Universal de París de 1900 sirvió de pórtico a la belle époque y fue una especie de resumen del brillante momento tecnológico, artístico e industrial; la demostración de que bajo el impulso de la razón y la ciencia la humanidad seguía un camino imperturbable hacia el progreso. La Exposición, cuyo eje se extendía a través del río hacia la gran explanada de los Inválidos, era un canto a la tecnología coreado por el asombro del público extasiado. París se había remozado cuidadosamente para la ocasión. La torre Eiffel aparecía con el color bronce original, lo que le daba cierto aire rejuvenecido, y la ciudad estrenaba «metro», acortando considerablemente las distancias. La electricidad era la gran triunfadora del momento y poderosos faros barrían el cielo nocturno parisino coloreando las aguas del Sena de tonos rojos, violetas y morados. Cincuenta naciones levantaban sus pabellones por las riberas, rivalizando en lujo, ostentación y originalidad; había templos de Camboya, una mezquita de Samarcanda y varios poblados africanos al completo. Sin embargo, aquella feria parisina contenía también indicios preocupantes. Los nacionalistas de la derecha veían con recelo la llegada de tantos turistas hablando lenguas exóticas. Un inmenso pabellón de los talleres franceses Creusot, arsenal fundamental del ejército francés, exhibía con orgullo sus últimos modelos de cañones de tiro rápido, mientras el pabellón alemán mostraba un mundo de progreso apabullante en el que destacaban modelos de trasatlánticos que se decía podían cruzar el océano en tan solo cinco días. El mismo káiser GuillermoII se había desplazado a París para dirigir los trabajos de su pabellón. Los franceses mostraban su asombro y resquemor ante aquella poderosa exhibición del odiado vecino.


  La civilización occidental se vanagloriaba de haber dejado atrás el oscurantismo, la superstición y el atraso. A principios del sigloXX, el mundo era «un universo europeo», dada la enorme superioridad del Viejo Continente: económica, política y cultural. La proyección del poder europeo en las últimas décadas del sigloXX había sido facilitada por dos innovaciones tecnológicas que revolucionaron por completo la manera de transportar personas y bienes. La primera de estas fue la aplicación del vapor al transporte oceánico. Aunque el primer barco a vapor fue construido en 1802, no fue hasta mediados de siglo cuando los barcos de vela fueron reemplazados en las flotas mercantes y las marinas de las potencias navales. Liberadas de la incertidumbre de los vientos y capaces de alcanzar velocidades sin precedentes, el buque a vapor propulsado con carbón permitió a las naciones industriales de Europa extender su actividad económica y proyectar su poder militar a regiones previamente inaccesibles del planeta. Los veleros se convertían en nostálgicas estampas del pasado. El primer beneficiado de esa revolución en el transporte oceánico fue Gran Bretaña, que, desde mediados del sigloXIX, poseía la maquinaria industrial más avanzada y los mejores suministros de carbón. El problema de mantener las flotas abastecidas de combustible fue solucionado con la adquisición de estaciones carboníferas por todo el planeta, y esa necesidad de contar con puntos de reabastecimiento jugó un papel preeminente en la expansión imperialista de finales del sigloXIX. Los buques de guerra se desplazaban de base en base ondeando orgullosos su bandera como advertencia a los nativos y a los potenciales enemigos, dando lugar a la «diplomacia de las cañoneras».


  La segunda innovación revolucionaria fue la aplicación del vapor al transporte terrestre. La invención de la locomotora de ferrocarril permitió a las dos grandes naciones continentales, Estados Unidos y el Imperio ruso, adquirir el control económico y político efectivo sobre la gran masa de tierra que reclamaban para sí, y con el tiempo permitió a las potencias europeas, especialmente a Gran Bretaña y a Francia, penetrar en el ignoto y misterioso interior de África desde los enclaves costeros que habían obtenido en siglos anteriores. La subyugación de las naciones indígenas, la proyección del poder político a las regiones interiores y la explotación de los recursos económicos fueron facilitadas por el establecimiento de líneas de ferrocarril desde la costa hacia el interior.


  El hombre de los países avanzados de Occidente comenzó a alcanzar los espacios más remotos a velocidades hasta entonces consideradas imposibles. La novela de Julio Verne La vuelta al mundo en 80 días (1873) convirtió el tiempo que daba título a la obra en el récord a batir, y la primera en lograrlo fue la periodista Nellie Bly, que en 1889 lo realizó en 72 días. En 1892, George Train lo hizo en 60 días. Cuando delegados de varios países se reunieron en China en 1902 para programar un trayecto desde París a Pekín, anunciaron que «habían resuelto el problema de viajar alrededor del mundo en 40 días». El escritor H.G. Wells señalaba en 1901: «El mundo disminuye progresivamente, el teléfono y el telégrafo van a todas partes y la telegrafía sin cables abre nuevas y amplias posibilidades a la imaginación. La tecnología demuele particularismos obsoletos como las fronteras nacionales y un día creará un mundo en paz consigo mismo». Para vencer la distancia, aparecían ingenios que revolucionaban la forma de vivir de los seres humanos. Gracias a los descubrimientos de Hertz y Marconi, se podían trasmitir mensajes por el espacio, y la marina fue la gran beneficiaria, con la figura del radiotelegrafista convertido en la persona capaz de mantener la comunicación entre las naves y las costas.


  El hombre podía también ver su imagen en movimiento gracias al recién nacido cinematógrafo de los hermanos Lumière, y el gran George Méliès, con su enorme capacidad imaginativa, sorprendía a los espectadores con sus fascinantes trucos cinematográficos. La fotografía había sido elevada a rango artístico por Félix Nadar, Étienne Carjat o Napoleón Sarony, y a instrumento asequible por el norteamericano George Eastman. El hombre lograba por vez primera hacerse oír a distancia merced al teléfono inventado por Graham Bell y a registrar su voz en el fonógrafo de Thomas Edison. Con el telégrafo y, posteriormente, con la radio llegó la capacidad de impartir instrucciones y de solicitar información de lugares recónditos de todo el mundo; los ministerios de asuntos exteriores y sus embajadas, los estados mayores y sus mandos en el extranjero, las compañías privadas y sus filiales extranjeras se beneficiaron de la capacidad de mantener una comunicación continua.


  Esta revolución en las comunicaciones permitió contar con una dirección centralizada, inexistente en los días en que enviados especiales, comandantes militares y comerciantes en el exterior tomaban decisiones políticas de forma autónoma. Las consecuencias de la desaparición tecnológica de la distancia se hicieron evidentes durante las operaciones militares que tuvieron lugar en el cambio de siglo. El ferrocarril y el barco a vapor convertirían las fuerzas armadas en un instrumento mucho más poderoso y ágil; atrás quedaban los días en que las largas marchas y los arriesgados viajes marítimos desgastaban las unidades militares mucho antes de que alcanzaran el campo de batalla. Entre 1901 y 1902, en una proyección de fuerza sin precedentes, Gran Bretaña mantenía miles de soldados a miles de kilómetros de distancia para aplastar el levantamiento de los bóers en Sudáfrica, y en 1904 Rusia envió una fuerza a través de Siberia para enfrentarse a las fuerzas japonesas en Manchuria, aunque en esa ocasión la expedición cosechó una estrepitosa derrota.


  El día 17 de diciembre de 1903, en Kitty Hawk, Carolina del Norte, los célebres hermanos Wright conseguían la mítica aspiración de volar con un artilugio que no precisaba de gas para sustentarlo. En 1906, el millonario brasileño Santos Dupont se convirtió en el primer hombre en remontar sobre suelo europeo, volando a unos centímetros de altura en Bagatelle, y H.G. Wells detallaba en La guerra en el aire los peligros potenciales de la guerra aérea, anticipando con precisión muchos de los acontecimientos y emociones que suscitaría la aviación durante los conflictos del sigloXX. Estos extraordinarios logros del transporte borraron las tradicionales barreras del espacio y el tiempo que habían preservado durante mucho tiempo el aislamiento de las grandes masas terrestres del globo.


  En un esfuerzo por alcanzar la comprensión del planeta en ese novedoso contexto global de relaciones internacionales, una nueva rama de las ciencias sociales denominada «geopolítica» se fue implantando en los principales centros de enseñanza occidentales. La disciplina combinaba los principios de la geografía y la ciencia política para estudiar la distribución del poder a lo largo del planeta. Sin embargo, como otras ciencias sociales, la geopolítica traicionó su intento de alcanzar la objetividad científica cuando sus practicantes emplearon sus enseñanzas para defender la necesidad de expansión de sus naciones y de subyugar a pueblos extranjeros. Para los estudiosos de la geopolítica, la Tierra representaba un escenario de encarnizada rivalidad en el que las grandes potencias pugnaban por el control de recursos económicos valiosos, de territorio y de población. Debido a la desequilibrada distribución de la fertilidad y de los recursos naturales, el reducido número de estados capaces de proyectar su poder más allá de sus propias fronteras se encontraba en una lucha global para el control de zonas que no habían sido reclamadas.


  No resulta sorprendente que fuera el Imperio alemán el que produjera la más detallada doctrina de la geopolítica cuando el interés creciente del país en el poder naval se combinó con la tradicional preocupación de Prusia por el poder terrestre. Para los geopolíticos alemanes, toda la masa de tierra de Eurasia constituía un vasto territorio de materias primas y de población cuyo control determinaría el resultado de lo que ellos percibían como una pugna inevitable por el dominio mundial. A la luz de la superioridad alemana en organización industrial y potencia militar, y a la ventaja de Rusia en territorio, población y recursos naturales, era comprensible que esos estudiosos esperaran que esa lucha por el dominio del mundo adoptara la forma de un combate épico entre teutones y eslavos. Al principio básico de la geopolítica alemana, que define Eurasia como un espacio geopolítico que debía ser controlado por la nación más poderosa, se añadiría la doctrina maltusiana de la presión de la población sobre los alimentos y el concepto del darwinismo social, la competencia de los grupos nacionales para sobrevivir en un ambiente natural poco propicio. La letal mixtura de geopolítica, demografía y determinismo seudobiológico proporcionó la justificación intelectual necesaria para la expansión alemana hacia el este, y los teóricos de la geopolítica mostraban a Alemania como una nación industrializada con una población que aumentaba rápidamente y que no contaba con el suministro necesario de alimentos o de recursos naturales, por lo que requería espacio adicional para la emigración, así como tierras agrícolas y materias primas para su prosperidad.


  La concepción geopolítica de las relaciones internacionales que las élites gobernantes de las grandes potencias abrazaron durante los inicios del siglo daba por sentada la inevitabilidad de un conflicto global por el poder. Que se pudiera evitar una guerra mundial hasta que el orden internacional se vino abajo en 1914, se debió en gran medida al deseo de controlar los conflictos internacionales por medio de negociaciones diplomáticas. Cuando fracasaba la diplomacia, la intervención multilateral de terceros estados lograba limitar las consecuencias geopolíticas de un conflicto armado. Así, la guerra ruso-turca de 1877, la guerra chino-japonesa de 1894 y la guerra ruso-japonesa de 1904 finalizaron antes de que el vencedor pudiese alcanzar sus objetivos por la intervención diplomática de potencias neutrales. La tradicional política de cooperación internacional para preservar el equilibrio de poder en Europa reflejaba la convicción entre las élites gobernantes de las potencias de que la contención de la guerra resultaba esencial para preservar el orden interno e internacional, del cual derivaba su posición de poder. Este acuerdo tácito de evitar el recurso a la violencia en la persecución de objetivos nacionales se mantuvo hasta el dramático verano de 1914.


  En ese contexto de rivalidad, tras la Conferencia de Berlín de 1884-1885, se aceleró la colonización africana; Francia y Gran Bretaña fueron las potencias protagonistas, a pesar de los intentos de Alemania, Portugal o Italia de aumentar sus enclaves. En Berlín se iniciaba un ciclo histórico caracterizado por el paso de los imperios informales de mediados del sigloXIX a imperios formales, con una ocupación efectiva de los territorios y el trazado de líneas fronterizas. Se diseñaron reglas mutuamente aceptables para que la conquista europea de África permitiese a cada potencia obtener su parte del botín y evitar que las reclamaciones pudiesen desembocar en conflicto. El imperio más efímero fue el alemán, que comenzó en 1884 y finalizó en 1919, al ceder sus colonias tras la Gran Guerra. Los grandes viajes y exploraciones despertaron un enorme interés en Europa, que no era solo científico; en el corazón del continente africano se descubrieron inmensos recursos y riquezas, todo un campo abonado para una exploración con tintes imperialistas, y hacia 1870 se habían formado ya dos grandes bloques coloniales en África: por un lado, los vestigios de la primera expansión europea y, por otro, las posesiones francesas y británicas, fruto del imperialismo de la Revolución Industrial. La expansión europea por el mundo es uno de los grandes acontecimientos de la historia, al igual que la descolonización es a su vez uno de los hechos esenciales de la segunda mitad del sigloXX.


  El concepto de «naciones moribundas» se encontraba vinculado con otro muy utilizado en la época: el darwinismo social. La mal comprendida obra de Darwin ejercía un poderoso influjo. Su visión de que las especies sobrevivían adaptándose a los cambios que se producían en el entorno y que solo aquellos más aptos sobrevivían había llevado a finales del sigloXIX a la creencia en Occidente de que esta teoría era aplicable no solo a la naturaleza, sino a los organismos sociales, pues el denominado «darwinismo social» se ajustaba perfectamente al ambiente de intensa competencia económica y militar. La guerra se convertía en el mecanismo social a través del cual las naciones fuertes iban reemplazando a las débiles. Cuando las potencias decidían que un territorio no se encontraba eficazmente defendido y administrado por su soberano, lo ocupaban y se lo repartían: se hablaba así de la «cuestión colonial» de un territorio y las colonias de las potencias venidas a menos, como Portugal y España, comenzaban a ser cuestionadas. La idea imperialista partía de una actitud filosófica que defendía el destino de las naciones más poderosas a regir los territorios cuyas metrópolis hubiesen entrado en decadencia, exaltando la desigualdad entre las naciones, ideas que fueron expresadas en el discurso sobre las «naciones moribundas» de lord Salisbury, en el que la superioridad se concebía en manos de las naciones anglosajonas sobre las naciones latinas, es decir, aquellas naciones que no vivieron con plenitud la Reforma en el sigloXVI, el racionalismo en elXVII, el empirismo en elXVIII y la Revolución Industrial en elXIX.


  Los estrategas soñaban todavía con gloriosas conquistas y alimentaban espurias venganzas, pero ¿por qué debería contemplarse un conflicto en un ambiente de optimismo y opulencia? Si se hubiese preguntado a aquellos con la capacidad de influir en las decisiones, estos habrían contestado sencillamente que la guerra era inevitable. Ese pensamiento bélico y catastrofista hundía sus raíces en dos figuras del pensamiento: Karl Marx y Charles Darwin. Para los seguidores de Marx, el inevitable conflicto surgiría de los choques sociales, los cuales, desembocarían en una revolución por parte del proletariado industrial, que acabaría con el sistema capitalista. Era un pensamiento que resultaba seductor tanto para la clase trabajadora que sobrevivía con míseros sueldos, como para los intelectuales que ya no podían recurrir a explicaciones tradicionales como la religión y que daban la bienvenida a la perspectiva de un paraíso terrenal debido no a la intervención divina, sino al análisis científico de las dinámicas sociales. La amenaza de revolución seguía presente en la mente de los marxistas, en particular de aquellos exiliados de Rusia. La originalidad del pensamiento de Marx era partir de la fábrica y proponer a aquellos que trabajan en ellas, los proletarios, que se convirtieran en las palancas de la destrucción del viejo mundo dominado por el capitalismo burgués y en los actores de la edificación de un mundo nuevo. Su obra, nutrida de filosofía alemana, historia francesa y economía británica, resultaba innovadora, pues ligaba lo político, lo económico y lo social, otorgando un sentido histórico a las luchas militantes y vislumbrando la posibilidad de sobrepasar el horizonte nacional.


  Los habitantes de Europa controlaban la mitad de Asia y la mayor parte de África. Europa dominaba a 225 millones de sujetos coloniales, y el subcontinente indio formaba parte de un gigantesco imperio administrado por un puñado de funcionarios ingleses. Los europeos asumieron con naturalidad la riqueza y bienestar que confería este singular dominio, ajenos al hecho de que esta pujanza, por su misma naturaleza, solo podía ser efímera. Los europeos se mostraban convencidos de que su civilización era «la Civilización», la «carga del hombre blanco» de la que hablaba Rudyard Kipling. Las «razas superiores» tenían obligaciones sobre las inferiores y, en ese sentido, la actividad misionera desempeñaba un destacado papel, azuzada por la competencia entre misiones protestantes y católicas.


  En muchos casos, esa «carga del hombre blanco» se convirtió en una barbarie inconcebible, en particular en la zona del Congo, que el rey LeopoldoII de Bélgica había adquirido en 1885. Debido a la popularidad de los tubos de goma que había originado la idea del doctor John Dunlop de utilizarlos como neumáticos, la demanda de caucho se disparó. Pronto, esa goma comenzó a usarse también en mangueras, tuberías y como aislante de cables e instalaciones eléctricas. Leopoldo descubrió que su colonia era rica en plantaciones de caucho y vislumbró el potencial de detentar el monopolio mundial. Obligó a trabajar a miles de nativos, instaurando un régimen de terror brutal ideado para maximizar la producción de caucho y se establecieron cuotas que la población local debía conseguir; de lo contrario, se castigaba con expediciones militares que incendiaban y asesinaban a poblados enteros. Durante el reinado de Leopoldo, unos diez millones de nativos fallecieron asesinados, mutilados o de hambre, y lo recaudado sirvió para financiar fastuosos proyectos en Bélgica y para reformar su castillo real.


  Aquella barbarie quedaría plasmada en la obra del escritor Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas (1899), en la que Marlow, el protagonista, es contratado por una compañía que comercia con marfil para llegar hasta Kurtz, un agente que ha perdido la razón en un puesto en la jungla. Los protagonistas sirven al autor para denunciar los males de la dominación colonial, pero en la novela el río Congo representa mucho más que una vía fluvial, es un camino por la conciencia del hombre hacia los aspectos más oscuros del alma. Cuando Marlow regresa del Congo para hablar con la prometida del fallecido Kurtz, desea transmitirle la barbarie que ha presenciado: «No pude decírselo», «estuve a punto de gritarle: “¿No las oye?” […]: “¡El horror! ¡El horror!”». La misión civilizadora desembocaba en un comportamiento predatorio; «el más infame saqueo que haya desfigurado nunca la historia de la conciencia humana», afirmó Conrad. Sin embargo, los novelistas del periodo se alejaban en general de la realidad colonial donde los europeos descubrían el horror de su propia ambición. La obra de H.G. Wells La isla del doctor Moreau (1896), en la que un científico trata de transformar a los animales de una isla en una raza parecida a la humana pero sin su maldad, y luego los gobierna con dureza, puede leerse como una metáfora del imperialismo europeo.


  Lejos de la brutalidad que imperaba en muchas colonias, el mundo ingresaba en una nueva era de la mano del positivismo científico. El hombre resolvía progresivamente los misterios del cosmos y aplicaba el conocimiento para hacer su vida más agradable. Los hombres sentían que por primera vez estaban informados; las noticias podían ser trasmitidas gracias al telégrafo y al teléfono. El periódico de grandes tiradas inauguraba una nueva era en la comunicación, una época de influjo sobre la opinión pública por la difusión masiva de sus ejemplares. Los grandes periódicos llegaban a millones de lectores, abarcando en sus páginas todos los acontecimientos mundiales. Por vez primera, los grandes hechos de la época, como el terremoto que destrozó la localidad italiana de Messina en 1908, el vuelo de Louis Blériot sobre el canal de la Mancha o la catástrofe del Titanic en 1912, pudieron ser seguidos por millones de personas. Agencias de prensa como Reuters o Havas creaban una eficaz red de corresponsales y, gracias al telégrafo, trasmitían las noticias mundiales en tiempo real. Estados Unidos desempeñaría un papel central en ese desarrollo de la prensa merced a figuras como Joseph Pulitzer y William Randolph Hearst. Pulitzer se dedicó a denunciar la corrupción de los políticos y al análisis de la vida política. El periódico New York Press fue el medio que acuñó el término «periodismo amarillo», para describir el tratamiento de las noticias y su manipulación, tanto a manos de Pulitzer como a manos de Hearst, aludiendo a un personaje de tira cómica llamado The Yellow Kid. En Inglaterra, el Daily Mail de Alfred Harmsworth, un asequible diario que contenía una amplia variedad de noticias, estaba destinado a interesar a las clases populares.


  La percepción del tiempo y la presión horaria sobre los individuos se vieron alteradas para siempre en un universo al que el ruso Hermann Minkowski le había atribuido cuatro dimensiones, incorporando el tiempo como una dimensión más. En las postrimerías del sigloXIX se produjo un enorme incremento en la producción y en la importación de relojes de bolsillo, y la gente comenzó a prestar atención a los pequeños intervalos de tiempo: entrevistas de cinco minutos, conversaciones telefónicas de un minuto e intercambios de cinco segundos. El conflicto del tiempo privado con el tiempo público sería abordado por diversos novelistas: Franz Kafka, Thomas Mann, Marcel Proust, James Joyce… Cuando Gregorio Samsa, el protagonista de la novela La metamorfosis (1915) de Kafka, despierta y descubre que se ha convertido en un gran insecto, su conmoción aumenta al percatarse de que va a perder el tren. En la obra El proceso (1925), Josef K. le comunica a su jefe que ha sido llamado a juicio: «Acaban de llamarme y me han citado, pero se han olvidado de darme la hora»; asume que debe llegar a las nueve, pero se duerme y llega una hora más tarde, y el magistrado le recrimina: «Hace una hora y cinco minutos que debía estar aquí». Cuando regresa a tiempo la semana siguiente, no aparece nadie, y esa confusión temporal refleja sus problemas con el mundo que lo rodea. Sus protagonistas se sienten absurdos cuando llegan demasiado pronto y culpables cuando lo hacen tarde.


  El momento crucial de la historia del tiempo uniforme y público desde la invención del reloj mecánico en el sigloXIV fue la introducción del tiempo estándar a finales del sigloXIX. Uno de sus pioneros fue el ingeniero Sandford Fleming, que se percató de que un mismo acontecimiento podía suceder en dos meses diferentes o incluso en dos años distintos. Resultaba crucial determinar los horarios locales y conocer a ciencia cierta cuándo entraban en vigor leyes o pólizas de seguros. Un hombre obsesionado por encontrar la respuesta a esa incertidumbre era el oficial alemán Helmuth von Moltke, que solicitaba al Parlamento alemán que fuera adoptado un horario estándar, pues en Alemania existían cinco zonas horarias que impedían una planificación militar efectiva. Cuando Fleming envió el discurso de Moltke a los diarios, no podía imaginarse que, en 1914, el mundo se lanzaría a la guerra de acuerdo con calendarios precisos facilitados por el tiempo estándar que él pensaba que iba a generar paz y cooperación. Se había creado así el tiempo universal que permitía movilizar a miles de hombres y librar la guerra de forma «simultánea» con el enemigo. Se trató de una revolución doble del continuo espacio-tiempo: máquina de vapor-motor de gasolina y la creación del tiempo universal.


  No obstante, a pesar de los argumentos militares y científicos para un horario mundial, fueron las compañías del ferrocarril las primeras en ponerlo en marcha, pues, hacia 1870, si una persona viajaba desde Washington a San Francisco y ponía en hora su reloj en cada localidad por la que atravesaba, tenía que hacerlo más de 200 veces. Los ferrocarriles intentaron poner fin al problema utilizando un tiempo separado para cada región. En 1884, representantes de 25 países se reunieron en Washington para establecer Greenwich como «meridiano cero», determinando la duración exacta del día y dividiendo la Tierra en 24 zonas horarias con una hora de diferencia entre ellas. En la novela El agente secreto (1907) de Conrad, un anarquista ruso tiene como misión volar el observatorio de Greenwich, un objetivo muy apropiado para el anarquismo como símbolo gráfico de la autoridad política centralizada.


  El progreso médico-sanitario había logrado que la población europea pasara de 190 millones en 1800 a 400 millones en 1900. La vida humana, que a comienzos del sigloXIX se cifraba en una duración media de treinta y cinco años para el hombre y treinta y nueve años para la mujer, había aumentado en 1900 a cuarenta y ocho y cincuenta y dos, respectivamente. Aunque las viviendas obreras eran insalubres, los progresos sanitarios hacían que la población aumentase sin cesar. La Revolución Industrial había hecho proliferar factorías en las cercanías de los núcleos habitados, lo que produciría uno de los fenómenos más característicos del sigloXX: la emigración masiva del campo a la ciudad. Cuando Bismarck fundó el Reich alemán en 1871, dos de cada tres alemanes trabajaban y vivían en el campo. Cuando estalló la guerra en 1914, dos de cada tres alemanes vivían en ciudades.


  En Europa, la gran ciudad, con sus cafés, sus espectáculos y sus grandes almacenes, representaba una tentación irresistible para los hombres de provincia que deseaban abandonar las limitaciones del campo y abrirse camino en el duro pero prometedor mundo del asfalto urbano. Las calles, al pasar de los faroles de gas a la luz eléctrica, se habían iluminado, aportando seguridad y atractivos nocturnos; se construían elegantes avenidas comerciales, se reformaba el sistema de alcantarillado de las grandes ciudades haciéndolas mucho más salubres. Gracias al hormigón armado, se construían edificios que desafiaban los límites verticales, y el acero era el nuevo material sobre el que se elevaban las nuevas urbes. Un artilugio se había abierto camino en el sigloXIX democratizando el transporte público: la bicicleta, que había dado al hombre un nuevo sentido de independencia. En 1900 se puso también de moda entre las mujeres, que, hasta entonces, no la habían podido utilizar por extraños motivos de moralidad.


  Sin embargo, la movilidad urbana experimentó una revolución con la incorporación de nuevos medios de transporte que permitían alcanzar cualquier punto de la ciudad en cuestión de minutos merced a tranvías y ferrocarriles subterráneos y elevados. Se estaba formando la civilización de signo urbano, provocada por el atractivo de las ciudades. El crecimiento de las urbes y su progresiva desmesura estableció una diferenciación cada vez más nítida entre el hombre de campo y el hombre de ciudad. El crecimiento industrial y comercial fomentaba la formación de aglomeraciones urbanas gigantescas, y así, a principios de siglo, París alcanzaba los dos millones de habitantes y Londres casi el doble, mientras Nueva York crecía sin cesar con la llegada masiva de inmigrantes. El título de la obra de John Girdner de 1901 Newyorktitis identificaba una nueva enfermedad relacionada con la vida en la gran ciudad, que incluía «nerviosismo» y «falta de pensamiento». Émile Verhaeren creó el adjetivo «villa tentacular» y en sus poemas plasmó el crecimiento sofocante de la ciudad en detrimento del campo.


  Viena encarnaba, junto a París, Londres y Berlín, esa civilización de la belle époque. La capital austriaca, de dos millones de habitantes en 1914, combinaba los edificios del eclecticismo burgués con la ciudad aristocrática y barroca. Era una metrópoli elegante, algo anticuada, dominada por la catedral cuyas agujas góticas se elevaban por encima de los techos barrocos y las vistosas iglesias que se extendían a sus pies. Eran famosas sus cafeterías, que disponían de todo tipo de libros de consulta para los numerosos escritores que usaban sus mesas como lugar de trabajo, escapando de los atestados apartamentos. La ciudad era un microcosmos de las tensiones generadas por el rápido cambio político y social y por los efectos disgregadores de la modernidad. Su fecundidad artística era excepcional, al ritmo de los compases de Strauss, de Mahler; pero aunque Viena bailaba todavía los valses tradicionales, su compatriota Arnold Schönberg estaba dando los primeros pasos hacia una revolución en la composición que establecería las bases para la música atonal. La fluidez decorativa de Klimt contrastaba con las formas atormentadas de Kokoschka. Fue allí donde surgió el psicoanálisis y donde Theodor Herzl esbozó una solución política al problema judío defendiendo el regreso de los hebreos a Palestina en su obra El Estado judío(1896), que cosechó un gran éxito entre los judíos de Europa Oriental, sometidos a duras condiciones de vida. El libelo antisemita ruso Los protocolos de los sabios de Sion (1902), que describía una falsa conspiración judía para dominar el mundo, se había convertido en un éxito de ventas. La mezcla de culturas en el seno del decadente imperio y los problemas identitarios de los artistas explican esa fecundidad cultural que contrastaba con la permanencia de una Europa a punto de desaparecer que bailaba el vals en la corte del anciano emperador Francisco José.


  La arquitectura occidental también evolucionaba, abandonando progresivamente el estilo neoclásico que adornaba todavía columnas y pórticos de los templos de la burguesía triunfante: estaciones, bolsas y teatros. De una metrópoli a otra circulaban los artistas; los ballets rusos triunfaban en París, Vasily Kandinsky abandonaba Moscú para instalarse en Múnich en 1904; Marc Chagall se marchaba en 1910 a París; Pablo Picasso se mudaba de Barcelona a París en 1900. Los que visitaron la Exposición Universal de París y bajaron las escaleras del metro parisino tuvieron ante sus ojos un ejemplo del lenguaje formal de un nuevo estilo de arte. La ornamentación de hierro fundido de las entradas del metro recién instaladas contenía la unificación de factores opuestos a partir de los cuales se había formado el nuevo arte. En los albores del siglo, un mismo estilo, el art nouveau, se declinaba en todos los lenguajes europeos: Modern Style en Francia, Jugendstil en Alemania, estilo Liberty en Italia, alcanzaba a todos los sectores de la vida cotidiana: los tejidos, los muebles, las joyas. Europa inventaba los museos con su representación colectiva del arte y como espejo de la historia, y los grandes marchantes de pintura agrandaban el mercado del arte. Tan solo unos años separaron los retratos convencionales y los paisajes del arte europeo de las pinturas experimentales y rupturistas de Picasso, Kandinsky y los dadaístas.


  La revolución tecnológica había permitido el desarrollo de nuevos sectores como el siderúrgico, el eléctrico, las industrias mecánicas y de la química sintética. Acompañando estos cambios, surgía la figura del hombre de empresa que explotaba una patente innovadora cuyas posibilidades él había descubierto, es el caso de figuras como los hermanos Édouard y André Michelin en la industria del caucho; los hermanos Louis, Marcel y Fernand Renault en la automovilística y Emil Rathenau, fundador de la AEG, en la eléctrica, entre otros. El desarrollo industrial generó la necesidad de contar con personal más especializado; surgió la figura del «técnico», que aportaba conocimientos prácticos y limitados a un sector y que llegaría a formar su propia clase, la tecnocracia. El capitalismo se estaba convirtiendo en un motor que tenía a su disposición un formidable potencial tecnológico con una enorme reserva de materias primas provenientes del mundo colonial. El dogma del progreso indefinido parecía augurar una era de prosperidad infinita.


  En ese mundo en plena metamorfosis, las fuerzas del antiguo orden iban perdiendo fuelle ante la pujanza del capitalismo industrial, pero todavía contaban con el suficiente vigor para intentar frenar cualquier cambio histórico, con el uso de la fuerza si era necesario. La aristocracia mantenía íntegros sus privilegios, situación en la que ingresaban también los nuevos millonarios creados por la burguesía industrial. Nobleza y burguesía estaban descubriendo los atractivos proporcionados por los adelantos enfocados hacia el lujo y el confort. Las clases privilegiadas disfrutaban de un progreso que ponía a su alcance exóticos productos, y las residencias de esta clase social incorporaban los últimos adelantos, como ascensores, y ambientes templados gracias a la calefacción central, y con la facilidad de contratar servicio doméstico.


  La exhibición y la ostentación originadas por las industrias de lujo desarrolladas por el capitalismo, joyerías, vestimenta, etc., se imponían entre la sociedad opulenta. La alta burguesía británica se cambiaba de traje varias veces al día. El invento de la nevera y la industrialización del hielo permitían tomar bebidas frías y disfrutar del champán. Los nuevos medios de transporte acercaban a sus mesas las ostras de Marennes, las trufas de Perigord o el caviar ruso, entre otros manjares. Los espectáculos, el vodevil y las varietés marcaban el tono frívolo de una época de espíritu mundano, mientras el veraneo se imponía entre las clases privilegiadas con la adquisición de segundas residencias a las que se podía llegar con facilidad merced a los nuevos medios de transporte. La vanidosa aristocracia se encontraba y disfrutaba en Biarritz, Deauville, Marienbad y la Costa Azul. Las fiestas, el lujo, los yates de recreo llenaban en verano los estuarios de Cowes, de la isla de Wight y de los puertos franceses del Mediterráneo, y el viaje organizado se ponía de moda con lujosos trasatlánticos o grandes expresos europeos como el Orient Express, símbolo del lujo de los nuevos tiempos, a la búsqueda de lugares exóticos, o para disfrutar de los cada vez más elegantes hoteles. Las famosas guías Baedeker se convirtieron en el referente para los viajeros, y brindaban datos de historia, geografía, arquitectura y tradiciones locales. Viajar comenzó a percibirse así como disfrute programado.


  En el vértice de esta sociedad opulenta, surgía la figura del multimillonario como arquetipo de esa época a la que se bautizó como belle époque. La expresión era, por supuesto, retrospectiva, nostálgica de una sociedad que añoraba los años anteriores a la masacre de la Gran Guerra. Familias como los Krupp, los Wittgenstein o los Rothschild, entre otras, eran envidiadas y admiradas por cronistas y apasionados de los ecos de sociedad. La nobleza de sangre y la nueva clase pudiente empresarial disfrutaban de una vida suntuosa y defendían una visión en la que la distancia entre ricos y pobres obedecía a una suerte de ley natural. Pero no todo era de color rosa: los ricos vivían con el temor a que la revolución derribase las barreras sociales que habían erigido y pusiera fin a aquel mundo anclado en la injusticia. Para evitarla, los ricos contaban con la defensa por parte de los conservadores, que cultivaban el nacionalismo agresivo como el mejor antídoto contra el internacionalismo socialista que propugnaba la peor de sus pesadillas: la unión de todos los proletarios del mundo.


  El emperador de Austria-Hungría, Francisco José, encarnaba el jerárquico mundo de la aristocracia y en su residencia favorita de Hofburg, en Viena, no permitía el uso de luces eléctricas, rechazaba las máquinas de escribir y se negaba a instalar teléfonos por considerarlos incompatibles con el principio aristocrático de que ciertas personas tenían una importancia singular en la sociedad. Las antiguas fronteras del Imperio austrohúngaro, un imperio erigido sobre fronteras horizontales y verticales, era incompatible con la universalidad y la irreverencia del teléfono. Los líderes intentaban adaptarse a los nuevos tiempos; el canciller Otto von Bismarck había sido el primer dirigente político en percatarse del valor de la comunicación directa a larga distancia y en 1877 instaló una línea de 370 kilómetros entre su palacio en Berlín y su finca en Varzin. La primera línea telefónica internacional se estableció entre París y Bruselas en 1887, y la telefonía bajo el mar se tendió entre Francia y Gran Bretaña en 1891.


  A pesar del recuerdo nostálgico, la época no fue «bella» más que para unos pocos privilegiados. En el otro extremo del arco social se encontraban las paupérrimas clases trabajadoras. El mundo europeo de principios de siglo mantenía la más amplia diferenciación entre señores y criados, entre patrones y obreros, entre ricos y pobres. El contraste entre la existencia de los capitalistas y la sórdida vida del proletariado era desolador: las inhumanas jornadas de trabajo, y el abusivo empleo de mujeres y niños en las minas y la industria habían creado una clase marginada, víctima del progreso y cuya participación en el festín engendrado por la desmedida producción de riqueza era nula. Los trabajadores comparaban con creciente aflicción sus ínfimos ingresos con la enorme riqueza que contribuían a generar. Careciendo de jornadas de trabajo reguladas, sin garantías de empleo, sin seguridad ni previsión, y sujetos al juego de una azarosa demanda de trabajo, la situación obrera era aterradora. Largas filas de desocupados esperaban a las puertas de las fábricas ante la promesa de una ocupación temporal y las colas ante los comedores de caridad eran el fiel retrato de unos tiempos en los que la masa laboral no albergaba apenas esperanzas. La ignorancia acompañaba a la miseria y el destino casi inevitable de la vejez obrera era la mendicidad. Para algunas mujeres trabajadoras, el burdel era una vía de evasión de la pobreza, dado que la sociedad reconocía la prostitución como factor de higiene social y hasta aceptaba en sus salones a las cortesanas.


  En 1905 estallaba en Rusia una revolución que fue sofocada a tiros, y en 1909 Barcelona era escenario de la Semana Trágica, respuesta huelguística y amotinada a una llamada de reservistas para la impopular guerra de Marruecos. Las condiciones de la clase obrera, unidas a la persecución que sufrían ciertas minorías étnicas en países de Europa Central fueron las causas de las grandes migraciones registradas a principios de siglo, que se dirigían principalmente a Estados Unidos, tierra prometida de aquellos desposeídos que buscaban libertad y dignidad. Diez millones de europeos llegaron allí entre 1900 y 1914, y en países como Italia se produjo una auténtica hemorragia de emigración.


  Este enorme movimiento de poblaciones europeas de las regiones más pobres era consecuencia a la vez del dinamismo demográfico y de la desigualdad creciente entre las diferentes zonas del continente europeo o de las persecuciones políticas o religiosas. A partir de 1880, una quinta parte de la población judía de Rusia emigraba debido a los pogromos. Resulta paradójico que el dominio de la Europa rica sobre el mundo haya sido en parte resultado de poblaciones pobres de Europa, del este, del centro y del sur del continente. En Gran Bretaña el temor a la sobrepoblación era contrarrestado con la posesión de colonias de asentamiento, mientras que en Alemania, para hacer frente al problema, estaba germinando en la mente de muchos miembros de círculos nacionalistas la venenosa idea de una Gran Alemania que colonizase las despobladas tierras de Rusia occidental. En dos ocasiones a lo largo del siglo, Alemania intentaría poner en práctica esas quimeras; en la segunda, tras la invasión alemana de Rusia en 1941, los efectos serían devastadores.


  Aquellos que decidían no emigrar se familiarizaban con la acción colectiva y surgían las organizaciones sindicales como instrumento eficaz de defensa de los intereses de la clase obrera. Para el obrero aquellos tiempos fueron de lucha en pos de obtener derechos como el descanso dominical, el salario mínimo y el subsidio de vejez. Aquel mundo injusto era caldo de cultivo para las ideologías, y un gran número de intelectuales sentía también el imperativo de lidiar con la transformación de la sociedad. Las vías para alcanzarla no eran compartidas, unos defendían medios reformistas y otros propugnaban los revolucionarios. Comenzaba así una amarga lucha por la justicia social con recursos como la huelga general, y los obreros empezaron a hacer escuchar su voz manifestándose masivamente el Primero de Mayo, con la consiguiente inquietud de las clases pudientes. Se producía lo que Ortega denominó la «rebelión de las masas»: «Hay un hecho que, para bien o para mal, es el más importante en la vida pública europea de la hora presente. Este hecho es el advenimiento de las masas al pleno poderío social». Para Ortega, el problema se había producido desde el momento en que ese hombre vulgar, hasta entonces dirigido, había decidido gobernar el mundo.


  El tema de las masas interesó a autores como Gustave Le Bon, que las describió con desprecio por su dogmatismo, su intolerancia y su propensión a la fascinación por los líderes. Gabriel Tardé, alarmado por la violencia social, escribió sobre el impacto social de los nuevos medios de comunicación de masas como agentes de integración y de control social y las posibilidades que abrían para la manipulación de las masas. El gran temor generalizado de las clases acaudaladas era la decadencia, sentimiento vago y amenazante. El «decadentismo» surgió como un término irónico utilizado por la crítica académica y su nombre estaba asociado a la revista Le Decadente, fundada en 1886. Las grandes urbes, que crecían sin cesar, eran percibidas como caldo de cultivo de revoluciones y degeneración; en ellas los individuos no se veían obligados ya a enfrentarse a la dureza de sus antepasados de las sociedades rurales, lo que a ojos de las élites conllevaba su decadencia física y moral. Ante las nuevas fuerzas populares, surgía como reacción inevitable el elitismo. La aparición de estas tesis reflejaba la inquietud de los círculos intelectuales ante el ascenso de las masas reclamando su papel social.


  Las paulatinas conquistas laborales se fueron midiendo en la reducción de la jornada de trabajo, la implantación de seguros obreros, objetivos en los que fue decisiva la acción de los líderes obreros a través de mítines, con el uso de una dialéctica destinada a sacar a la clase trabajadora de su marasmo. El mejoramiento de las condiciones materiales de vida, la denominada «cuestión social», pasó a ser responsabilidad del Estado moderno y esa necesidad de responder a las nuevas exigencias sociales transformó la política, que pasaría a estar organizada en modernos partidos de masas, mientras sindicatos obreros y asociaciones patronales transformaban las relaciones laborales. Asimismo, a finales del sigloXIX se multiplicaban los movimientos de acción católica, que encuadraban a la juventud fuera de la estructura tradicional de la parroquia. Condenando el socialismo y el liberalismo, la Iglesia católica intentaba proponer una tercera vía: el corporativismo. La preocupación por los nuevos electores se concretó en una nueva realidad sociopolítica, la opinión pública, como sujeto principal del orden político y de la vida social.


  En ese marco, intelectuales y artistas vivieron una época de gran excitación creativa; el florecer de las ideas y el contraste de las opiniones dio lugar a animadas tertulias en cafés, donde se reunían escritores, artistas, periodistas, que se entregaban a la conversación reflexiva e improvisada. Surgía la moda, la idea de vanguardia y una amplia gama de actitudes frente al público que era tildado de filisteo cuando no comulgaba con lo novedoso y al que los literatos de fin de siglo responderían con el conocido lema de «escandalizar a la burguesía». El vehículo cultural por excelencia era el libro; los progresos de la campaña contra el analfabetismo propiciaron la aparición de grandes tiradas y el hábito de lectura iba ganando adeptos entre las clases modestas. Fue la época dorada del folletín, de la novela por entregas que hacía furor entre todas las clases sociales. Las novelas que exaltaban causas nacionales ganaron popularidad, en particular las que describían guerras imaginarias contra enemigos reales. La civilización liberal y el éxito económico habían engendrado, entre ciertas minorías, una insatisfacción y un tedio que se pretendían remediar con la aventura guerrera. Los ingleses leían con avidez los libros que pintaban con negros trazos lo que supondría la ocupación de su país por los alemanes. Así, en la novela de Erskine Childers El enigma de las arenas (1900), dos hombres en un velero descubrían a la flota alemana presta a invadir Inglaterra; en 1906, el libro de William Le Queux La invasión de 1910, que narraba una invasión en la que un brutal ejército alemán triunfaba sobre Inglaterra, vendió un millón de copias y causó una honda impresión. La guerra penetraba como una posibilidad estimulante que se presentaba a modo de motor para el progreso y válvula de escape para una humanidad sobrepoblada.


  Los vientos emancipadores no abarcaban tan solo a la clase obrera: la mujer también había iniciado su lucha por la igualdad, movimiento que ganó impulso en Gran Bretaña con las sufragistas. El crecimiento de la industria y el comercio obligó a la utilización de la mujer, generalmente en condiciones muy desventajosas, en gran número de puestos de trabajo. El movimiento sufragista, liderado por la activista británica Emmeline Pankhurst, se lanzó a la reivindicación de la condición femenina, empezando por conquistar el derecho al voto, la elegibilidad de la mujer para los cargos públicos y la revisión de las normas jurídicas.


  Otra emancipación distinta se enfocó en el cuerpo humano y provenía de los países nórdicos; surgía el anhelo de aire libre en busca de alturas alpinas, la carrera campo a través y la gimnasia de origen sueco. El barón Pierre de Coubertin había restaurado los Juegos Olímpicos, recuperando el culto a la destreza corporal de los antiguos griegos, y en Gran Bretaña las competiciones deportivas de equipo, como el fútbol y el rugby, dieron inicio a los deportes asociativos regulados. La práctica del deporte fue atrayendo a un número creciente de practicantes y tuvo una consecuencia sociológica destacada. Transformándose en espectáculo, el deporte, en particular el fútbol, servía de válvula de escape a las frustraciones de la sociedad capitalista.


  Ante el conjuro de los ingenios mecánicos, surgía el espíritu del sportsman, el hombre que competía por amor al riesgo y que deseaba mostrar su espíritu de superación. Las competiciones de ámbito nacional e internacional, como la vuelta ciclista a Francia —el Tour—, que comenzó en 1903, o las carreras automovilísticas, se convertían en un espectáculo multitudinario que apasionaba a toda la sociedad. Surgían publicaciones especializadas sobre el automovilismo, muy atentas a los constantes récords de velocidad, que en 1906 habían excedido ya los 200 km/h, y la palabra «récord» comenzaba a utilizarse para exaltar la lucha del hombre contra el cronómetro. En un mundo en que los más pobres pugnaban por ascender en la escala social, el deporte pasó a convertirse en el medio por el que cualquier humilde podía evadirse de la miseria, como fue el caso del boxeo, normalizado por el marqués de Queensberry. La mujer también vio en las prácticas al aire libre una nueva vía de emancipación, lo que la llevaría a la paulatina liberación de su encorsetada anatomía en busca de una nueva feminidad.


  Durante ese periodo progresaba el conocimiento fisiológico de la vida animal. Gracias a elaboradas técnicas de registro gráfico, de vivisección o de endoscopía, se consiguió el estudio de los distintos órganos. De enorme utilidad fue la aparición de los rayosX, descubiertos por Wilhelm Conrad Röntgen en 1895, que constituyeron un destacado auxiliar en fisiología, patología y terapéutica, pues permitían tanto visualizar de manera incruenta el interior de los seres vivos, como influir por medio de la radiación en sus distintos componentes, sin necesidad de recurrir a la cirugía. Los progresos terapéuticos avanzaban sin cesar. La cirugía se convirtió en un arma eficaz gracias al enfrentamiento con el dolor y a contar con nuevos medios de desinfección y quirófanos apropiados. La farmacología comenzaba no solo a disponer de principios activos naturales potentes, sino que iniciaba también la obtención de fármacos sintéticos. El tratamiento con hormonas y con vitaminas, descubiertas por Casimir Funk, abría posibilidades de actuación sobre el organismo que se combinaban con el control de la dieta. La novedad era la posibilidad de adelantarse a la enfermedad por medio de la prevención, que, si gracias a Edward Jenner se conocía desde finales del sigloXVIII, es a principios del sigloXX cuando vacunas y sueros se emplean de forma sistemática. El misterio de la sangre comenzó a ser desvelado y Karl Landsteiner descubrió los grupos sanguíneos; el sistema nervioso central fue estudiado por Louis Lapicque y, posteriormente, se llegaría al conocimiento de la neurona o célula nerviosa, a cuyo estudio contribuyó el español Santiago Ramón y Cajal.


  La revolución experimentada desde la aparición del industrialismo había traído consigo el más alto nivel productivo de bienes de equipo. A comienzos de siglo, con la utilización doméstica del gas y de la electricidad y con el descubrimiento de nuevos materiales, la expansión industrial pasó a orientarse en la producción de bienes duraderos. La organización industrial, enfocada a la competitividad, se impuso un imperativo: la fabricación en serie como medio de ahorrar tiempos y abaratar costes. La pauta provino de América, donde Frederick Taylor dedicó su vida a racionalizar las prácticas de trabajo para ahorrar tiempo. Henry Ford implantó el montaje en cadena en su fábrica de automóviles, cuyo modelo «Ford T», lanzado en 1908, fue el primer vehículo que podían permitirse las masas.


  Se generó así la creencia de que podría generalizarse la producción de bienes destinados al consumo casero, utensilios que la técnica iba creando, como máquinas de coser, de fotografía, frigoríficos, calefactores, etc., para ser adquiridos por las masas. Ante la producción en serie era necesario que los propios productores se convirtieran en consumidores, germen de la futura sociedad de consumo que revolucionaría las estructuras de la sociedad; se consolidaba así la gran industria con enormes empresas como Shell, General Electric, Siemens, etc., y Estados Unidos tuvo que aprobar leyes «antitrust» ante la hegemonía de ciertos sectores. A esa abundancia de producción era forzoso ayudarla con el incremento de los estímulos al consumo, el reforzamiento de la venta, lo que provocó el nacimiento del anuncio y la publicidad. Las ciudades se llenaron de estímulos en forma de carteles incluso visibles por la noche gracias a la electricidad. El cartel se mostraba como una manifestación más del influjo de la imagen, y hasta pintores, como Toulouse-Lautrec, ponían su ingenio al servicio de los productos de consumo. Los tubos de neón, una patente de los primeros años del siglo, sirvieron como reclamo para espectáculos, escaparates y hostelería. Un sencillo interruptor permitía encender y apagar, haciendo asequible a la mano del hombre el milagro de la luz. En medicina, el fluido eléctrico se aplicó al diagnóstico cardíaco desde que Willem Einthoven puso a punto el electrocardiograma. La electricidad era utilizada para la vida y también para acelerar la muerte; así, en 1888, el estado de Nueva York sustituía la horca por la silla eléctrica.


  El progreso material, apoyado por el crecimiento ciudadano, generaba una creciente necesidad de diversión, a la que se entregaban no solo la abundante clase ociosa, sino grandes masas de individuos que buscaban un espacio semanal ajeno a las monótonas jornadas laborales. La época registró un gran desarrollo del mundo del espectáculo, con un gran despliegue de teatros, de ópera, de comedia, de circos, etc. El séptimo arte conquistó rango de industria, aspecto en el que las entidades francesas fueron pioneras, adivinando las inmensas posibilidades de un medio de expresión para el que no debían existir fronteras. En 1913, el cine era ya considerado como un «arte democrático», pues el ojo de la cámara penetraba por todas partes y sus bajos precios y asientos sin preferencia llevaban la alta cultura del teatro a las clases trabajadoras.


  En ese mundo en plena evolución, los países occidentales desarrollados vivían los años de principios de siglo entre prodigios y sobresaltos. En la evolución histórica como fruto de la tensión de las fuerzas sociales en presencia, se sucedían acontecimientos sorprendentes. El gran número de atentados anarquistas o las crecientes convulsiones sociales impedían a los europeos detenerse ante los progresos de la ciencia o los avances en ingeniería. El planeta, surcado por las vías férreas, enlazado por las líneas de navegación, rodeado por cables telegráficos aéreos o submarinos, se estaba estrechando, haciéndose asequible. En 1901, se inauguraba el túnel de Simplon, que perforaba los Alpes; en 1914 se inauguraba el canal de Panamá, poniendo fin a las azarosas travesías por el cabo de Hornos. Nuevos medios de transporte, como funiculares y teleféricos, acercaban las cimas de las montañas. El planeta se empequeñecía: el Polo Norte fue alcanzado por Robert Peary en 1909 y el Polo Sur, por el noruego Roald Amundsen en 1911. No es de extrañar, así, que ante la multiplicación de los contactos, el oftalmólogo polaco Lazarus Zamenhof propusiera una lengua universal a la que denominó «esperanto». Curiosamente, en 1913 el arqueólogo alemán Robert Koldewey dirigía las excavaciones que encontraron el templo de Etemenanki, asociado a la famosa Torre de Babel de la Biblia. El escritor vienés Stefan Zweig observaba que «las montañas, los lagos, el océano ya no estaban tan lejos como antes; la bicicleta, el automóvil y los trenes eléctricos habían acortado las distancias y habían dado al mundo una nueva amplitud».


  Sin embargo, aquella época que alumbraba tantas esperanzas se encontraba acechada también por graves peligros. El gran riesgo social era la desigualdad, aspecto sobre el que quedaba un largo camino por recorrer, y cuando en 1912 se produjo el desastre del Titanic, orgullo de la construcción naval británica, se desató un gran clamor ante lo que era un despiadado caso de discriminación, ya que, de los 2200 pasajeros que transportaba el coloso, tan solo 868 lograron salvarse, y la investigación posterior puso en evidencia negligencias reveladoras de un criterio discriminatorio en cuanto al valor de la vida humana. Las escenas más dantescas tuvieron lugar cuando se mantuvieron a raya a punta de pistola a los pasajeros de tercera clase. Se salvaron más hombres de primera que mujeres y niños de tercera.


  El otro y más grave peligro era el denominado sistema de «paz armada», que se había impuesto entre las principales potencias del continente europeo. La carrera de armamentos proporcionaba pingües beneficios a las sociedades dedicadas a su producción. Esa carrera hizo que aquella etapa progresiva, abierta a la innovación y al conocimiento del mundo, incubase una amarga rivalidad. La fuerza más poderosa y desestabilizadora era el nacionalismo. A principios de siglo, la nación-estado había alcanzado su apogeo. En esa dirección, la eugenesia o «bien nacer» fue el término acuñado por el naturalista británico Francis Galton en 1883. Con la convicción de que el talento, la habilidad, la inteligencia y otros factores se heredaban y que la selección natural interviene en el ser humano de igual forma que en las demás especies, Galton sugirió que se podía mejorar la raza humana controlando la reproducción. En una carta privada escrita en 1908 (más de treinta años antes de que los nazis lo hicieran realidad), el novelista británico D.H. Lawrence consideraba positivamente la construcción de una gran «cámara mortífera», a la que serían conducidos con una suave música «todos los enfermos, los tullidos y los lisiados».


  Al aumentar el poder estatal, se incrementó también el sentimiento de nación, se produjo la «nacionalización de las masas», que encontró formas de expresión por toda Europa en desfiles, himnos y símbolos patrióticos. Los historiadores creaban mitos patrióticos, estudiaban las lenguas para fomentar su distinción, y el orgullo por la patria reconcilió a todos, excepto a los socialistas más dogmáticos. Aunque el nacionalismo era una fuerza favorable a la estabilidad y la cohesión en Europa Occidental, en las sociedades menos avanzadas del este cristalizó como principal problema de desestabilización de la política europea. La administración del incipiente nacionalismo en el Imperio austrohúngaro y las posesiones europeas del Imperio otomano se convirtieron en fuente permanente de problemas. El Imperio austrohúngaro era un extenso mosaico de minorías étnicas y lingüísticas agitadas por los nacionalismos, entre ellos el de los pueblos eslavos, y en primer lugar el de los serbios, que representaban una preocupante amenaza para la cohesión y la integridad del imperio de Francisco José. La unidad generada por el sentimiento nacional en los diversos estados tuvo como consecuencia el empeoramiento de las relaciones entre los países europeos. Las ceremonias nacionales eran conmemoraciones de victorias militares y preparación implícita de otras futuras. La perspectiva de otro conflicto, librado con las destructivas armas que la tecnología hacía posible, era tan devastadora que, para intentar mitigarla, los dirigentes europeos se dieron cita en 1899 en una conferencia en La Haya, aunque los resultados no fueron demasiado positivos debido a la creencia generalizada de que incluso, si la guerra era terrible, esta seguía siendo la prueba definitiva de la aptitud de las naciones.


  El feminismo militante, el socialismo radical, el terrorismo anarquista, el sectarismo religioso, el nacionalismo y el antagonismo entre clases sociales distorsionaban la supuesta armonía social en el seno de los estados europeos. Al mismo tiempo convivían un sentimiento de regocijo ante los logros conseguidos y otro de inexplicable malaise. El regocijo surgía de las emociones de la época: el relajamiento de las convenciones sociales y la irresistible fuerza del progreso y la tecnología; el malestar provenía de la incertidumbre sobre hacia dónde llevaba ese cambio y qué modelo adoptaría la moderna nación industrial. El «modernismo», término muy debatido, provocaba entusiasmo y aprensión por igual. Parecía evidente que se estaba construyendo un nuevo mundo sin que se rasgaran las urdimbres del antiguo.


  Hacia 1914, la creencia en el inevitable y pacífico progreso de la humanidad era moneda común. Muchos europeos consideraban con ilusión que, a pesar de las dificultades, estaban viviendo una auténtica edad de oro. El crimen estaba bajo control, se producían avances médicos sin solución de continuidad y con ellos un aumento de la esperanza de vida. La violencia terrorista acabó por enajenar a los anarquistas apoyos en la sociedad y sus líderes fueron evolucionando hacia el sindicalismo revolucionario. Europa era el más pequeño, el más rico y el más ilustrado de los continentes. Así, a principios de siglo, los premios Nobel, instituidos en 1895 por el químico Alfred Nobel en su testamento, fueron casi exclusivamente europeos. Sin embargo, no era difícil discernir los peligros que entrañaba la posición dominante de Europa. El Viejo Continente tenía demasiadas fronteras, demasiadas narrativas de resentimientos latentes, demasiados soldados para garantizar su seguridad. Ninguna nación europea se podía considerar amiga de las otras; en el mejor de los casos, podían ser aliadas que habían decidido mitigar su desconfianza mutua, posponer sus contenciosos o coaligarse frente a un tercero. Salvo en el campo cultural, donde se podía hablar de una comunidad europea, Europa no era más que una expresión geográfica sacudida por las rivalidades entre los estados.


  Bajo la alegre superficie, nuevas fuerzas políticas se encontraban en agitación y extrañas fuerzas culturales amenazaban con irrumpir con inusitada violencia. Rara vez se había encontrado Europa en tal ebullición cultural. En 1913Albert Einstein había publicado un estudio en el que esbozaba los primeros pasos hacia la teoría general de la relatividad, una declaración de guerra a la física clásica de Newton. En Viena, Freud había iniciado su prospección del alma humana a través del psicoanálisis y anunciaba el retorno de una sexualidad reprimida. Henri Bergson había insistido ya en el poder de lo irracional en el comportamiento humano y Friedrich Nietzsche había proclamado el papel que desempeñaba lo aleatorio en la transformación social y defendía en Ecce homo un «eterno retorno» de lo mismo solo apto para los más fuertes. El rebrote de las corrientes intuitivas y vitalistas estimulaban el culto al superhombre, a la personalidad egregia que se encuentra por encima del bien y del mal. En 1908, Georges Sorel había llevado las enseñanzas de esos profetas a la política en la obra Reflexiones sobre la violencia (1908), en la que defendía la importancia de los mitos no racionales en la forja de un cambio político y social. Así, en la física, en la psicología, en la moral y en el pensamiento político, las presunciones del sigloXIX se encontraban desafiadas y una nueva era, intoxicada por lo intuitivo y lo irracional, afloraba a la superficie. «Todo se ha roto en mil pedazos —escribía Hugo von Hofmannsthal—, y esos pedazos han vuelto a romperse en más pedazos, de manera que ya no queda nada susceptible de abarcarse mediante conceptos».


  Muchos filósofos se mostraban escépticos con los beneficios de la modernidad, resultaba evidente que el progreso era un arma de doble filo. Aunque estaban mejor alimentados y eran más saludables, los trabajadores que abandonaban el campo y se dirigían a las ciudades a menudo se encontraban perdidos e infelices. Las perspectivas de vivir en una sociedad secular resultaban sombrías y se producía una revuelta contra el racionalismo. El desconcierto de muchos europeos quedó reflejado en la obra de Robert Musil El hombre sin atributos (1930), en la que el protagonista reflexiona:


  
    ¿Había guerra en los Balcanes, sí o no? Algo sucedía; pero lo que él no sabía era si se trataba de una guerra. ¡Tantas cosas agitaban a la humanidad…! Se había vuelto a superar el récord de altura. ¡Menuda hazaña…! Si mal no recordaba, estaba en los 3700 metros y el hombre se llamaba Jouhoux. Un boxeador negro había vencido a su adversario blanco y conquistado así el campeonato mundial; Johnson era su nombre. El presidente de Francia partía para Rusia; se creía en peligro la paz mundial. Un tenor recién descubierto ganaba en Sudamérica sumas hasta entonces inverosímiles en Norteamérica. Un terremoto espantoso había estremecido Japón; ¡pobres japoneses! En resumen, los acontecimientos se sucedían, en un tiempo agitado aquel de fines de 1913 y de principios de 1914.

  


  Nadie expresó mejor la desazón del hombre ante el mundo moderno que el pintor Edvard Munch en su obra El grito, en la que aparece una figura en un momento de profunda angustia:


  
    Estaba caminando por la carretera con dos amigos, el sol se ponía, sentí como un soplo de melancolía, el cielo de repente se volvió de un rojo sangre. Me detuve y me apoyé en una valla muerto de cansancio —sangre y lenguas de fuego acechaban sobre el azul oscuro del fiordo y de la ciudad—, mis amigos continuaron y yo me quedé atrás, temblando de ansiedad, sentí un grito interminable que atravesaba la naturaleza.

  


  PAZ ARMADA


  A finales del siglo XIX el ensayista francés Julien Benda escribía: «Estábamos sinceramente convencidos de que la edad de las guerras había concluido». Sin embargo, en Alemania los acontecimientos internos eran motivo de preocupación para sus líderes. La rápida expansión industrial de la Alemania unificada fue el acontecimiento más relevante de los años anteriores a la Gran Guerra, por la sencilla razón de que ese país estaba inserto en el sistema europeo de potencias y el destino del mundo se encontraba en manos de Europa. Era en esa nación, en la que la industrialización había sido más rápida, donde el conflicto social surgía también con mayor intensidad. La progresiva influencia de las clases urbanas trabajadoras, cuya dimensión había crecido a la par del desarrollo de la industria, alarmaba a los empresarios, a las clases agrarias del sur que rechazaban el proceso de urbanización y, por encima de todo, a los terratenientes junkers del este, una clase que conservaba su preeminencia social sobre la monarquía, en cuyo gobierno gozaban de una posición privilegiada y cuyas arcaicas costumbres militares dominaban las altas esferas de la sociedad. El antisocialismo se convirtió así en una arenga efectiva del gobierno para reclutar a potenciales aliados. En Alemania se produjo una peligrosa mixtura de una acelerada modernización económica con un Estado dirigido por un bloque compuesto por la monarquía, la aristocracia, la alta burocracia y el estamento militar.


  En 1900 se diseñó una política exterior más agresiva, ya que para parte de sus dirigentes, la expansión exterior parecía el único medio de preservar el orden social frente a las presiones reformistas y democratizadoras de las clases populares. Nadie creía más en esta teoría que el káiser GuillermoII, que encarnaba la inestable combinación de arcaísmo feudal y de modernidad agresiva que caracterizaba al país en el que reinaba. El káiser era un hombre de personalidad compleja; uno de sus rasgos era que simultáneamente odiaba y envidiaba a Gran Bretaña. Su madre era hija de la reina Victoria; por otra parte, sufría una deformidad en el brazo izquierdo debida a una complicación en el parto, de la que culpaba al médico inglés de su madre, hecho que le provocaba un gran resentimiento en un ambiente tan marcial. Su madre era una liberal anglófila y Guillermo la rechazó convirtiéndose en un conservador antibritánico, volcándose en el romanticismo nacionalista germano, cuyos defensores consideraban que los alemanes cultivaban las artes y la filosofía, y que los británicos eran un pueblo de mercaderes.


  La última década del siglo XIX se abrió con la destitución por parte de GuillermoII del célebre canciller Otto von Bismarck y, como consecuencia, la desaparición de los elaborados «sistemas bismarckianos» de equilibrio europeo, en favor de la adopción de la nueva Weltpolitik o política mundial. Con ella, Alemania deseaba lograr el «lugar bajo el sol» que según su gobierno le correspondía por su potencial económico y que no poseía por haber llegado tarde al reparto colonial. Es posible afirmar que la irrupción de la Weltpolitik marcó también el inicio de la deriva hacia la guerra mundial. La adopción por parte de Alemania de una política mundial era en gran medida inevitable, dado que respondía a una necesidad de conquistar mercados exteriores y daba satisfacción al deseo de grandeza del gobierno, pero las pulsiones revisionistas del káiser y el hecho de abandonar las bases sólidas del sistema de equilibrio en Europa por una serie de medidas unilaterales generaban inevitablemente conflictos con Gran Bretaña y Rusia.


  La Weltpolitik supuso un giro sustancial en la política exterior alemana, que comenzó a participar de forma más activa en los problemas coloniales. Uno de los puntales de la nueva política debía ser una poderosa flota de guerra, concebida por el almirante Alfred von Tirpitz, para ayudar a Alemania en sus designios imperiales, según las teorías del almirante norteamericano Alfred Mahan, que había analizado ejemplos históricos para concluir que la jerarquía de las naciones era un flujo continuo y que la competencia internacional conducía al ascenso de algunos estados y a la decadencia de otros. Mahan razonaba que el poderío naval había sido siempre el factor decisivo en los conflictos armados. Aunque no estaba claro que ese argumento fuera correcto, sus ideas tuvieron un gran impacto entre las élites germanas. Tirpitz estaba convencido de que el futuro de Alemania se decidiría en el mar y de que Gran Bretaña era el obstáculo para que lograra sus objetivos como potencia mundial.


  Tirpitz nunca había participado en un combate naval, ya que sus batallas las libró en los despachos de los ministerios de Berlín para obtener fondos para su Armada; en una discusión con el ministro de Asuntos Exteriores, afirmó: «La política es cosa vuestra. Yo construyo barcos». Con habilidad para granjearse el favor de los políticos, en abril de 1898 Tirpitz logró que una ley adjudicara 400 millones de marcos para nuevas construcciones navales. Para lograr sus objetivos, Alemania debía construir una flota de guerra lo suficientemente poderosa y concentrarla en el mar del Norte, lo que se traduciría en que, en caso de guerra, Gran Bretaña se vería forzada a concentrar todos sus escuadrones navales en esa zona y, aunque resultase vencedora, sería vulnerable a las otras potencias, lo que obligaría a Londres a colaborar con Alemania en sus aspiraciones coloniales.


  El abandono por parte de Alemania de los sistemas bismarckianos tuvo repercusiones inmediatas; los sucesores de Bismarck, Leo von Caprivi y Friedrich von Holstein, denunciarían el denominado «Tratado de Reaseguro» con Rusia, al considerar que no era honesto con la alianza austro-alemana. Según las cláusulas de dicho tratado, Alemania permanecería neutral en un posible enfrentamiento entre Rusia y Austria-Hungría, a cambio de que Rusia fuera neutral en un conflicto entre Francia y Alemania. Sus sucesores defendían que era preferible optar por una política exterior más sencilla, que fuera manejable por los simples mortales y no exclusivamente por genios como Bismarck. Von Holstein consideraba que el abandono de aquel tratado no causaría ningún problema a Alemania, ya que Rusia no podría contar con otras potencias: si se aliaba con Gran Bretaña, debía abandonar sus planes en Asia Central, y una alianza con Francia era impensable debido al sistema de gobierno republicano francés. Rusia comenzó a temer el aislamiento, lo que, sumado a la urgente necesidad de empréstitos, hizo que se viese obligada a encontrar un aliado en Europa. Rusia aceptó iniciar conversaciones con Francia, logrando un acuerdo en 1891 en el que ambos gobiernos acordaban consultarse sobre cuestiones que afectasen a la paz europea.


  Sin embargo, para Francia esto no era suficiente; deseaba lograr una alianza militar formal, que fue sellada en 1892, y en ella se estipulaba que ninguno de los dos países firmaría una paz por separado y que la alianza se mantendría el mismo periodo de tiempo que durase la Triple Alianza. Francia había logrado escapar del aislamiento y que Alemania se viese obligada a luchar en dos frentes en caso de guerra. En ese contexto, Gran Bretaña iniciaba la reconquista del Alto Nilo, que consideraba vital por su proximidad a Egipto. Francia, por su parte, deseaba establecer un imperio continuo en África desde el Atlántico al Índico y, con este objetivo, envió una expedición a la población de Fashoda, en Sudán, donde se topó con la de Gran Bretaña, que exigió la evacuación inmediata de esa ciudad. Ante la amenaza de guerra, Francia se vio obligada a cumplir con el ultimátum. Ese periodo marcó también la entrada definitiva de Estados Unidos en el conjunto de las grandes potencias, propiciada por la guerra hispano-americana por la cuestión de Cuba.


  Al año siguiente, estallaba en Sudáfrica la llamada «guerra de los bóers». El descubrimiento de oro y de diamantes en el extremo austral de África despertó la codicia británica, que reclamó el territorio. Quienes habían logrado el hallazgo eran en su mayoría campesinos (bóers) descendientes de holandeses, que se consideraban dueños de los territorios de Transvaal y Orange. La guerra de los bóers puso de manifiesto dos asuntos relevantes: por un lado, la ineficacia del ejército británico y, por otro, el extendido sentimiento antibritánico en el mundo. Para salir de ese «espléndido aislamiento», en 1902 Gran Bretaña firmaba una trascendental alianza con Japón. En Europa, el acontecimiento más destacado fue la visita del emperador Francisco José a Rusia y la firma de un acuerdo global sobre los Balcanes por el que ambos países se comprometían a mantener el statu quo en la zona, aunque este acuerdo tan solo congelaría el problema durante una década.


  En el año 1898 se produjeron también dos hechos significativos: Alemania iniciaba la construcción de la flota de guerra y se producía la llegada de Théophile Delcassé al ministerio de Asuntos Exteriores francés. El crecimiento del poderío alemán generaba gran preocupación en Francia, país sacudido por conflictos sociales e ideológicos, cuya población parecía estancada. En una época en que los ejércitos se basaban en el reclutamiento universal, la población era todavía un indicador de la potencia militar. Delcassé, diputado radical de pensamiento independiente, desplegó durante siete años —con independencia de los cambios de gabinete— una brillante diplomacia, dando un giro fundamental a la política exterior francesa: comprendió que el principal enemigo de Francia era Alemania y estableció como eje fundamental de su política la destrucción de la Triple Alianza formada por Alemania, Austria-Hungría e Italia.


  Las líneas de actuación de Delcassé se basaron en reforzar la alianza franco-rusa, debilitar la Triple Alianza a través de Italia, procurar solucionar los contenciosos con Gran Bretaña e intentar recabar su apoyo para los asuntos europeos. Francia firmó un nuevo acuerdo con Rusia con cambios sustanciales con respecto al anterior: se establecía que la alianza se mantendría hasta la destrucción de la Triple Alianza y Francia prometía a Rusia apoyo militar si Austria-Hungría intentaba un cambio en el statu quo en los Balcanes. A cambio, Rusia se comprometía a apoyar a Francia en su litigio sobre Alsacia-Lorena, que Alemania le había arrebatado en la guerra franco-prusiana. El nuevo tratado tuvo grandes repercusiones, ya que Francia apoyó los planes agresivos de Rusia en los Balcanes y esto la involucró en la posterior crisis de 1914. Los franceses veían su salvación en una alianza con Rusia, cuya población en 1910 excedería los 160 millones.


  Delcassé aprovechó también los problemas políticos y financieros por los que atravesaba Italia para apartarla de la Triple Alianza. Tras el fracaso militar italiano en Adua —actual Etiopía—, su única zona posible de expansión era la Tripolitana. Sin embargo, el gobierno italiano era consciente de que para ello debía contar con la aquiescencia de Francia. Para lograrlo, Italia reconoció el protectorado francés sobre Túnez, y Delcassé aprovechó para forzar a Italia a firmar un tratado secreto en 1902, según el cual Italia se mantendría neutral en caso de un conflicto franco-alemán si Alemania aparecía como agresora. En el acercamiento a Gran Bretaña, Delcassé jugó con la actitud de los ingleses, que comenzaban a percibir que Alemania era su principal enemigo debido a la pujanza de su comercio y a la construcción de su flota de guerra.


  Estos acontecimientos obligaron a Gran Bretaña a reconsiderar un acercamiento con Francia como forma de contrarrestar el ascenso alemán y mantener así el equilibrio europeo. El acercamiento se plasmó en forma de acuerdo, en 1904, con la denominada «Entente Cordiale»; entente, es decir, entendimiento o acuerdo de principio pero sin los compromisos formales y estrictos de una alianza. Este periodo quedaría marcado por la importancia del talento individual en la conducción de los asuntos estatales. Aunque Alemania se fortalecía a pasos agigantados, la iniciativa comenzó a escapársele a su diplomacia en beneficio de la francesa; si anteriormente la capital diplomática de Europa había sido Berlín, París recuperó su lugar preeminente merced a la agudeza diplomática de sus líderes, que trenzaron hábiles alianzas. La Entente Cordiale fue más ventajosa para Francia que para Gran Bretaña, pues mientras Francia recuperaba con ella su estatus de gran potencia, Gran Bretaña se veía obligada a apoyar a Francia cuando las circunstancias diplomáticas fuesen desfavorables.


  En ese sistema internacional tan inestable y marcado por la sospecha, las crisis no tardaron en presentarse. La división y los antagonismos tendieron curiosamente a localizarse entre 1902 y 1914 en dos puntos extremos del mundo mediterráneo: crisis marroquíes de 1905 y 1911, y crisis balcánicas de 1908-1909 y de 1912-1913.


  A principios del siglo XX, el sultanato de Marruecos era uno de los escasos territorios de África sin colonizar y ofrecía jugosos réditos económicos y estratégicos. En Marruecos se mostraban interesadas Gran Bretaña, Francia, España y Alemania. Gran Bretaña esperaba lograr la apertura de diversos puertos francos para el comercio e intentaba evitar que alguna potencia se hiciese con una porción de ese territorio y pusiese en peligro sus vitales comunicaciones marítimas con Egipto. Para Alemania, Marruecos no solo ofrecía un campo de expansión económica, sino que era una oportunidad de aplicar su teoría de la Weltpolitik: le permitía participar en un asunto mundial y podía lograr ventajas políticas al permitir que una potencia ocupase Marruecos. Desde 1900, Marruecos vivía prácticamente en guerra civil y, para salvaguardar sus intereses, tanto Francia como España fueron ocupando territorios adyacentes a sus posesiones. Ello provocó la reacción del Almirantazgo inglés, que no podía permitir que otra potencia adquiriese una base naval en la costa marroquí. Esa protesta contó con el apoyo de Alemania, que intentaba conseguir que Gran Bretaña se uniese a la Triple Alianza.


  Con la firma de la Entente franco-británica, Alemania pretendió demostrar con una prueba de fuerza que se debía contar con ella en los asuntos internacionales. Esta demostración llegó con el desembarco del káiser en Tánger en marzo de 1905. Las razones por las que Alemania provocó ese conflicto siguen siendo confusas, pues, por un lado, solicitaba una conferencia internacional para defender sus intereses comerciales y económicos y, por otro, deseaba debilitar a la Entente. La situación desembocó en la Conferencia de Algeciras, cuyo resultado pareció ventajoso para Alemania, que había logrado dos objetivos: por una parte había eliminado a Delcassé, que tuvo que dimitir a raíz de la crisis y, por otra, había logrado la internacionalización del conflicto. Sin embargo, la conferencia de Algeciras también supuso un revés para Alemania, que se encontró aislada, con el único apoyo de Austria-Hungría. Alemania había perdido la ocasión de modificar la orientación general favorable a Francia en la política internacional y la agresividad germana robusteció la animadversión británica y reforzó los vínculos entre Francia y Gran Bretaña. Las negociaciones conjuraron el riesgo de guerra, pero cada vez era mayor la evidencia de que el progreso material no corría parejo ni con el progreso moral, ni con la madurez de una clase política de cuyas decisiones dependía en última instancia la paz o la guerra.


  En ese conturbado ambiente, el estado mayor alemán, encabezado por el conde Alfred von Schlieffen, redactó un memorando para el caso de que estallase una guerra generalizada en Europa. Este plan, denominado «Schlieffen», condicionaría toda la política exterior alemana y se basaba en un ataque fulminante a Francia a través de Bélgica, para que, una vez derrotado el ejército francés, el grueso del ejército germano pudiera dirigirse al este y acabar con Rusia. La casi inevitable intervención británica por el ataque contra la soberanía belga no fue debatida. Mientras se diseñaban esos planes terrestres, la construcción naval siguió su curso. Para Alemania, la marina de guerra tenía un carácter simbólico, representaba su posibilidad de expansión mundial y de demostrar sus avances tecnológicos, además, era el pasatiempo favorito del káiser; sin la Armada, no podía emprender ninguna acción efectiva, ni en el Atlántico ni en el Pacífico. Para Gran Bretaña, la marina no era un capricho, ya que suponía la garantía de evitar una invasión de su suelo así como la posibilidad de mantener la primacía en el comercio mundial. El despliegue naval alemán comenzó a preocupar al Almirantazgo inglés. Gran Bretaña no debía temer ya a la marina rusa, puesto que esta había sido destruida en la guerra ruso-japonesa (1904-1905), ni a la francesa una vez firmada la Entente con París. Por el contrario, Alemania debía contar en caso de guerra no solo con dos frentes terrestres, sino con la posibilidad de una guerra naval con Gran Bretaña.


  Las batallas navales de la guerra ruso-japonesa habían suscitado profundas reflexiones entre los navalistas sobre la necesidad de construir un buque con cañones de gran calibre, debido a la certeza de que los combates ya no se realizarían a corta distancia. Estas teorías fueron expuestas por el italiano Cunileto, quien apuntaba a la necesidad de construir un buque de poderosos cañones y con una velocidad superior. Se trataba de un buque con turbinas que quemaban aceite, más rápidas que las que quemaban carbón. En Gran Bretaña estas teorías tuvieron amplia aceptación, fundamentalmente en la figura del almirante John «Jackie» Fisher, comandante de la marina que propuso la construcción del denominado Dreadnought, un buque con 10 cañones de 305 mm. Dado que era un firme defensor de la superioridad naval: «Si nos derrotan en tierra se pueden improvisar nuevos ejércitos en unas semanas. Pero no se puede improvisar una marina».


  Tras la guerra mundial, Fisher reconoció que introducir ese acorazado había sido un error, al liquidar de golpe la primacía inglesa. Los nuevos acorazados dejaban obsoleta la flota alemana, pero también los buques más antiguos de la marina británica. Sin embargo, supuso un duro golpe también para los planes de Tirpitz, ya que, a la carrera armamentista cuantitativa, Fisher había añadido un elemento cualitativo muy costoso. Resultaba imposible que Inglaterra se contuviera una vez que un país continental, que ya poseía el ejército más poderoso del continente, comenzase a querer compararse con ella en los mares. Como resultado, Gran Bretaña se vio obligada a solucionar sus problemas con Rusia firmando en agosto de 1907 un acuerdo por el que ponían fin a sus diferencias en Asia Central, con el establecimiento de Afganistán como estado tapón y la partición de Persia en áreas de influencia.


  A partir de estos momentos, se entró en una nueva fase en las relaciones internacionales, en la que se vislumbraban dos bloques enfrentados: por un lado, la Triple Alianza, Alemania, Italia y el Imperio austrohúngaro y, por otro, la Triple Entente, Gran Bretaña, Francia y Rusia. Aunque por el lado inglés no había intención de convertir estas ententes en alianzas, en la práctica sí lo eran. Además, produjeron un cambio psicológico en las cancillerías europeas. En Alemania se empezó a hablar de cerco y en Francia y Rusia se amplió el margen de actuación al poder contar con la alianza inglesa. El exacerbamiento de los antagonismos entre las dos grandes coaliciones y el regreso de los diplomáticos a la preocupación por Europa, con el consiguiente reflujo de las ambiciones extraeuropeas, fueron los elementos dominantes entre los años 1907 y 1914. Este periodo marcó la deriva hacia la guerra, mientras se sucedían las crisis sin solución de continuidad. Durante este periodo, una Alemania aparentemente amenazada por el cerco no desperdició ocasión de intentar romper el círculo de valedores de Francia. Sin embargo, lejos de debilitar a la Entente, solo consiguió apuntalar los lazos anglofranceses. Ese fue el resultado de las pruebas de fuerza de los Imperios centrales.


  La crisis balcánica hundía sus raíces en el pasado turbulento de la región. Desde 1903, con la llegada al trono de los Karageorgevitch, tras un golpe de Estado en el que destronaron a los proaustriacos Obrenovitch, Serbia intentaba convertirse en el punto aglutinador de todos los eslavos de la zona, de ahí que iniciara contactos con croatas y eslovenos de Austria-Hungría con vistas a formar una nación de los eslavos del sur (Yugoslavia), al mismo tiempo que se dedicaba a apoyar a grupúsculos paneslavos como la «Mano Negra», sociedad secreta serbia que operaba en Bosnia. Por otro lado, el cambio dinástico propició también un mayor acercamiento de Serbia a Rusia, lo que conllevó un cambio diplomático radical en los Balcanes en detrimento del Imperio austrohúngaro, ya que, con el apoyo explícito de Rusia, Serbia podía actuar con mayor libertad en la zona para conseguir sus objetivos, con el añadido de que Rusia pasaba a tener actividad en los Balcanes, buscada desde hacía mucho tiempo.


  A la provocación serbia, el gobierno austrohúngaro reaccionó con una guerra económica, pero ante su falta de éxito, se decidió la anexión de Bosnia-Herzegovina, cuya administración ostentaba desde 1878. Con ello, Alois Lexa von Aehrenthal, ministro de Asuntos Exteriores austriaco, pensaba eliminar el separatismo bosnio y aplastar a los revolucionarios serbios. Además, para Austria-Hungría la ocupación de Bosnia tenía una importancia militar cardinal, sobre todo para mejorar sus posiciones en la costa dálmata. Para la consecución de sus objetivos, Aehrenthal contaba con la ayuda de Alemania. El canciller alemán, Bernhard von Bülow, se mostraba receptivo, pues creía que con ello por fin podría romper la Entente, ya que si Rusia no recibía ayuda de Francia ni de Gran Bretaña, se daría cuenta de que no podía confiar en ellos para su política balcánica.


  Para no tropezar con la oposición rusa, en septiembre de 1908 Aehrenthal se reunió con el ministro ruso de Asuntos Exteriores, Alexander Iswolsky. Austria se comprometió a apoyar a Rusia para conseguir un cambio en el régimen de los estrechos del Bósforo si esta apoyaba la anexión de Bosnia. Iswolsky aceptó el acuerdo y Austria llevó a cabo la anexión de Bosnia. Iswolsky intentó posteriormente que las potencias aceptasen el cambio de estatus de los Estrechos, pero todas se negaron. Rusia se dio cuenta de que Austria la había engañado. En febrero de 1909, Turquía aceptaba a regañadientes la anexión de Bosnia. Serbia dirigió su mirada a Rusia y esta recibió un ultimátum por parte de Alemania. Aislada, Rusia aconsejó a Serbia que firmara el acuerdo, algo que hizo en noviembre de 1909. Alemania y Austria-Hungría, denominados Imperios centrales (por su posición geográfica), consiguieron un triunfo más aparente que real, pues no solo la Entente seguía intacta, sino que provocaron que Rusia se aferrase más a Francia para salvaguardar sus objetivos balcánicos, además de reforzar el sentimiento antialemán de los dirigentes rusos. Asimismo, el nuevo statu quo no solucionaba el problema eslavo, ya que motivó que Serbia intensificara su apoyo a los movimientos de los eslavos del sur. La humillación sufrida por Rusia a manos de Alemania hizo que ese país acelerase su rearme, dirigiéndolo fundamentalmente contra el Reich. El rearme ruso creó un complejo de miedo al «rodillo ruso» en Alemania, que, unido al temor al «rodillo alemán» que existía en Francia, produjo un duro ambiente de miedo y desconfianza.


  El segundo intento alemán de romper la Entente se produjo durante la crisis marroquí de 1911. Alemania no buscaba obtener ninguna zona de Marruecos, pero sí esperaba conseguir una compensación territorial a costa de Francia. La crisis tuvo sus orígenes en los conflictos internos en Marruecos. Para defender a sus ciudadanos, Francia ocupó Fez en mayo de 1911. Alemania, pretextando la defensa de sus ciudadanos, envió la cañonera Panther a Agadir. Estallaba de nuevo una crisis internacional que a punto estuvo de derivar en guerra europea. Para aceptar un protectorado francés en Marruecos, Alemania solicitó todo el Congo francés como compensación, algo que Francia no podía tolerar, aunque tampoco estaba preparada todavía para ir a la guerra. Gran Bretaña apoyó a Francia por el temor a que en caso de guerra, Alemania la derrotara y se apoderase de la estratégica costa atlántica francesa. Finalmente, el 4 de noviembre de 1911 Alemania y Francia firmaban un acuerdo por el que la primera reconocía el derecho francés a establecer un protectorado a cambio de que Francia salvaguardara los intereses económicos alemanes y Alemania recibiera compensaciones territoriales en África. El resultado de la crisis motivó el inicio de conversaciones militares entre Francia y Gran Bretaña para coordinar el envío de un cuerpo expedicionario inglés al continente en caso de guerra.


  Tras la crisis de Agadir, accedió al poder en Gran Bretaña un nuevo gobierno liberal, que prometió dedicar más recursos a inversiones sociales, lo que implicaba una reducción de los gastos militares. Una gran partida del gasto estaba comprometida en la carrera naval con Alemania, y por ello Gran Bretaña trató de lograr un acuerdo enviando, en febrero de 1912, la denominada misión Haldane. Gran Bretaña pretendía obtener una reducción en el programa de construcción naval alemán, a la par que ofrecía a Berlín un tratado por el que Gran Bretaña permanecería neutral en caso de que Alemania fuese atacada por otra potencia. Sin embargo, lo que pretendía obtener Tirpitz en las negociaciones era la aceptación por parte de Gran Bretaña de que por cada dos buques construidos por Alemania, Gran Bretaña construiría tres. Ello conllevaría la reducción de la flota alemana y, a cambio, Gran Bretaña debería «recompensar» a Alemania con territorios coloniales. Gran Bretaña rechazó la oferta. En el fondo, y este es un punto fundamental, la raíz del problema es que no existía una base para una alianza; los intereses británicos y alemanes no se enlazaban.


  Las guerras balcánicas añadirían más tensión a la ya deteriorada situación europea. El origen de estos conflictos se remontaba al deseo de las minorías nacionales de Macedonia de liberarse del yugo turco; ello iba unido a los deseos de Bulgaria, Serbia y Grecia, que poseían minorías en Macedonia, de expandirse en su territorio. Finalmente Rusia, deseosa de recuperar el prestigio perdido en 1909, favoreció la formación de una liga balcánica. El17 de octubre de 1912, los países balcánicos declaraban la guerra a Turquía y en pocas semanas los serbios y los griegos derrotaban a los turcos. El Tratado de Londres, de mayo de 1913, puso fin al conflicto y Austria logró un éxito relativo al impedir el acceso al mar de Serbia, pero Turquía dejaba de ser un contrapeso en los Balcanes.


  Los países balcánicos no quedaron nada satisfechos con el reparto del botín, y la segunda guerra balcánica estallaba el 25 de junio de 1913 con un ataque de Bulgaria contra sus antiguos aliados. Pese a sus éxitos iniciales, Bulgaria comenzó a perder la guerra. Austria-Hungría, temerosa de que Bulgaria saliese derrotada y que se produjese un engrandecimiento de Serbia, anunció a Alemania su intención de intervenir para evitar la creación de una «Gran Serbia», pero ni Alemania ni Italia la apoyaron. Finalmente se produjo la derrota búlgara y se firmó la Paz de Bucarest, por la que Bulgaria perdía la práctica totalidad de sus conquistas anteriores. Serbia lograba duplicar su territorio y se fundaba el estado de Albania. Las guerras balcánicas crearon la sensación en Europa de que la guerra era ya posible a corto plazo y, como consecuencia, se aprobaron nuevas leyes militares. Alemania votó una ley en julio de 1913 por la que el ejército debía contar con 820000 hombres en octubre de 1914; Austria-Hungría prolongaba también el servicio militar, aunque con la lentitud propia de ese imperio. En 1913 Francia votaba el proyecto de servicio militar de tres años y Rusia iniciaba un proceso de reorganización de su ejército y un nuevo programa de construcción de líneas férreas; en Gran Bretaña se dieron pasos para la creación de un servicio militar obligatorio. La gran contienda se iba forjando como una fatal conjunción de factores concomitantes.


  Al iniciarse 1914, la expectación del mundo se centraba sobre el mapa de Europa. La sospecha mutua entre Gran Bretaña y Alemania había alcanzado la máxima intensidad. La película de los hermanos Marx Sopa de ganso (1933) reflejaría con humor vitriólico la absurda diplomacia europea de la era de la paz armada. Si en los albores del siglo se hubiese dicho a los europeos que catorce años más tarde librarían la mayor guerra de la historia, pocos se habrían sorprendido y a algunos no les hubiese desagradado del todo la idea, pero solo una minoría hubiera previsto que ese conflicto destruiría para siempre las esperanzas y la confianza con que se inició el siglo. La flor de la juventud se enfundó orgullosa sus resplandecientes uniformes para luchar contra sus enemigos. Tragado por el terremoto de la guerra, aquel escenario de lujo y de placer, de riqueza y derroche, de soberbia social, de alegría e inconsciencia, de una clase alta embebida de su preponderancia, navegando entre prejuicios y ferviente en su nacionalismo, desapareció en el transcurso del trágico y cálido verano de 1914.


  3. LA GUERRA DE LOS TREINTA Y UN AÑOS


  TORMENTAS DE ACERO


  El 28 de junio de 1914 el conde Leopold Berchtold, ministro de Asuntos Exteriores del Imperio austrohúngaro, estaba disfrutando de una feria campestre cerca de su magnífica posesión de Buchlau cuando le entregaron un telegrama; lo abrió, lo leyó y permaneció inmóvil de pie mirando fijamente aquel papel. De pronto, se giró y anunció sobresaltado que debía tomar el próximo tren en dirección a Viena. Las noticias eran harto inquietantes, el archiduque Francisco Fernando, heredero del trono imperial, y su mujer acababan de ser asesinados en Sarajevo, la capital de la provincia austrohúngara de Bosnia. Mientras viajaba en tren hacia la capital tuvo la certeza de que, si Serbia estaba involucrada en el asesinato, se generaría una enorme presión para hacer algo con ese problemático estado. «Hacer algo» con Serbia no era un problema, la dificultad estribaba en cómo llevarlo a cabo sin llegar a una guerra con Rusia, posibilidad que Berchtold temía enormemente. Hombre presuntuoso y amante de la buena vida, sus coetáneos lo consideraban poco inteligente y de carácter voluble, pero no le faltaba perspicacia, ya que no se había cansado de repetir que, venciera quien venciera, la guerra acabaría en una revolución y en la caída de las dinastías de los Habsburgo y de los Romanov. Cuando Berchtold llegó a Viena la tarde de aquel fatídico domingo, sus peores temores se hicieron realidad: los asesinos eran jóvenes serbobosnios que se habían desplazado desde Belgrado con el objetivo de matar al archiduque.


  A pesar de la gravedad del asunto, en todas las capitales de Europa la reacción al asesinato fue sosegada hasta el punto de la indiferencia. La mayoría de los europeos no habían oído hablar del archiduque y ni siquiera podían situar la ciudad de Sarajevo en un mapa. Ninguno de los principales mandos militares ni de las figuras políticas europeas consideraron que el asesinato fuera lo bastante relevante como para asistir al funeral o cancelar sus vacaciones. Así, en junio de 1914 Europa entera se preparaba para disfrutar del verano en un ambiente de optimismo, y Winston Churchill recordaría que aquel verano «se caracterizó en toda Europa por una tranquilidad excepcional».


  Sin embargo, el asesinato del archiduque pronto tuvo un efecto galvanizador en una Europa desgarrada por las rivalidades nacionales, las disputas coloniales y las exigencias de autodeterminación. Para Austria-Hungría, el hecho de que el asesino del heredero se identificase con el más subversivo de sus enemigos, Serbia, era una afrenta imperdonable, pero antes de iniciar una guerra contra Serbia era preciso conocer la postura de Alemania. El káiser afirmó que apoyaría cualquier acción que iniciase Austria, pero que debía llegar cuanto antes para presentar a las otras potencias un hecho consumado y lograr así la localización del conflicto, actitud que ha sido considerada como un «cheque en blanco». Austria envió a Serbia una lista de demandas inaceptables, pues, entre otras cosas, se solicitaba que oficiales austriacos investigasen la conexión de los servicios secretos serbios en el atentado. La respuesta final serbia fue una obra maestra diplomática: al aceptar gran parte de las demandas, los serbios mostraban a sus adversarios como poco razonables, en particular si Austria-Hungría decidía recurrir a la fuerza para obtenerlas. «En mi vida he visto un documento más hábil», comentó uno de los diplomáticos austriacos. El gobierno serbio aceptaba casi todos los puntos del ultimátum, salvo el referente a la intervención de fuerzas austriacas en la investigación, que habría supuesto renunciar de hecho a su soberanía. Así, en el curso de cinco días dramáticos —23 a 28 de julio— el gran conflicto se puso en marcha con todas sus consecuencias.


  Rusia comunicó a Austria que, si iniciaba un ataque sobre Serbia, se vería obligada a responder a la agresión. Austria ordenó la movilización parcial contra Serbia el 28 de julio, convencida de que la postura alemana detendría la respuesta rusa. Alemania no deseaba precipitaciones que pudiesen hacerla aparecer como agresora, confiando en conservar la neutralidad inglesa. Sin embargo, para los militares alemanes era necesario decretar la movilización —cuando menos parcial— para que su plan militar tuviera posibilidades de éxito. A partir de ese momento, los acontecimientos militares se sucedieron incidiendo en la diplomacia y la maquinaria bélica se puso en marcha. Rusia comunicó a Austria su deseo de entablar conversaciones, propuesta que Viena rechazó defendiendo que Rusia debía paralizar antes su movilización. Mientras tanto, Gran Bretaña comunicaba a Alemania que aceptaría la ocupación austriaca de Belgrado y solicitaba que se celebrase un congreso europeo para zanjar la cuestión, que Alemania rechazó. Rusia, que había decretado la movilización parcial, ordenó la movilización general el 31 de julio. A Alemania no le quedaba más remedio que hacer lo mismo si quería tener posibilidades de lograr la victoria derrotando primero a Francia, para enfrentarse luego a Rusia, por lo que el 1 de agosto decretaba su movilización general, y ese mismo día lo hacía Francia.


  Una cadena fatal de acontecimientos y de malas decisiones, cada una de las cuales no pretendía en sí la guerra, o al menos su generalización, dio lugar a la mayor tragedia vivida hasta entonces. Se conformaron dos bloques iniciales: de un lado, los Imperios centrales, Alemania y Austria-Hungría, y del otro los aliados, Francia, Gran Bretaña y Rusia, junto con Serbia y Montenegro, más la agredida Bélgica. En el curso de la contienda las dos coaliciones crecieron al involucrarse nuevos estados en el conflicto. En medio de la vorágine general, cinco democracias del centro y norte de Europa lograron mantenerse neutrales: Suiza, Holanda, Suecia, Noruega y Dinamarca. Los países meridionales de Europa, Portugal, España, Italia y Grecia, se enfrentaron con la realidad de unos compromisos internacionales ambiguos y de una opinión pública dividida sobre la base de una marginalidad esencial de sus intereses nacionales con relación a los grandes antagonismos de la guerra.


  En España, el aislamiento diplomático, la debilidad económica y la incapacidad militar justificaron la neutralidad. Entre los principales motivos que subyacían en la neutralidad española estaban el reconocimiento de su aislamiento político y diplomático, así como la debilidad económica y la incapacidad militar del país. Tampoco se consideraba que la disputa en la que Europa estaba inmersa afectara a los intereses españoles, mientras que existía la esperanza de que, manteniendo una posición imparcial, España pudiera desempeñar un papel destacado en la organización de una cumbre por la paz y, por lo tanto, ganara en el campo diplomático lo que nunca lograría en el de batalla. Sin embargo, para la mayor parte de la población la guerra no tenía ningún sentido en particular. Sus niveles de vida sufrieron inevitablemente las privaciones y las escaseces provocadas por la guerra, aunque la gente no alcanzaba a comprender el conflicto. La discusión entre «aliadófilos» y «germanófilos» pronto generó un agrio debate que revelaba una división preexistente entre los españoles que la guerra exacerbaría. A pesar de su carácter impulsivo, el rey AlfonsoXIII supo disimular sus preferencias personales. La neutralidad ahorró a los españoles la carnicería del conflicto, pero su impacto ideológico, social y económico aceleró la erosión de los fundamentos del régimen. En general, los intelectuales fueron los principales defensores de la causa aliada, aunque la guerra dividió a la intelectualidad española y a la Iglesia en bandos diferentes. Muchos intelectuales admiraban a la Francia republicana y laica así como a la democracia inglesa. Optaban, de este modo, en general por una España orientada hacia Europa, secular y democrática.


  ¿Por qué estalló en Europa un conflicto tan devastador en aquel marco de prosperidad? Diversos factores hicieron posible la guerra: en primer lugar, los contenciosos entre estados europeos y las alianzas continentales. Francia, aislada por la política de Bismarck, trataba de romper el cerco con sus alianzas con Rusia y Gran Bretaña. Alemania y Austria-Hungría estrechaban sus lazos, mientras Italia se separaba progresivamente de la Triple Alianza: Alemania, Austria-Hungría e Italia. En cualquier caso, sería un error exagerar la rigidez del sistema de alianzas o considerar la guerra europea como inevitable; las alianzas existentes eran precarias, Italia, por ejemplo, ignoraría sus compromisos con Alemania formando parte de la coalición enemiga. La cuestión colonial enconaba las tensiones, pues dejaba un sentimiento de «envidia» en Alemania, mientras Rusia y Francia saldaban sus conflictos con Gran Bretaña. Existían también las históricas reivindicaciones francesas sobre Alsacia y Lorena y el conflicto de Austria-Hungría con sus vecinos del sur, principalmente con Serbia y Rusia, por la expansión en los Balcanes, mientras alemanes y austriacos apoyaban al vacilante Imperio otomano en su intento de mantenerse íntegro. La competencia naval germano-británica envenenaba las relaciones angloalemanas. Finalmente, los movimientos nacionalistas afectaban a los estados del este y centro de Europa, con epicentro en Serbia, nación que concentraba tres de los conflictos claves de la guerra mundial: imperialismo dinástico contra nacionalismo insurgente, paneslavismo contra pangermanismo y tensión este-oeste. La guerra debió su extensión y su carácter de conflagración generalizada al hecho de que en ella convergieron tres conflictos muy definidos: un conflicto franco-alemán latente desde la guerra franco-prusiana de 1871; un conflicto anglo-alemán basado en la competencia económica, colonial y naval, y un conflicto austro-ruso debido a la competencia en el área balcánica. El progreso contrastaba con una política centrada en objetivos nacionalistas, es decir, internacionalismo económico contra nacionalismo político, lo que enardecía a las masas.


  El nacionalismo era el más peligroso de los «ismos». Inherente al ascenso de la burguesía europea, se había convertido en un chauvinismo xenófobo y cada país encontraba en su historia motivos de resentimiento lacerante hacia los vecinos. A su vez, surgían corrientes de pensamiento que pretendían la unión de todos los habitantes de origen germánico o eslavo. Todos parecían dispuestos a valerse de la guerra para el logro de sus espurios objetivos. También cobraba importancia el militarismo, doctrina vinculada a las formas extremas del nacionalismo para incrementar la carrera de armamentos, favorecer la intromisión de los militares en la vida civil y apoyar la política de agresividad hacia los adversarios. La propia psicosis de guerra suponía un fuerte estímulo para la activación de los conflictos latentes. Todos estos conceptos, esgrimidos por una prensa que excitaba los sentimientos patrióticos y a quien la disminución del analfabetismo hacía llegar a masas de lectores, trajo consigo el manejo de la opinión pública por un periodismo exaltado e irresponsable.


  Los acontecimientos demostraron que los temores de la derecha sobre la resistencia socialista a la guerra eran exagerados. Los hechos dejaron claro que cualquiera que fuese su influencia entre los intelectuales y las élites, los movimientos pacifistas eran marginales; los pueblos europeos aceptaron la guerra como un hecho de la vida, confiaban en sus gobernantes y se pusieron en marcha cuando se lo ordenaron. Voz discordante de este coro belicista era la del socialismo internacionalista que proclamaba la unión de todos los proletarios por encima de países y fronteras, pero los himnos patrióticos, las apelaciones a unos resortes ancestrales e irracionales pudieron más que la solidaridad internacional que hubiera evitado la guerra, aunque no faltaron voces proféticas. Horas antes de su asesinato, el líder socialista francés Jean Jaurès, reformista y pacifista, había previsto lo que sucedería si Europa iba a la guerra: «Cuando el tifus termine el trabajo que comenzaron las balas, los hombres desilusionados se volverán contra sus líderes y exigirán una explicación por todos esos cadáveres». Jaurès había defendido la negociación pacífica de las diferencias entre Francia y Alemania, lo que le granjeó la enemistad de los ultranacionalistas franceses.


  La generación rebelde encontró en el conflicto su gran cruzada y los jóvenes vivían atemorizados por el hecho de que la guerra pudiera finalizar antes de que ellos formaran parte de la lucha, y los primeros en experimentar estos sentimientos fueron los hijos de las élites formados en ambientes universitarios. El poeta Rupert Brooke declaró: «Venid a morir, será tan entretenido». «Éramos pura llama y puro fuego», recordaría la coreógrafa Isadora Duncan. Se trataba del deseo de emociones, aventura y romance vinculado con la protesta contra una civilización burguesa, monótona y materialista. Existía la sensación de que la guerra ofrecería una renovación espiritual gracias a la ruptura con el pasado y a la materialización de un idealismo desinteresado. Ello producía estado de júbilo ante la posibilidad de una cicatrización de una sociedad herida, salvando la brecha entre las clases y entre los individuos mediante la creación de una unidad nacional orgánica, movida por una suerte de estado de ánimo apocalíptico. Se veía en la catástrofe el horrible juicio a una civilización condenada y el preludio de un renacimiento total. Sin embargo, conviene matizar la extendida visión del entusiasmo popular; los ciudadanos apenas tuvieron tiempo de reaccionar y la respuesta en las ciudades fue más entusiasta que en el campo, donde se temía por las cosechas. En ese ambiente nacionalista y bélico, los extranjeros fueron presa de la ira. Las familias británicas con nombres germanos adoptaron unos más anglosajones: los Battenberg pasaron a llamarse Mountbatten; la familia real, conocida como casa de Hannover, pasó a ser la casa de Windsor; los perros pastores alemanes se transformaron en «alsacianos». En Francia, se intentó cambiar el nombre del «agua de Colonia» por «eau de Provence» y en Alemania se cambió el nombre a hoteles y restaurantes de procedencia francesa o británica, generando una gran confusión.


  La Gran Guerra fue un conflicto novedoso, no solo por su magnitud, sino también desde un punto de vista militar. Fue la primera guerra general entre estados altamente organizados y con masivos recursos industriales y demográficos, la primera en que se aplicaron medios avanzados de destrucción. La población civil sufrió con los bombardeos y con el bloqueo naval; por ello la moral de la población desempeño un papel destacado en el conflicto; fue una guerra «psicológica» además de política y militar. Aunque se tiende a pensar en la Gran Guerra como una sola pieza, en realidad esta se desarrolló con una infinidad de rostros.


  El plan que falló


  Todos los planes alemanes para la guerra que se avecinaba concluían que Alemania no sería capaz de mantener la lucha en dos frentes por mucho tiempo, de ahí la necesidad de derrotar a uno de los oponentes de forma rápida y decisiva. Schlieffen, como todos los oficiales alemanes, se había educado en el precepto de Clausewitz: el corazón de Francia está situado entre Bruselas y París, axioma difícil de cumplir, pues la ruta estaba obstaculizada por la neutralidad belga, que Alemania, al igual que las grandes potencias europeas, había garantizado a perpetuidad. En la firme creencia de que la guerra era inevitable y de que Alemania debía lograr las mejores condiciones, Schlieffen decidió que el problema belga desapareciera. En 1899Schlieffen había desarrollado un plan de ataque contra Francia cuyo núcleo duro pasaba por atacar a Francia a través de Bélgica. La primera oleada de ataque alemán debía ser un gran movimiento por toda Bélgica: las fuerzas alemanas en Alsacia y Lorena atraerían al grueso de las fuerzas francesas, y el sistema funcionaría como una gigantesca puerta giratoria; cuanto más penetrasen las fuerzas aliadas siguiendo la última revisión de sus planes («Plan17»), más fuerzas serían atrapadas por el largo brazo del Primer Ejército Alemán, que rodearía París y caería sobre las espaldas del enemigo.


  El sucesor de Schlieffen, fallecido en 1913, Helmut von Moltke, era la antítesis de su estajanovista antecesor; hombre soñador, aficionado a las séances, no tenía ni la fuerza de voluntad ni la visión necesaria para el puesto. Temiendo que un flanco izquierdo alemán débil permitiría a los franceses invadir su patria, Moltke dispuso ocho de sus nueve divisiones nuevas en el flanco izquierdo y solo una en el derecho, justo lo contrario de lo que había programado Schlieffen. Sin embargo, este había diseñado el plan en un momento en el que Rusia se encontraba incapacitada por la revolución y Moltke se tenía que enfrentar además a una Francia mucho mejor armada que diez años antes. Incluso aunque hubiera contado con todas sus fuerzas en el oeste para el ataque a Francia, Moltke no disponía de superioridad numérica: 73 divisiones alemanas debían batir a 80 francesas, 6 belgas y 6 británicas. El plan para la invasión de Bélgica era simple: destruir los fuertes de Lieja y Namur y seguir rápidamente la marcha sin estudiar la posibilidad de que las seis divisiones del ejército belga pudiesen constituir una amenaza. Los alemanes tampoco creían que la Fuerza Expedicionaria Británica (BEF) pudiera estar presente.


  De acuerdo con las previsiones del Plan Schlieffen, en los primeros días del conflicto los alemanes enviaron a un millón y medio de soldados a través de la frontera occidental. Los ejércitos situados más al norte se lanzaron contra Bélgica. El primer escollo se produjo en la fortaleza belga de Lieja. Ante la insólita resistencia, los alemanes hicieron uso de su armamento más pesado y los fuertes fueron reducidos a escombros. El20 de agosto, el Primer Ejército de Kluck pasó a través de Bruselas, que había sido declarada «ciudad abierta» para evitar su destrucción, y se dirigió hacia Francia en dirección sudoeste. Cinco días más tarde, una columna alemana llegó a la localidad de Lovaina, iniciando un fuego en la Biblioteca de la Universidad con su invaluable colección de libros antiguos. En Inglaterra, los periódicos hablaban de «la marcha de los hunos» y de «traición a la civilización». El gobierno británico había decidido que la Fuerza Expedicionaria Británica (BEF), a las órdenes de sir John French, acudiese al noroeste del frente francés. Pronto colisionaron con las fuerzas de Von Kluck en la localidad de Mons. French supo que el ejército francés no solo no había podido frenar el avance alemán, sino que se retiraba sin alertar a los británicos. Estos no tuvieron otra opción que acompañar a los franceses en su larga retirada hacia el sur, ante el «tsunami» germano. En París los diarios se mostraban pesimistas conforme los nombres de las localidades tomadas por los alemanes indicaban que se aproximaban a la capital. En algunos edificios públicos había comenzado la quema de documentos y una nube de humo negra flotaba sobre la capital. Sin embargo, el Estado Mayor alemán se alejaba paulatinamente del Plan Schlieffen, por cuya integridad se había arriesgado a una guerra.


  Moltke, asustado por la invasión rusa de Prusia Oriental, envió dos cuerpos de ejército a esa zona para hacer frente a la amenaza rusa. Fue un error, ya que no se pudo contar con ellos ni para la batalla del Marne, ni para la batalla que se estaba fraguando contra los rusos. Convencido de que los británicos se retiraban hacia el canal de la Mancha, Kluck deseaba moverse en dirección norte para cortarles la retirada. Sin embargo, la BEF se retiraba hacia el sur y se encontraba mucho más próxima a Kluck de lo que este se imaginaba. El Segundo Cuerpo británico se encontraba exhausto y decidió establecer posiciones defensivas en Le Cateau. La subsiguiente batalla sería la de mayor envergadura en la que había participado el ejército británico desde Waterloo. Los británicos perdieron 8000 hombres, una cifra reducida para la Gran Guerra, pero enorme para un ejército de 100000 hombres. Creyendo que había derrotado a los británicos, Moltke decidió cambiar de estrategia y optó por no dirigirse hacia el este de París, como había planeado originalmente Von Schlieffen, sino hacia el sur y el este de la capital, introduciéndose así peligrosamente en las líneas enemigas, pues, a su izquierda, el Segundo Ejército estaba muy retrasado. En realidad, la disposición radial de las vías de comunicación francesas, confluyendo sobre París, hubiera facilitado un movimiento de concentración de los alemanes, pero su plan no era un avance convergente, sino transversal a las principales vías de comunicación.


  A principios de septiembre, con Kluck a tan solo 50 kilómetros de París, el gobierno francés se retiró a Burdeos. En su ausencia, los parisinos depositaron sus esperanzas en el general Joseph-Simon Gallieni, que no decepcionó. Si los alemanes tomaban finalmente París, no encontrarían apenas nada de valor. Los puentes serían volados y hasta la Torre Eiffel se convertiría en chatarra. Se cortó la maleza y se talaron árboles que bloqueaban el campo de tiro de los artilleros; se cerraron carreteras y hasta se volaron edificios que obstruían la visión de la artillería. Comenzó entonces un éxodo de al menos 100000 personas. La gente atestaba las estaciones de ferrocarril, donde competían por el espacio con heridos franceses y prisioneros alemanes. Sin embargo, Gallieni mantuvo el temple y concluyó que los alemanes se dirigían hacia el río Marne, al este de París, y que el ejército alemán del general Kluck tenía su flanco derecho indefenso. Ordenó al recién formado Sexto Ejército que se preparase para atacar el flanco derecho alemán. En el lado alemán reinaba una nerviosa confusión, la victoria parecía estar al alcance de la mano, pero demasiadas cosas no estaban saliendo de acuerdo con las previsiones; las malas comunicaciones estaban derribando el Plan Schlieffen.


  El movimiento de Von Kluck expuso todo el flanco alemán a un ataque francés y abrió una brecha con el Segundo Ejército a su izquierda. Moltke limitó el movimiento del Primer y Segundo Ejército alemanes y les advirtió de que se defendiesen de un posible ataque francés desde París. Cuando la orden llegó a Kluck, este ya había movido la mayor parte de su ejército hacia el sur a través del río Marne. La batalla llegó a su punto culminante. Los alemanes se detuvieron y los franceses enviaron apresuradamente a 3000 soldados de la Séptima División de Infantería en 600 taxis Renault parisinos, uno de los hitos patrióticos de la guerra (aunque los taxímetros no dejaron de funcionar). El Sexto Ejército francés se lanzó sobre el cuerpo de reserva que Kluck había situado al norte del Marne, y ese ataque tuvo un efecto dominó sobre todo el frente alemán. El Alto Mando alemán decidió la retirada mientras el ejército francés y las fuerzas británicas se lanzaban al ataque. Toda la campaña alemana se encontraba al borde del desastre y un fracaso añadido a la hora de retroceder permitiría a los aliados destruir los ejércitos alemanes de forma independiente. Los alemanes erigieron sólidas posiciones defensivas, con la ventaja de poder elegir el terreno ocupando las regiones más elevadas. De esa forma, además de contar con mayor perspectiva para disparar sobre las posiciones enemigas, podían también cavar más antes de alcanzar el nivel freático, que en la zona de Flandes se encuentra muy cerca de la superficie. Los aliados se tenían que conformar con ocupar las zonas más bajas y, por tanto, más embarradas y húmedas del frente. Así concluyó el célebre «milagro del Marne». Nunca se contó la verdad del fracaso a los alemanes, por lo que germinó la idea de que Alemania no había sido vencida en el campo de batalla. Sin embargo, el Marne fue una derrota sin paliativos para los alemanes y un momento fundamental de la historia europea. Las consecuencias del Marne serían trágicas, pues dio paso a cuatro años de matanza en las trincheras.


  Mientras ambos bandos se recuperaban, los jefes pensaban ya en el siguiente asalto. Se inició la denominada «carrera hacia el mar», en la que ambos bandos pretendían flanquear al enemigo antes de que este alcanzara la costa. Moltke fue sustituido por Erich von Falkenhayn, ministro de la Guerra. El nuevo plan pasaba por atacar el saliente de Ypres y penetrar hasta los puertos del canal de la Mancha, Dunkerque, Calais y Boulogne, que era el principal puerto de abastecimiento de la BEF. El káiser se presentó en el frente esperando poder conducir a sus hombres dentro de Ypres. Para reforzar el ataque, Falkenhayn utilizó divisiones de reserva formadas por estudiantes voluntarios. Hacia el fin de la batalla, cerca de 40000 hombres y jóvenes habían muerto o sufrido terribles heridas. Uno de los supervivientes de aquella matanza fue el joven Adolf Hitler, que, aunque era austriaco, había sido asignado al Regimiento de Bavaria número 16 y presenció la Kindermord, «la matanza de inocentes», en la que miles de reclutas alemanes que habían recibido tan solo una somera instrucción fueron aniquilados por los veteranos soldados ingleses. Hitler no olvidaría aquel momento.


  Guerra en el este


  Alemania movilizó una fuerza formidable en 1914 y sus tropas estaban motivadas, poseían armamento moderno y estaban dirigidas por oficiales entrenados y brillantes. Sin embargo, aunque el ejército alemán era enorme, también estaba demasiado extendido. Siete de sus ocho ejércitos se encontraba en el oeste para derrotar a Francia antes de que Rusia pudiese reaccionar. Eso suponía que Austria-Hungría debía contener a los rusos durante seis semanas y cualquier retraso en Francia dejaría expuesta la frontera oriental alemana. Austria-Hungría no estaba bien equipada para detener la marea rusa; se había mostrado incompetente en la labor de reclutar un ejército: tres de cada cuatro reclutas potenciales lograron escapar de los planes del Estado; el suministro de municiones y uniformes era muy deficiente y los problemas étnicos que aquejaban al Imperio también se dejaban sentir en su ejército. En términos étnicos, a menudo, los soldados tenían más en común con el enemigo que con el oficial que les ordenaba avanzar. Existían también fuertes sospechas y recelos entre Alemania y Austria-Hungría y se dedicaron pocos esfuerzos a constituir una estructura de operaciones coordinada. El jefe de Estado Mayor, Franz Conrad von Hötzendorf, asediaba a Moltke con informes advirtiéndole de los riesgos de retrasar demasiado el refuerzo del frente del este.


  Rusia contaba con una gran población y, sobre el papel, era capaz de mantener un ejército de un millón y medio de hombres, pero el ejército era un microcosmos de la sociedad, adoleciendo de las mismas tensiones sociales, pobreza, autocracia y atraso tecnológico. Como el campesino, el recluta era percibido como un subhumano, convirtiéndolo en blanco fácil para la agitación revolucionaria. Al más alto nivel, los comandantes más veteranos competían entre sí por ganarse el favor del zar. Los suministros se encontraban en un nivel paupérrimo y el transporte era rudimentario. Sin embargo, el fallo más grave de la maquinaria de guerra fue su industria, incapaz de responder a las exigencias de una guerra prolongada. Los estrategas rusos se debatían entre el deber y el instinto. En teoría, ayudar a los franceses significaba atacar en Prusia Oriental, pero Rusia no anhelaba ese territorio y tampoco la enfrentaba con su odiado enemigo, Austria-Hungría. Se alcanzó así un precario equilibrio con cuatro ejércitos destinados al frente sur y dos a la campaña de Prusia Oriental. Ninguna de las dos fuerzas era lo suficientemente grande como para lograr sus objetivos. En el frente del este se iniciaron muchos de los horrores de la guerra del sigloXX: la utilización por vez primera del gas, expulsiones masivas de civiles y ataques contra judíos.


  A principios de agosto, el frente alemán en Prusia Oriental estaba defendido por el Octavo Ejército, de 135000 hombres, a las órdenes del general Maximilian von Prittwitz. Frente a ellos, avanzaba un grupo de ejércitos ruso de 650000 hombres al mando del general Yakov Zhilinsky e integrado por dos ejércitos dirigidos por Rennenkampf y Samsonov. El plan ruso pasaba por atacar Prusia Oriental con los dos ejércitos, uno hacia el norte desde el saliente que poseían en Polonia y otro directamente hacia el oeste. El primer combate se inclinó a favor de los rusos y Prittwitz, alarmado por la aproximación de Samsonov por el sur, entró en pánico y propuso una retirada general tras el río Vístula, enfureciendo a Moltke, que se deshizo de su comandante. El general retirado Paul von Hindenburg fue enviado al frente oriental junto al general Erich Ludendorff. Ampliamente superados en número, su única esperanza era jugárselo todo a una carta. Una pequeña fuerza permaneció para guardar el avance de Rennenkampf, mientras que el grueso del Octavo Ejército se desplazó hacia el sur para enfrentarse a Samsonov. Rennenkampf se movía lentamente y, tras la precipitada movilización, el Segundo Ejército se encontraba en un estado deplorable.


  Los alemanes atrajeron a las fuerzas rusas hacia el norte, con un centro débil que animó a los rusos a seguir hacia el norte, pero dos flancos muy fuertes se abalanzaron sobre las tropas rusas cerrando la retaguardia de Samsonov entre los lagos y bosques de Prusia Oriental. Hacia el día 30, el descalabro ruso era total; los soldados rompieron filas y comenzaron a huir. Dos cuerpos enteros, un total de cerca de 100000 hombres fueron forzados a rendirse, sufriendo 50000 bajas. Hindenburg se convirtió en un héroe de la guerra. Reforzado por dos cuerpos adicionales enviados desde Francia, Hindenburg intentó otra maniobra de envolvimiento y los dos ejércitos chocaron cerca de los lagos Masurianos el 7 de septiembre. Tres días más tarde, otra catástrofe parecía inevitable en el campo ruso. Sin embargo, Rennenkampf contraatacó y, posteriormente, lideró una rápida retirada tras el río Niemen.


  Más al sur, las fuerzas austrohúngaras se enfrentaban a enemigos por doquier. En teoría, la guerra debía fortalecer al Imperio permitiéndole dominar las naciones balcánicas, en particular Serbia. Existía la tentación de atacar de forma agresiva en varios frentes, pero mover grandes ejércitos en un área con comunicaciones primitivas era un impedimento para tal estrategia. Conrad propuso una ofensiva conjunta con los alemanes para destruir en unas cuantas semanas las fuerzas rusas en el saliente polaco. Conrad era un hombre con una amplia visión política, pero no podía ignorar la necesidad de castigar a Serbia. La mitad de las fuerzas austrohúngaras se concentraron en ese frente esperando una victoria completa en cuestión de días, pero los serbios, bajo las órdenes del mariscal de campo Radomir Putnik, aunque peor equipados e inferiores en número, contaban con la ventaja de luchar en terreno conocido. En ese frente, el resultado fue pendular. Los serbios lograron hacer retroceder a los austrohúngaros a su propio territorio para posteriormente encontrarse a punto de perder Belgrado por una ofensiva de los Habsburgo. Hacia finales de año, a pesar de la dura lucha, no se habían realizado progresos apreciables. El enorme coste humano y la falta de éxito de las dos campañas tuvieron un efecto corrosivo sobre la moral del ejército de Austria-Hungría. Los soldados se sentían tentados de cambiar de bando debido a los frecuentes vínculos étnicos con el enemigo, mientras el profundo resentimiento y la desconfianza hacia los alemanes que surgió en esos dos primeros meses de guerra envenenarían las relaciones entre los dos aliados.


  1915. Tablas


  Al comenzar el año 1915, la situación bélica se había estancado. Alemania no había logrado vencer con el Plan Schlieffen, pero mantenía la iniciativa estratégica tanto en el este como en el oeste. Disfrutaba de la ventaja de sus reservas, que, gracias a la posición central de Alemania y a su excelente sistema de ferrocarril, podía desplegar donde lo deseara. El éxito de los rusos en septiembre hizo temer a Falkenhayn que Austria-Hungría fuese demasiado débil para enfrentarse sola a Rusia. Por ello, trasladó a su reserva del oeste al este, tras un ataque de gas sobre Ypres, el 22 de abril, que permitió camuflar la retirada de once divisiones. El gas venenoso, que había sido probado ya contra los rusos, finalmente fue lanzado en el frente occidental contra tropas argelinas y reservistas franceses. Debido a que el gas se encontraba en fase experimental y a que los alemanes tenían planeado pasar a la defensiva en el oeste, no estuvieron preparados para explotar el éxito inicial. Los aliados improvisaron máscaras y los ataques con gas se convirtieron en una característica de la guerra; era un arma limitada, pues dependía del viento y el terreno, pero pasó a formar parte de la deshumanización del conflicto y demostró ser letal con aquellos que no estaban preparados.


  En el este, Falkenhayn planeó una ofensiva con dos brazos contra la Rusia polaca. El general August von Mackensen dirigiría la ofensiva austrohúngara en el noroeste en Galitzia y Hindenburg atacaría en el norte. En mayo de 1915, los alemanes desencadenaron la ofensiva entre las localidades de Gorlice y Tarnów, al este de Cracovia. Los austrohúngaros recuperaron la fortaleza de Przemysl el 3 de junio y Lemberg el 22. Varsovia cayó el 4 de agosto, haciendo retroceder a los rusos a sus fronteras étnicas. Cuando Falkenhayn puso fin a la campaña, las fuerzas alemanas habían ocupado gran parte de la Rusia polaca y habían tomado un millón de prisioneros. La pérdida de prestigio fue devastadora para el zar, en particular tras cesar al gran duque Nicolás y tomar su lugar como comandante en jefe, un error garrafal, pues desde ese momento la derrota sería una cuestión personal que pondría en entredicho la supervivencia misma del régimen; si el destino bélico no mejoraba con rapidez, no habría nadie más a quien culpar.


  La mejor noticia que recibieron los aliados en 1915 fue la entrada de Italia en la guerra, aunque su situación militar dejaba mucho que desear. El antimilitarismo de la sociedad italiana, la escasa formación del cuerpo de oficiales y la falta de asignaciones adecuadas para armamentos generaban serias dudas sobre la efectividad militar de ese país. Antes de entrar en guerra, Italia creía estar en posición de obtener grandes beneficios, y fue tentada por los aliados en unos términos que se negociaron en secreto en el llamado Pacto de Londres de 1915. Bajo sus términos, una vez ganada la guerra, Italia obtendría de Austria las tierras que eran parte de la «Italia irredenta» (Italia «no rescatada», es decir, aquellos territorios que consideraban sus «fronteras naturales»), así como un gran préstamo por parte de Gran Bretaña. Debido a que gran parte de los territorios que deseaba pertenecía al Imperio austrohúngaro, lo más razonable para el gobierno italiano parecía unirse a los aliados. El ímpetu para entrar en guerra provino del primer ministro Antonio Balandra, que describió la política italiana como de «sacro egoísmo». Italia declaró la guerra a Austria-Hungría el 24 de mayo de 1915. Sobre el papel, el ejército italiano contaba con notables ventajas, podía concentrar una considerable fuerza contra un solo enemigo, Austria-Hungría, pero pocas veces un país ha entrado en guerra tan desorganizado y tan mal preparado como Italia en la Gran Guerra. Los oficiales, en su mayoría del norte, trataban con enorme brutalidad a los soldados, que provenían en gran proporción del sur. Al comienzo de la campaña, las fuerzas italianas superaban ampliamente a los austriacos. Sin embargo, estos tenían la ventaja de ocupar las zonas más elevadas del terreno y contar con una artillería superior.


  Arrogante y paranoico, el comandante italiano, Luigi Cardona, tendría el dudoso honor de convertirse en uno de los peores generales de la guerra. El frente austrohúngaro pasaba por los Alpes y ambos bandos trataban de atravesar las barreras montañosas para alcanzar las llanuras. De1915 a 1917, el conflicto entre italianos y austriacos se limitó casi exclusivamente a una serie de sangrientas batallas libradas a lo largo del río Isonzo. En junio de 1915, en la que se llamó «primera batalla del Isonzo», Cadorna lanzó una ofensiva a lo largo del frente que obtuvo ganancias, pero las fuerzas italianas perdieron 15000 hombres sin romper las líneas enemigas. Siguieron tres ofensivas más ese mismo año, que costaron a Italia 230000 bajas entre muertos y heridos. Cadorna se empeñó en utilizar las mismas tácticas una y otra vez. Su reacción ante el fracaso fue culpar a los periodistas y a los «vagos» del sur, instaurando un sistema disciplinario brutal. Durante 1915 hubo cuatro batallas del Isonzo más que finalizaron sin vencedor. Se lanzaron cinco más en 1916, y 1917 se abrió con la décima y undécima batallas, en la última de las cuales los italianos lograron el éxito suficiente como para que los austriacos solicitaran ayuda a Alemania.


  Bulgaria fue uno más de los países europeos que esperaba el momento para lanzarse a la guerra con uno de los dos bandos. Finalmente, lo hizo al lado de las Potencias Centrales, que le prometían la Macedonia serbia. Los búlgaros se comprometieron a lanzarse contra Serbia siempre y cuando los alemanes atacasen primero, ya que no se fiaban de la capacidad de los austriacos. Los alemanes consideraban que la rendición de Serbia obligaría a Rusia a buscar la paz y se abriría la ruta entre Berlín y Constantinopla. Las fuerzas austriacas y alemanas cruzaron el Danubio entre el 7 y el 9 de octubre, momento en el que cayó también Belgrado. El gobierno serbio decidió la retirada hacia la costa albanesa atravesando las montañas que se elevaban hasta los mil metros, con temperaturas bajo cero y en medio de terribles ventiscas. A finales de 1915, hostigados por tribus locales, destrozados por el tifus y a merced del implacable terreno y el clima, 140000 serbios alcanzaron la costa, siendo posteriormente evacuados por buques aliados a la isla de Corfú. Los serbios sufrieron las mayores pérdidas en relación con el tamaño de la población de todos los beligerantes.


  ¿Frentes periféricos?


  Una guerra europea se transformó en mundial porque los beligerantes vieron la oportunidad de expandir sus respectivos imperios. Así, un asesinato en Sarajevo llevó a la lucha en Mesopotamia, China, las Malvinas y las islas Marshall; los blancos luchaban en condiciones terribles en África, mientras los asiáticos y los africanos se hundían en el barro de Flandes. A pesar de llegar tarde al reparto colonial, Alemania había logrado un imperio respetable: contaba con grandes extensiones de tierra en África, islas estratégicas en el Pacífico y el área comercial en torno a Kiaochow, en la costa china. La falta de poder naval se tradujo en que Alemania tuviese grandes dificultades para defender sus posesiones. Por el contrario, Gran Bretaña y Francia podían depender de sus reclutas asiáticos y africanos y de sus recursos coloniales durante todo el conflicto. Otros participantes, como Japón, Australia y Nueva Zelanda, esperaban poder ganar territorios como recompensa por ayudar a los aliados, y las colonias alemanas demostraron ser útiles bazas negociadoras. Poco después de declarar la guerra en agosto de 1914, Japón atacó las posesiones asiáticas de Alemania y hacia octubre había ocupado la mayor parte de las islas en el Pacífico central y asediaba Kiaochow. Los súbditos indios de Gran Bretaña se vieron involucrados en el conflicto y la India proporcionó materias primas vitales, como yute para los sacos terreros.


  El Imperio otomano, denominado el «hombre enfermo de Europa», se negaba a morir y contaba todavía con las llaves de inmensas posesiones. Desde que la revolución de los llamados «Jóvenes Turcos» derrocó en 1908 al viejo sultán Abdul «el Maldito» y se formó un gobierno presidido por el Comité de la Unión y el Progreso, el Imperio había comenzado una necesaria regeneración nacionalista. Los «Jóvenes Turcos», dirigidos por Enver Bey, estaban decididos a reorganizar el país, mantener unido el Imperio y resucitar la dominación islámica de los días gloriosos del Imperio otomano. Cuando el destino del Imperio estaba todavía en la balanza, un acontecimiento inesperado vino a impulsar el deseo turco de entrar en guerra del lado de las Potencias Centrales: el gobierno inglés confiscó dos barcos de guerra otomanos que estaban siendo construidos en astilleros ingleses y que habían costado una fortuna al erario otomano.


  El 1 de octubre, el gobierno otomano cerraba los Dardanelos a la navegación internacional, seccionando la conexión por aguas calientes entre Rusia y los aliados. A finales de octubre, los alemanes decidieron precipitar la decisión turca y dos antiguos buques alemanes puestos a disposición de los turcos, tras eludir una implacable persecución inglesa por el Mediterráneo, ingresaron en el mar Negro y bombardearon las localidades de Odesa, Sebastopol y Feodosia. El5 de noviembre, el Imperio otomano había entrado en guerra. Los alemanes depositaron su confianza en la «guerra santa» que había declarado el sultán-califa, pero aquel llamamiento no prosperó, pues esa «yihad» apenas tenía sentido si para combatir a un grupo de cristianos había que aliarse con otro grupo de cristianos. Los intereses de los «Jóvenes Turcos» eran mucho más pragmáticos, la unión de todos los pueblos turcos.


  Mientras tanto, en Europa la guerra de movimientos había sido sustituida por la acción de los picos y las palas. Había llegado el momento de diseñar un plan imaginativo que pusiese fin al callejón sin salida en que se había convertido la guerra. El lugar elegido sería una península que poco significaba para los ciudadanos europeos y que cambiaría la historia de varios países para siempre: Gallipoli. El Alto Mando aliado consideró necesario hacerse con el control de los Dardanelos, el estrecho brazo de mar que se dirige hacia Constantinopla en el mar de Mármara y se prolonga hacia el sur hacia el mar Egeo, para abrir una ruta para ayudar a Rusia. Hacerse con los Dardanelos les daría acceso a los enormes campos de trigo de Ucrania, una ventaja considerable en una guerra de desgaste. Gran Bretaña haría uso de las fuerzas australianas y neozelandesas, Anzac (Australian New Zeland Army Corps).


  A pesar de una red de comunicaciones muy pobre y de sufrir problemas de reclutamiento, el Imperio otomano creó serias dificultades para los aliados cuando decidió entrar en guerra en octubre de 1914. Al bloquear los Dardanelos, impidió que la ayuda aliada alcanzase Rusia. Al amenazar los intereses comerciales británicos alrededor del Golfo Pérsico y el canal de Suez, forzó a Gran Bretaña a mantener guarniciones en Mesopotamia (Iraq) y Egipto, y al atacar Rusia en el Cáucaso, fijó tropas rusas que, de lo contrario, podían haber sido desplegadas en Europa. La improvisada campaña turca en el Cáucaso, con tropas mal pertrechadas para el invierno, se saldó con una estrepitosa derrota en la batalla de Sarikamish. El gobierno otomano buscó enseguida chivos expiatorios y el fracaso propició el asesinato masivo de armenios, a los que acusaban de ser potenciales aliados de sus enemigos. Hasta qué punto los turcos habían planeado exterminar y no trasladar a los armenios, sigue siendo hoy día objeto de un agrio debate, aunque el resultado fuera el mismo.


  El gabinete de guerra británico, impulsado por el primer lord del Almirantazgo, Winston Churchill, adoptó finalmente el plan de una ofensiva sobre los Dardanelos. Aunque la marina tan solo podía prestar navíos antiguos, Churchill se mostraba confiado en que se bastaría para tomar por sí sola Constantinopla. Sin embargo, tras un infructuoso ataque, en el que tres navíos fueron hundidos y otros tres puestos fuera de combate por minas turcas, el comandante de la flota, almirante Robeck, abandonó la operación. Churchill fue culpado del desastre y se vio obligado a retirarse del Almirantazgo. La Segunda Guerra Mundial le daría una nueva oportunidad de brillar. Se improvisó entonces un plan para desembarcar tropas en la península de Gallipoli, al norte de los estrechos. Una de las primeras bajas de aquella campaña sería una de las más famosas; se trataba del poeta Rupert Brooke, que había dado la bienvenida a aquella guerra. Sus versos reflejaban una visión romántica de los soldados y una fe idealista en Inglaterra. Antes de morir escribió unos versos que se harían inmortales: «Si yo muero, pensad esto solo de mí: que allí donde me entierren habrá un rincón de una tierra extraña, que será para siempre Inglaterra».


  Una vez efectuado el desembarco, las tropas aliadas lucharon con determinación y arrojo para ganar poco más que una cabeza de puente. Tras la llegada de refuerzos en agosto, se efectuó un segundo desembarco más al norte, en la bahía de Suvla. Pero el general Stopford fracasó en sacar provecho de la sorpresa inicial turca. La situación igualaba la del frente occidental, un empate sangriento. Las condiciones de vida que se desarrollaron en la península fueron especialmente severas, incluso para los parámetros de la Gran Guerra, pues la lejanía del campo de batalla de las bases aliadas se traducía en enormes dificultades para abastecer a las tropas. El gabinete de guerra no decidió la evacuación hasta principios de diciembre, cuando el invierno causó centenares de casos de congelación. Para Australia, Gallipoli marcó el nacimiento de la nación y se dijo que los soldados fueron como representantes de seis estados separados y regresaron como miembros de una sola nación. Las ondas de la derrota fueron amplias y estuvieron ligadas a la Revolución rusa debido a la incapacidad de los aliados de abastecer a Rusia por mar, generando la hambruna y el descontento que llevaría a la caída del zar. Se trató de un increíble desperdicio de vidas y todo para que, como señaló un oficial británico, «40000 hombres falleciesen por 200 hectáreas de malos pastos».


  Tras la retirada aliada de Gallipoli, los turcos transfirieron tropas a su provincia árabe de Mesopotamia (actual Iraq). En 1914, una fuerza anglo-india había sido enviada a la zona para resguardar las instalaciones petrolíferas en el golfo Pérsico y bloquear la amenaza turca sobre el canal de Suez. Antes del conflicto, la marina británica había comenzado a sustituir sus acorazados propulsados con carbón por los de petróleo. La exploración petrolífera estaba en sus inicios en la península arábiga, pero resultaba evidente que había grandes cantidades en Persia (Irán). El petróleo persa había comenzado a ser explotado por la Compañía Anglo-Persa de Petróleo, que había logrado una concesión del gobierno persa. Existía también la necesidad de defender la India y el deseo de aplacar el creciente movimiento nacionalista en la región. La fuerza anglo-india desembarcó en la convergencia de los ríos Tigris y Éufrates, encontrando poca resistencia, lo que animó a su comandante, Charles Townshend, a progresar hacia el interior por vía fluvial siguiendo el río Tigris y tomar la localidad de Kut-al-Amara y, posteriormente, Bagdad. Falta de abastecimiento y enfrentada a una creciente resistencia turca, la ofensiva se frenó y las tropas tuvieron que retirarse a Kut, donde vivirían una pesadilla. Durante cinco meses, las fuerzas turcas asediaron a los hombres de Townshend. Tras su rendición, los turcos los trasladaron a campos de prisioneros en Anatolia. El mando británico mejoró el abastecimiento y, en febrero de 1917, los británicos recapturaron Kut y avanzaron para tomar Bagdad en marzo.


  Para evitar que los turcos retomaran Bagdad, los británicos enviaron al general Edmund Allenby a combatirles en Palestina. La fuerza con la que contaba Allenby en junio de 1917 consistía en veteranas formaciones británicas y tropas del Anzac, con una buena cobertura aérea. Asimismo, tenía el apoyo guerrillero del movimiento árabe antiturco organizado por el célebre capitán T.E. Lawrence (conocido como «Lawrence de Arabia») y Sharif Hussein de la Meca, al que se le habían hecho vagas promesas de independencia para los árabes. Allenby lanzó una ofensiva hacia el norte y tomó Jerusalén en diciembre. No fue Allenby el más recordado por la historia de esa campaña, sino «Lawrence de Arabia», en parte por la película de 1962 dirigida por David Lean.


  El alto comisionado para Egipto, sir Henry MacMahon, escribió a Hussein en octubre de 1915 prometiendo que los británicos «reconocerían y apoyarían la independencia de los árabes». Aunque la carta era cuidadosamente vaga, la mayoría de los árabes creyeron que les habían prometido la tierra anteriormente ocupada por los turcos, incluyendo Palestina. Al mismo tiempo, en abril de 1916 los británicos habían alcanzado con los franceses el denominado acuerdo Sykes-Picot, cuyas cláusulas contradecían las promesas de MacMahon. Además, el acuerdo con los árabes fue puesto en peligro por la Declaración Balfour, que otorgaba el apoyo británico a que Palestina se convirtiera en un «hogar nacional» para los judíos. La coalición, astutamente construida por Gran Bretaña, demostró ser suficiente para derrotar a los turcos, pero de sus intereses surgieron las traiciones y los rencores del periodo de posguerra que continúan en nuestros días.


  Los aliados habían decidido desde el inicio del conflicto atacar las posesiones alemanas en África, que contaban con importantes estaciones de radio y bases militares. Gran Bretaña tenía todas las ventajas estratégicas: rutas marítimas bastante seguras que le permitían desplazar a hombres por todo el continente y las alianzas con Bélgica y Portugal, que les aseguraban fronteras comunes, además de las colonias en Sudáfrica, Rodesia y Kenia. En agosto de 1914, las fuerzas alemanas en Togo se vieron obligadas a rendirse ante las tropas de la Fuerza de Fronteras Occidental Africana, dirigida por oficiales británicos y franceses. En Camerún, tras una ardua campaña, la última guarnición alemana se rindió en marzo de 1916. En el África Oriental alemana, los acontecimientos se desarrollaron de forma diferente. El conflicto duró desde el primer ataque británico, el 8 de agosto de 1915, hasta el 23 de noviembre de 1918, después de haber sido firmado el armisticio en Europa. Esto se debió, en parte, a que eran las colonias más valiosas para Alemania y a la brillantez del comandante alemán, el coronel Lettow-Vorbeck. Con cerca de 2500 soldados locales y 200 oficiales blancos, derrotó a varias expediciones británicas e indias, liderando de forma brillante una guerra de guerrillas. La guerra asoló varias regiones de África, pero se habían plantado las semillas de su autodeterminación.


  Verdún, 1916


  La Gran Guerra evoca trincheras embarradas, un empate sangriento y una estrategia de desgaste. Las trincheras del frente occidental se tragaron los mitos de la guerra gloriosa que había inspirado a los jóvenes soldados en 1914. Para un soldado cavar una trinchera es un procedimiento estándar de defensa, pero permanecer en una de ellas durante años fue una característica del conflicto que requirió considerable adaptación, tanto física como mental. Los hombres compartían las trincheras con las ratas, los piojos y los restos de los camaradas muertos. Los vivos estaban enterrados y los cadáveres yacían en la superficie, aunque, en realidad, la guerra de trincheras causó menos bajas que la guerra de movimientos. La ventaja que proporcionaba el sistema de trincheras se traducía en que ningún ataque podría tener éxito sin una previa intensa preparación artillera. Al principio, ni franceses ni británicos disponían de suficientes piezas de artillería para romper la línea y, cuando movilizaron sus recursos industriales, el resultado fue convertir la zona de combate en un enorme yermo en el cual resultaban casi imposibles los movimientos. El inaudito empate inspiró el desarrollo de nuevas armas, aumentando el alcance de los cañones. El arma más impactante fue el gas. Los aliados denunciaron el gas como una violación de las leyes de guerra, pero pronto introdujeron sus propios programas de producción. La Gran Guerra fue una guerra de máquinas, líneas de ensamblaje, contables, ingenieros, científicos y administradores. La muerte se medía en cientos o miles, no en la destrucción de almas individuales. «La caballerosidad ha desaparecido para siempre —escribió el soldado alemán Ernst Jünger— y ha cedido su lugar al dominio de la máquina».


  Falkenhayn llegó a la conclusión de que mientras tuviese tropas suficientes, Alemania debía lanzar una ofensiva que desangrase a Francia y la obligase a capitular. Para que se cumplieran esas condiciones, el objetivo tenía que ser vital para la integridad del frente, o emocionalmente sagrado para los franceses. Verdún, ciudad fortaleza, era el eje del sistema defensivo francés. Falkenhayn sabía que la captura de la ciudad sería un golpe devastador para la moral francesa y desencadenaría una crisis política. Su objetivo inmediato era acabar con la mayor cantidad posible de soldados franceses, «desangrar Francia».


  La ofensiva alemana arrancó el 21 de febrero de 1916, iniciando una de las batallas más sangrientas de la historia, en la que es probable que murieran más soldados por metro cuadrado que en ningún otro conflicto. Antes de que las tropas de Falkenhayn pudiesen avanzar, las posiciones francesas fueron sometidas a un intenso bombardeo. A pesar de su intensidad, el primer intento alemán de romper las líneas de fortalezas fracasó por la desesperada resistencia francesa. Durante los días siguientes, tan solo lograron éxitos parciales, hasta que el 25 de febrero cayó el fuerte Douamont, el más destacado de las defensas francesas. Falkenhayn se encontró de pronto en una situación paradójica. Si los alemanes tomaban Verdún, los franceses tal vez renunciarían a retomarlo y no caerían en la guerra de desgaste. Sin embargo, Joffre mordió el anzuelo, algo que costaría la vida a millares de jóvenes de ambos bandos. Los franceses nombraron a un nuevo comandante para mandar los ejércitos que defendían Verdún, el mariscal Henri Philippe Pétain, cuya tarea inmediata fue el restablecimiento de la moral de sus hombres, pronunciando el famoso «no pasarán», que se reviviría en el Madrid de la Guerra Civil, ordenando contraataques desesperados. Durante días, se sucedieron los ataques y contraataques bajo una lluvia de proyectiles.


  La habilidad de los franceses para defender Verdún dependía de los refuerzos y abastecimientos que llegaban a la ciudad por un estrecho camino, la Voie Sacrée o vía sagrada. Verdún se erigió en símbolo de la épica nacional y sirvió para aglutinar a toda la población francesa. Un piloto que sobrevoló la zona apuntó: «Cualquier signo de humanidad ha sido barrido, los bosques y las carreteras se han desvanecido como tiza borrada sobre una pizarra», y concluyó que el panorama parecía una escena del «Infierno» de Dante. Al final, el salvajismo de la batalla, que duró diez meses, acabó con 542000 bajas francesas y 434000 alemanas. Verdún se convirtió en la batalla más larga y en una de las más inútiles. ¿Para qué? En principio, Falkenhayn no deseaba tomar Verdún, sino que los franceses la defendiesen; Pétain no deseaba conservarla, pero lo hizo cuando se dio cuenta de su simbolismo. Verdún simbolizaba la grandeza de Francia, su historia y su orgullosa independencia. ¿Quién venció? En realidad, nadie «venció» en Verdún. Se trató de una batalla indefinida de una guerra indefinida; la batalla innecesaria de una guerra innecesaria. Una de las ironías de la historia hizo que Verdún llevase a la derrota francesa en 1940, pues la victoria defensiva influyó decisivamente en la teoría militar francesa de entreguerras. No fue una coincidencia que el hombre que daría nombre a la supuestamente impermeable línea defensiva francesa durante la Segunda Guerra Mundial fuera un sargento que había combatido y había sido herido en Verdún: André Maginot. En cierto modo, Verdún marcó el canto de cisne de Francia como gran potencia. La caída del país en 1940 se explica, en gran parte, por la reticencia de la población francesa a repetir la pesadilla de aquella batalla.


  Brusilov


  El baño de sangre de Verdún tuvo repercusiones en el este. Los aliados de Rusia le exigieron que lanzase una ofensiva para disminuir la presión sobre los franceses. Los rusos se mostraron de acuerdo fijando su vista en un área al este de Vilna, donde contaban con superioridad numérica. La resultante batalla del lago Narocz acabó de forma desastrosa, con 100000 bajas rusas y sin quitar presión al frente occidental. A los oficiales rusos les resultaba muy difícil motivar a suboficiales y a soldados a combatir contra un enemigo que parecía invencible. La única excepción era el general Brusilov. Hombre inteligente, hizo cuanto pudo por mejorar la situación de las tropas. Se mostraba confiado en que Austria-Hungría era vulnerable y que un ataque bien coordinado lograría tener éxito. Brusilov decidió atacar en dos frentes principales, con cerca de 660000 hombres que se concentrarían en un frente de 300 kilómetros. Un breve bombardeo evitaría que el enemigo previese el esfuerzo principal del ataque y se concentraron reservas que se escondieron en trincheras profundas. El ataque, que se inició el 4 de junio, justificó la confianza de Brusilov y demostró que las tropas rusas bien dirigidas podían ser excelentes. Las tropas austriacas se desintegraron y al finalizar el día los rusos habían logrado una brecha de 30 kilómetros de ancho y ocho de profundidad. A fin de mes, habían avanzado de forma considerable, tomando 200000 prisioneros. Ante el cariz que tomaban los acontecimientos, Conrad se vio obligado a solicitar ayuda a los alemanes.


  Esta ofensiva bien pudo haber sido el punto culminante de la guerra, de no haber mediado la incapacidad del Alto Mando ruso, que no envió refuerzos suficientes. Se habían capturado cerca de 400000 prisioneros austrohúngaros y más de 500 cañones. Sin embargo, se trató de un éxito poco decisivo para Rusia. Debido en parte a las enormes bajas sufridas en años anteriores, los rusos descubrieron que tenían la capacidad de infligir grandes daños al ejército austrohúngaro, pero que no podían lanzar el golpe mortal que lo eliminase del conflicto. Las pérdidas rusas eran también enormes y las bajas alcanzaron los 750000 hombres. Ante ese panorama, la moral rusa se vino abajo. A principios del invierno, un millón de hombres había desertado. Para Rusia se trató de una victoria pírrica. A pesar de todo, la ofensiva tuvo efectos notables, ayudó a salvar Verdún, obligando a los alemanes a reforzar el frente del este, contribuyó a la decisión rumana de entrar en la guerra en el lado aliado y llevó al ejército austrohúngaro al borde del colapso. Pero el sacrificio que había supuesto la ofensiva resultó un golpe mortal para Rusia. Unas pérdidas humanas enormes sin un premio significativo duradero sentaron las bases para el colapso que la hundiría en la anarquía y, casi de inmediato, en la revolución.


  Mientras tanto, otros acontecimientos en el sudeste europeo tenían hondas repercusiones. Rumanía se encontraba vinculada a las Potencias Centrales por un tratado firmado con Austria-Hungría en 1883; el mismo era tan secreto que tan solo unos pocos altos cargos rumanos conocían todas sus cláusulas. El gobierno, temeroso de turcos y rusos, había decidido renovar el tratado en 1913, y al estallar el conflicto se habían intensificado los lazos con Alemania; además, su familia reinante estaba emparentada con la dinastía alemana. Cuando falleció el rey Carol, su sucesor, el rey Fernando, mostró mayor simpatía hacia los aliados. A principios de 1915, los británicos lograron un compromiso rumano de entrar en guerra a cambio de Transilvania. Cuando la ofensiva Brusilov parecía imparable, Rumanía entró en la guerra y se lanzó al ataque en Transilvania; error monumental, pues el Alto Mando alemán había previsto la jugada rumana y había reunido dos ejércitos para contrarrestar esa acción. Rumanía no tardó en desmoronase. En tan solo tres meses, se habían frustrado los designios expansionistas rumanos y su territorio había sido ocupado. Por el Tratado de Bucarest, de abril de 1918, Rumanía se convirtió en poco más que una colonia para las Potencias Centrales, pero lo más relevante para el esfuerzo de guerra alemán fueron las enormes reservas de trigo y de petróleo rumanas. Con esos recursos, las Potencias Centrales pudieron continuar la guerra.


  Nuevas dimensiones


  Los expertos navales esperaban que la Flota de Alta Mar alemana y la Gran Flota británica se enfrentaran en la batalla más grande de la historia. Sin embargo, el almirante John Jellicoe, comandante de la Gran Flota, se mostró prudente, pues consideraba que la Armada británica era un arma disuasoria que no tenía que ser utilizada para ser efectiva, es decir, asumía que Gran Bretaña vencería si no perdía. La cauta estrategia de Jellicoe ponía a los alemanes en un dilema: solo podían romper el bloqueo naval si se enfrentaban a él en una batalla decisiva al estilo Trafalgar. En realidad, Tirpitz había creado una flota para respaldar las pretensiones de Alemania y para persuadir a los británicos de que se tomaron en serio a Alemania. El káiser consideraba que el objetivo último de la Armada era lograr influencia en la mesa de negociaciones. Sin embargo, la inactividad de la flota alemana comenzó a disgustar a la población, que consideraba inaceptables los grandes gastos que había ocasionado su construcción. A principios de 1916, el nuevo comandante de la Flota de Alta Mar alemana, el almirante Reinhard Scheer, convenció finalmente al Alto Mando de que había llegado la hora de enfrentarse a los británicos en una batalla decisiva.


  El esperado encuentro entre las dos orgullosas flotas enemigas tuvo lugar en Jutlandia el 31 de mayo de 1916. Era la culminación de una carísima carrera naval entre ambas naciones. Sin embargo, la batalla no resultó lo decisiva que ansiaban ambas partes. Los historiadores navales han discutido desde entonces quién resultó vencedor en la batalla, algo ilustrativo de lo poco concluyente que fue. Tras invertir en ella el equivalente al armamento para equipar a varios cuerpos de ejército, la flota alemana se convirtió en una bomba de tiempo con marineros desocupados y resentidos esperando su oportunidad para amotinarse. A pesar de que la flota alemana no volvió a desear enfrentarse a la británica, bajo las aguas sería diferente, pues los alemanes no tenían más alternativa que intensificar su campaña submarina contra los aliados; sería un arma de doble filo, que empujaría a Estados Unidos a entrar en el conflicto del lado aliado.


  Los primeros submarinos en servicio activo fueron los K-boats británicos, pero presentaban numerosos problemas mecánicos y sufrieron grandes pérdidas. Sin embargo, los U-Booten alemanes estaban mejor diseñados. Los alemanes iniciaron una guerra submarina indiscriminada declarando que las aguas en torno a Gran Bretaña eran «zona de guerra» y advirtiendo que cualquier buque que ingresara en ellas era susceptible de ser hundido. El7 de mayo un submarino alemán hundía el Lusitania, causando la muerte de 1098 pasajeros, de los cuales 128 eran norteamericanos. La entrada de Estados Unidos en el conflicto alteró de forma significativa la situación. Se introdujo el sistema de convoyes protegidos por buques de guerra, que fue un éxito inmediato. Desprovistos de blancos fáciles, los hundimientos por los submarinos se redujeron de forma significativa.


  Otra arma en la que no se habían puesto en principio muchas esperanzas fue el avión. El1 de noviembre de 1911 un teniente italiano llamado Giulio Cavoti se asomó por un lado de su aeronave y tiró una granada sobre un oasis en Libia. Fue la primera bomba arrojada desde un avión. El arma aérea tenía el potencial de llevar directamente la guerra a la población civil, aunque al estallar la conflagración ambos bandos consideraban que el avión era tan solo adecuado para el reconocimiento. La fascinación colectiva con las batallas aéreas de la primera guerra oscurece esa misión más prosaica, pero relevante de los aviadores. Los aviones de caza evolucionaron como forma de denegar al otro bando la perspectiva aérea. La aplicación del poder aéreo directamente al campo de batalla surgió de manera natural, pues ningún bando se sintió obligado por la Convención de la Haya de 1899, que prohibía bombardear a civiles. Los alemanes utilizaron sus famosos dirigibles y la primera incursión con estos colosos del aire contra Londres se produjo el 31 de mayo de 1915, causando la muerte a siete civiles. El daño fue leve, pero la incursión causó gran consternación entre el pueblo británico. Aunque el poder aéreo estratégico siguió siendo una idea sin demasiada aplicación práctica hasta la siguiente guerra mundial, el táctico se convirtió en una realidad en 1918.


  El Somme


  Mientras contenían las ofensivas de Brusilov, los alemanes tuvieron que enfrentarse a una nueva crisis. Desde marzo de 1916 los aliados habían planificado un ataque conjunto en el área del Somme. El llamado «Nuevo Ejército» británico había llegado al frente occidental y Haig estaba deseoso de hacer sentir la nueva fuerza británica; soñaba con la ruptura del frente y, debido a la presión de los alemanes en Verdún, adelantó la fecha del ataque. En realidad, un ataque en el frente del Somme no revestía una especial importancia estratégica, y la orografía del Somme era poco apropiada para ofensivas. Los alemanes ocupaban el terreno elevado, habían logrado convertir los pueblos de la región en reductos defensivos formidables y el comandante alemán esperaba un ataque en su sector. Durante una semana, los alemanes fueron bombardeados con una fuerte barrera artillera, la mayor utilizada hasta la fecha. Se suponía que destruiría alambradas, trincheras, cañones y comunicaciones y haría imposible que los soldados alemanes salieran de sus refugios. En realidad, el bombardeo no destruyó todas las alambradas alemanas, y mucho menos, sus trincheras y emplazamientos.


  El 1 de julio de 1916, 14 divisiones de infantería británicas escalaron las trincheras y marcharon despacio hacia las posiciones alemanas, oleada tras oleada. Los sobrecargados soldados británicos tuvieron que avanzar sobre una tierra de nadie perforada por proyectiles que en muchos sitios ascendía en pendiente. Algunos batallones fueron aniquilados en minutos y, al finalizar la jornada, al menos 57000 hombres habían caído. Catástrofe sin paralelo en la historia británica, el primer día en el Somme provocó críticas feroces hacia sir Douglas Haig y sus subordinados. Haig permitió que la batalla siguiese durante cuatro meses y medio, por lo que un resultado de la misma fue la tendencia progresiva por parte de los soldados a cuestionarse la guerra y la forma en la que estaba siendo dirigida. En palabras de un prisionero alemán: «Europa está siendo desangrada hasta la muerte y quedará empobrecida durante años. Esta es una guerra contra la religión y contra la civilización y no le veo fin». El poeta y soldado Edmund Blunden resumió lo que había sucedido: «Ningún bando había ganado ni podía ganar la guerra. La guerra había vencido». El Somme puso punto final a una era de optimismo vital en la vida británica.


  En Alemania, las batallas de Verdún y el Somme demostraron a sus gobernantes que las victorias militares no podían por sí solas ganar la guerra. Alemania se vio obligada a movilizar plenamente la economía y, para conseguirlo, el Estado Mayor, apoyado por una coalición de derechas, tomó de hecho a su cargo el frente interior. Sin embargo, solo se podían obtener resultados si se contaba con la colaboración del pueblo, que empezaba a sufrir graves privaciones. La oposición socialista en el Reichstag había apoyado la guerra mientras estimó que se libraba un conflicto en defensa propia, por lo que empezó a presionar para que se alcanzara una paz de compromiso. No obstante, el Estado Mayor estaba decidido a lograr victorias que llevaran a una paz triunfal con grandes anexiones territoriales que justificaran los sacrificios. Comenzaba así a desmoronarse el precario consenso interior en el momento en que era más necesario. En esas circunstancias, el Estado Mayor alemán se vio obligado a lanzar una guerra submarina sin restricciones contra Gran Bretaña, decisión que tendría hondas repercusiones para Alemania.


  En Gran Bretaña aquel año quedó también marcado por el levantamiento de Irlanda. Antes de la guerra, la controversia sobre el denominado «Home Rule» irlandés centraba la política británica. El «Home Rule» significaba el traspaso del gobierno nacional de Irlanda al Parlamento irlandés y, una vez que este se completara, el Parlamento con sede en Dublín lograría el control sobre la zona del Ulster, de mayoría protestante. Sin embargo, las relaciones internacionales y la política militar seguirían dependiendo del gobierno británico. Los irlandeses, tanto protestantes como católicos, acudieron en defensa de Gran Bretaña. Sin embargo, para un grupo de irlandeses la guerra era la ocasión para lograr la independencia. En 1916, el gobierno británico decidió que se adoptaría el «Home Rule» pero no en la región del Ulster, lo que enfureció a los nacionalistas irlandeses. El24 de abril, estos pasaron a la acción en Dublín, proclamando la independencia y estableciendo un gobierno provisional, pero las tropas británicas intervinieron con celeridad. El levantamiento no contaba con el apoyo de la mayoría de la población, que no entendía que se hubiesen lanzado mientras tantos jóvenes estaban luchando en el frente. Sin embargo, los británicos cometieron un error al fusilar a los principales líderes de la insurrección. Los abucheados se convirtieron en mártires y la llamada «Rebelión de Pascua» dio paso a una nueva generación de nacionalistas irlandeses. Liderados por Eamon de Valera y Michael Collins, libraron una eficaz guerra de guerrillas contra las tropas y los intereses británicos. Gran Bretaña respondió revocando el «Home Rule» y ampliando en 1918 el servicio militar obligatorio en Irlanda. Tras la guerra, no llegó la paz a Irlanda, lo que siguió fue una guerra civil que en 1922 llevó a la división de la isla en el Estado Libre de Irlanda, con capital en Dublín, y a la República de Irlanda del Norte, con capital en Belfast, que siguió siendo parte de Gran Bretaña. Era el inicio de un largo y cruento conflicto.


  1917. Guerra y revolución


  En 1917 continuó la lucha en el frente occidental. Como resultado de sus bajas en el Somme, los alemanes acortaron sus líneas de trincheras retirándose unos 40 kilómetros en la parte central del frente, hasta la línea defensiva Sigfrido (que los aliados denominaban «Hindenburg»). En el bando aliado se produjeron cambios en el Alto Mando. En Gran Bretaña, David Lloyd George había tomado las riendas del gobierno y en Francia el general Robert Nivelle tomó el lugar de Joffre como comandante en jefe. Nivelle era un hombre de arrogante seguridad, que se jactaba de poder ganar la guerra con rapidez y a un bajo coste. Nivelle ideó un plan para lanzar una fuerte ofensiva en la región de Champagne en abril de 1917, pero cuando se distribuyeron los planes entre los suboficiales franceses, algunos de ellos cayeron en posesión de los alemanes. Nivelle era un entusiasta de la estrategia ofensiva y pensaba que con un gran apoyo artillero podía alcanzar la victoria en el frente del oeste en cuarenta y ocho horas. La clave, estimaba, era una sierra entre los ríos Aisne y Ailette, por donde discurría un camino rural conocido como Chemin des Dames.


  Cuando se lanzó el ataque, en abril de 1917, el resultado fue catastrófico, con 120000 bajas francesas entre muertos y heridos. Las enormes ambiciones de Nivelle, unidas a las condiciones de vida en las trincheras, colmaron el vaso de la paciencia de los soldados franceses. La consecuencia directa de la ofensiva fueron los motines que se extendieron por el ejército francés contra unos oficiales que parecían no apreciar el coste en vidas humanas. Miles de soldados simplemente abandonaron las trincheras o se negaron a acatar las órdenes de regresar a sus puestos. Los hombres comprendían que en la guerra mueren muchos hombres, pero no entendían tantas muertes en operaciones insensatas. Durante dos semanas, se produjo un gran desconcierto en el sector francés; surgieron banderas rojas y cánticos revolucionarios. Nivelle tuvo que ser reemplazado. El nuevo comandante en jefe, Pétain, controló el motín respondiendo a algunas de las peticiones de sus hombres, al tiempo que imponía una estricta disciplina.


  Mientras tanto, al otro lado del Atlántico se producían acontecimientos decisivos. En enero de 1917, en una comunicación secreta enviada por el ministro de Asuntos Exteriores, Arthur Zimmermann, al embajador alemán en México, se instruía a este para que se acercara al gobierno mexicano con una propuesta de alianza contra Estados Unidos y de apoyo para recuperar los estados perdidos de Nuevo México y Arizona. En un giro imprevisto, Zimmermann confirmó la autenticidad de su telegrama. El6 de abril Estados Unidos declaraba la guerra a Alemania. Para el presidente Woodrow Wilson, una cosa era que los alemanes hundieran buques civiles y otra muy distinta que incitaran a México a invadir Estados Unidos. La entrada en la guerra de los estadounidenses elevó la moral de los aliados.


  En la primavera de 1917, los italianos se lanzaron de nuevo al ataque en el Isonzo. Semanas de lucha encarnizada dejaron a los austrohúngaros en una buena posición. Como respuesta, el comandante italiano Cadorna cambió sus ofensivas en el Isonzo por las montañas del Trentino, un terreno inapropiado para librar una batalla. A mediados de agosto, tras un enorme sufrimiento con muy pocos resultados, Cadorna se centró de nuevo en el río Isonzo. La ofensiva, mayor que las anteriores, logró cierto éxito, haciendo que los austriacos se retiraran ocho kilómetros, pero, tras un mes de lucha y 165000 bajas, la moral de los italianos se vino abajo. Conrad insistió en que se llevase a cabo una ofensiva conjunta con los alemanes, algo que estos no deseaban. Sin embargo, la situación de Austria-Hungría hacía necesaria una victoria para apuntalar su alicaída moral. Se aportó artillería pesada y apoyo aéreo con la condición de que la siguiente ofensiva estuviera dirigida por un oficial alemán. Un bombardeo masivo tras un ataque con gas precedió el feroz ataque.


  La resistencia italiana se derritió como la nieve en primavera. En poco tiempo, la retirada se convirtió en un caos y miles de soldados decidieron que la guerra había llegado a su fin y huyeron. El pánico en las filas italianas se extendió como un reguero de pólvora y pronto se convirtió en una bacanal de embriaguez, amotinamientos y saqueos. El desmoronamiento del ejército italiano ha permanecido —injustamente— en el imaginario colectivo como muestra de la falta de espíritu guerrero del país. Aunque existía el temor generalizado de que el ejército italiano se hubiese desintegrado, finalmente se logró restablecer el orden en el río Piave. Los alemanes podían haber ampliado aún más la victoria de no haber sufrido problemas de abastecimiento. Cadorna fue reemplazado por el general Armando Díaz, mucho más sensible hacia sus soldados. Al mismo tiempo, llegaron diez divisiones franco-británicas, que ayudaron a restablecer el orden.


  Octubre rojo


  En 1917, Rusia tomó, para bien o para mal, el relevo de Francia como la nación en la vanguardia de la historia. Se convirtió en una especie de símbolo y, a ojos de muchos, en la portadora y la guardiana de la revolución. Los motines franceses no se propagaron a la retaguardia. Diferente fue lo que sucedió en Rusia. La amenaza de revolución no era novedosa para Rusia y, desde finales del sigloXIX, habían surgido numerosos grupos radicales, entre los cuales destacaban los populistas, los octubristas, los socialrevolucionarios y los socialdemócratas, partido dedicado a las tesis comunistas de Karl Marx. En 1903, diferencias en el seno del partido habían provocado la escisión entre bolcheviques y mencheviques. Los bolcheviques estaban dirigidos por Vladimir Ulianov, Lenin. Nacido en 1870 en una pequeña aldea a orillas del Volga, tenía diecisiete años cuando uno de sus hermanos fue ejecutado por participar en un complot contra el zar, suceso que le convenció de la necesidad de pasar de las acciones individuales a una era de movimientos de masas. Se inició en el marxismo y emprendió una activa campaña entre los obreros, por lo que en 1900 se vio obligado a abandonar Rusia y a vivir entre los grupos de emigrados.


  En 1905, tras la victoria japonesa sobre Rusia, este país se encontró al borde la revolución, evitada por las concesiones del zar Nicolás, que aceptó constituir una Duma, un órgano democrático, aunque siguió gobernando como un autócrata. Cuando Rusia entró en guerra en 1914, el país entero fue tomado por una oleada de fervor patriótico y parecía que el zar había logrado el apoyo de su pueblo. Sin embargo, hacia 1917, el entusiasmo popular se había desvanecido. Durante la guerra, Lenin escribió dos obras fundamentales: El imperialismo, estadio supremo del capitalismo y El Estado y la Revolución. En la primera de ellas realizaba una adaptación del marxismo a la realidad que le tocó vivir y a la realidad de Rusia. Las ideas de Marx se habrían elaborado en unas circunstancias históricas concretas: las de la Europa Occidental de la Primera Revolución Industrial. Si Marx había planteado las contradicciones del capitalismo en su época, Lenin lo hacía en la suya, en la de la Segunda Revolución Industrial.


  Para Lenin, los protagonistas de la revolución ya no serían los proletarios de la Europa Occidental, el testigo debía pasar al proletariado de los países menos avanzados; la revolución debía tener lugar en un país pobre que tuviera un cierto grado de desarrollo industrial y, por tanto, contara con obreros. Ese país era Rusia; atrasado, pero con zonas de gran desarrollo industrial. En El Estado y la Revolución, Lenin analizaba la estrategia revolucionaria. En contra de lo que habían defendido anteriormente los marxistas, sostenía que la revolución no llegaría por sí sola, eran necesarias varias condiciones. En primer lugar, si Marx y Engels habían hablado del movimiento obrero en general, Lenin consideraba que el papel del partido era fundamental, constituyendo la vanguardia del proletariado. Asimismo, era necesario contar con los intelectuales, que eran los únicos con formación dialéctica para captar el momento oportuno para que triunfase la revolución. Otro aspecto novedoso en relación con las ideas de Marx tenía que ver con el papel asignado a los campesinos; si para Marx no eran un sujeto revolucionario, Lenin consideraba necesario contar con su apoyo para el triunfo de la revolución.


  Durante el tercer invierno de guerra, la situación en Rusia se deterioró y la inflación y la escasez de alimentos llevaron a un descontento generalizado, con disturbios y huelgas que paralizaron el transporte. Con el colapso de la ley y el orden, la labor del gobierno se hizo imposible. Las pérdidas en el frente habían drenado al ejército ruso de los soldados regulares y estos habían sido reemplazados por campesinos de lealtad cuestionable. Para añadir mayor sufrimiento, el invierno de 1916 fue particularmente duro. Los hombres comenzaron a abandonar sus armas, a desobedecer a sus oficiales y a desertar. El país se encontraba al borde de la revolución. En esas circunstancias, Rodzianko, presidente de la Duma, suplicó al zar que regresara del frente a Petrogrado, pero este no quiso escucharle. Poco después, todo el país se paralizó por una huelga general; los edificios públicos eran pasto de las llamas, los prisioneros salían de las cárceles y los soldados comenzaron a unirse a los huelguistas. En un intento desesperado por retomar el control, el zar abandonó finalmente el frente y regresó a Rusia. En su camino a Petrogrado, su tren fue detenido y se le comunicó que la situación estaba fuera de control y que debía abdicar. El zar ofreció hacerlo en su hermano Miguel, pero este declinó la oferta y Rusia pasó a ser una república.


  Tras la revolución de marzo, se estableció un gobierno provisional bajo el liderazgo del príncipe Lvov, que prometió elecciones generales y un sistema democrático de gobierno. Durante estos cruciales acontecimientos, los alemanes no llevaron a cabo ninguna ofensiva en el este, pues abrigaban la esperanza de que el nuevo gobierno solicitaría la paz. Sin embargo, el gobierno provisional, presionado por Gran Bretaña y Francia, decidió que Rusia debía continuar en la guerra. El gobierno provisional nombró a Brusilov comandante en jefe. En un principio, Brusilov apoyó la decisión tomada por Alexander Kerensky, el nuevo ministro de la Guerra, de lanzar una nueva ofensiva de verano, pero se encontró con que las tropas eran hostiles a cualquier nuevo ataque. A pesar de las dudas, la ofensiva se inició el 1 de julio y se vino abajo en dos semanas. El escritor bolchevique Maxim Gorky atribuyó la posterior crueldad de sus compañeros revolucionarios a los efectos embrutecedores de «esa pesadilla sangrienta».


  En realidad, el gobierno provisional no controlaba del todo los acontecimientos, pues compartía el poder con el influyente consejo de los trabajadores, el Sóviet de Petrogrado, que dictó una orden por la que los soldados tenían que acatar únicamente sus órdenes, lo que se tradujo en la desintegración del ejército ruso. Las noticias de estos acontecimientos llegaron a Lenin, que se encontraba refugiado en Suiza, y el Alto Mando alemán hizo lo posible para que el líder bolchevique regresara a Rusia, siendo trasladado a través de Alemania en el famoso «vagón sellado» que llegó a Petrogrado en loor de multitudes. Bajo el eslogan «paz, pan y tierra», el líder bolchevique exigió el fin de la guerra y todo el poder para los soviets. Aquel «vagón sellado» de Lenin demostraría ser un contenedor muy poco seguro para el «bacilo de la revolución».


  Durante las semanas siguientes, Rusia se sumió en el caos y las noticias de nuevos desastres militares tan solo agravaron la situación. El gobierno provisional culpó a Lenin y lo acusó de ser un espía alemán, por lo que tuvo que refugiarse en Finlandia. Mientras tanto, el liderazgo del gobierno provisional pasó a Kerensky, un socialista moderado, inteligente y decidido. El nuevo líder se tuvo que enfrentar de inmediato a un desafío por parte del general Lavr Kornilov y tuvo que recurrir a los bolcheviques. Lenin regresó a Petrogrado y se planeó la toma del poder. La Revolución de Octubre encontró, en general, poca resistencia. En los «diez días que conmovieron al mundo», en la célebre expresión del periodista John Reed, del 25 de octubre al 3 de noviembre del calendario ruso (6 a 15 de noviembre del calendario occidental), los bolcheviques se apoderaron en una serie de golpes de mano de los principales centros de correos, de las estaciones de ferrocarril, del banco estatal, de las centrales eléctricas y de los almacenes de municiones, para culminar con el asalto al Palacio de Invierno. El asalto fue, en realidad, muy diferente de la imagen popular que deriva en parte de la película de 1927 del director Eisenstein, en cuya filmación fallecieron más extras que los seis guardias rojos que murieron durante el acontecimiento revolucionario. La mayoría de las fuerzas que defendían el palacio ya se habían marchado antes de que comenzara. Kerensky se vio obligado a huir y los sóviets establecieron un comité director en Petrogrado. La familia imperial sería fusilada posteriormente en Ekaterimburgo. Una vez conquistada la capital, los bolcheviques se fueron haciendo con el poder en el resto de Rusia, aunque no lo conseguirían de forma definitiva hasta finalizar la guerra civil.


  Lenin ordenó a los ejércitos rusos que detuvieran la lucha y declaró su voluntad de negociar con los alemanes. Cuando los delegados de ambas naciones se encontraron en Brest-Litovsk, el líder de la delegación bolchevique, Leon Trotsky, intentó retrasar el acuerdo negándose a aceptar los términos. Los alemanes continuaron su avance hacia el interior de Rusia, obligando a Lenin a instruir a sus representantes para que aceptaran los términos por muy duros que fueran. El Tratado de Paz entre Alemania y Rusia fue firmado el 3 de marzo de 1918; Rusia aceptó una paz sumamente onerosa que le privó de Finlandia, los territorios polacos y bálticos, Ucrania y parte del Cáucaso, además de tener que pagar una enorme suma de dinero y de comprometerse a detener la propaganda bolchevique. Junto con el Tratado de Bucarest de mayo de 1918, que otorgó a Alemania el control del trigo y el petróleo rumano, Brest-Litovsk cumplió el sueño alemán de una hegemonía germana en Europa Central y Oriental.


  La Revolución rusa de 1917 fue uno de los hechos más extraordinarios y con mayor repercusión del sigloXX. Una de las primeras iniciativas de los bolcheviques fue publicar las condiciones de muchos de los tratados secretos que habían encontrado en el Ministerio de Asuntos Exteriores, incluyendo aquellos que prometían el apoyo aliado para que Rusia lograra el control sobre Constantinopla, así como el Tratado de Londres con Italia. Esos tratados secretos eran un verdadero inconveniente para la diplomacia británica y francesa, que intentaban mantener una posición de superioridad moral. Para contrarrestarlo, los aliados iniciaron un programa activo de apoyo a los enemigos de los bolcheviques, las fuerzas antirrevolucionarias «blancas». Sin embargo, estas estaban fragmentadas y nunca llegaron a coordinar plenamente sus esfuerzos. Se dividían en monárquicos zaristas, liberales demócratas, mencheviques y socialdemócratas. Por el contrario, gracias a la capacidad organizativa de Trotsky, el Ejército Rojo inculcó a sus hombres la idea de que estaban luchando por su patria, su familia y sus tierras. En la guerra civil, bajo el enérgico mando de Trotsky y un aparato de propaganda muy eficaz, el Ejército Rojo logró una trabajada victoria. Tras la brutal guerra civil, una de las más crueles del siglo, dio inicio la dictadura comunista y una fuerza policiaca revolucionaria, la Cheka, aplastó toda oposición, mientras Lenin, primer ministro o presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo, se instalaba en la nueva capital, Moscú, y daba forma al flamante estado con el nombre de Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS).


  ¿El fin de todas las guerras?


  La retirada rusa del conflicto fue un golpe duro para los aliados, que llegaron a ofrecer apoyo al nuevo gobierno bolchevique a cambio de su continuidad en la guerra. Sin embargo, Alemania también sufriría por la retirada rusa del conflicto, ya que miles de prisioneros de guerra regresaron a sus hogares portando con ellos las peligrosas ideas revolucionarias. A corto plazo, el tratado permitió disponer de miles de hombres que habían estado destinados en el frente oriental para enviarlos a Francia, aunque muchos de ellos desertaron durante su viaje a través de Alemania y las estaciones de ferrocarril se convirtieron en focos de agitación política y subversiva. A pesar de todo, Alemania contaba ahora con las tropas necesarias para propinar un golpe mortal al enemigo antes de que llegaran las tropas norteamericanas.


  Pocos americanos cuestionaron la decisión del presidente Wilson de entrar en guerra, animados por las historias de los «hunos brutales». Aunque Estados Unidos había enviado suministros a los aliados, en el momento de su entrada en guerra el país no se encontraba preparado. En abril de 1917, el poderío norteamericano era todavía un sueño. Su ejército regular era reducido, estaba mal equipado y no contaba con experiencia en la guerra moderna; además, era preciso reconvertir la capacidad industrial norteamericana a la producción bélica. La llegada de las primeras tropas norteamericanas a Francia, aunque al principio fue testimonial, levantó la moral de las alicaídas fuerzas aliadas. El comandante en jefe norteamericano, John Pershing, se mostró decidido a no malgastar la vida de sus hombres y defendió que sus tropas no entrarían en combate hasta que contase con un millón de soldados.


  En enero de 1918 el presidente Wilson presentaba sus ambiciosas ideas para la paz. Sus propuestas, conocidas como los «Catorce Puntos», deseaban prohibir la diplomacia secreta, las barreras aduaneras y la producción masiva de armamentos, que él consideraba que eran las causas de las guerras. Asimismo, deseaba garantizar la libertad de los mares y ofrecer a todos los pueblos el derecho a la autodeterminación. Anhelaba establecer también una «asociación general de las naciones» para regular las relaciones internacionales y asegurar la paz. El político francés Georges Clemenceau, que desconfiaba del idealismo de Wilson, declaró sobre los catorce puntos: «El propio Dios se contentó con diez». Los alemanes, confiados en que la victoria estaba al alcance de su mano, rechazaron las ideas de Wilson.


  Con Rusia fuera de la guerra, Italia noqueada y con los mediadores sin lograr avances sustanciales, el frente occidental tenía que ser el lugar del enfrentamiento final. Cuando la lucha amainó durante el invierno, 168 divisiones aliadas (entre ellas, 98 francesas y 57 británicas) se enfrentaban a 171 divisiones alemanas. A largo plazo, cualquier intento de una estrategia defensiva alemana chocaría con el convencimiento aliado de que el tiempo estaba de su parte. La superioridad alemana en defensa no impresionaría al enemigo mientras este creyese que la misma sería eliminada por el ejército norteamericano y el bloqueo naval. Ludendorff tuvo la sensación de que por fin poseía los medios de la victoria. Se seleccionaron las unidades más agresivas de cada regimiento para formar grupos de batalla o «tropas de asalto», que fueron entrenados en campos especiales y equipados para moverse de forma independiente, sin preocuparse del apoyo de los flancos o de la cobertura artillera.


  La primera ofensiva alemana, «Operación Miguel», se inició en marzo de 1918. Librada en los antiguos campos de batalla del Somme, el primer día de la batalla las tropas de asalto alemanas avanzaron tras una terrible cortina artillera y utilizaron ametralladoras ligeras y lanzallamas para abrir brechas en las líneas británicas. Al norte, los británicos lograron resistir en sus posiciones, pero en el sur tuvieron que replegarse hacia Amiens. Aunque se enviaron rápidamente refuerzos para taponar la brecha, los alemanes avanzaron. El objetivo alemán era avanzar a través de Flandes y cortar los puertos del Canal. Uno de los países más afectados por la nueva ofensiva alemana fue Portugal, que había declarado la guerra a Alemania en 1916. Su cuerpo expedicionario, desmoralizado y en plenos preparativos de traslado a retaguardia, se vino abajo. Portugal sufriría 20000 bajas en la guerra y las tensiones económicas llevarían al país a la revolución y a la guerra civil. Conforme se agravaba la crisis, el Consejo Supremo Aliado se reunió de emergencia y decidió nombrar al mariscal Ferdinand Foch como comandante en jefe de las fuerzas aliadas, con Haig y Pétain como subordinados. Las tropas aliadas lograron detener y revertir el ataque alemán.


  La última ofensiva alemana se dirigió contra los franceses y comenzó en mayo. Los franceses eran superados en número y esto permitió a los alemanes romper el frente y avanzar hacia el Marne. En los días siguientes, los alemanes avanzaron hasta 64 kilómetros, cortando las líneas ferroviarias francesas y llegando a menos de 100 kilómetros de París. Su formidable cañón Pariskanone pudo bombardear la capital, causando la muerte a 256 ciudadanos. Al principio, los parisinos creyeron que habían sido bombardeados desde el aire, ya que aquella distancia se creía imposible para la artillería. Como el gas venenoso y el lanzallamas, el cañón fue simplemente un arma de terror. El Pariskanone fue el arma más sofisticada de la guerra. Por primera vez en la historia, el cañón puso un objeto fabricado por el hombre en la estratosfera. A pesar de esos avances, las fuerzas alemanas se encontraban a 150 kilómetros de sus cabezas de línea ferroviarias y, por tanto, operaban sin suministros. El verdadero problema de la ofensiva fue la ausencia de una estrategia global. El avance alemán fue finalmente detenido por los franceses y los norteamericanos, y a mediados de julio, Foch ordenaba un contraataque masivo. La última jugada alemana había fracasado. En el bando aliado, con la llegada mensual de 300000 norteamericanos, la moral aumentó y creció el sentimiento de que el fin de la guerra estaba próximo. Hacia agosto de 1918, la iniciativa había pasado claramente al bando aliado. Con movimientos nocturnos de tropas y bajo estricto secreto, los alemanes fueron tomados por sorpresa por la ofensiva aliada. Ludendorff escribiría: «El8 de agosto fue el día negro del ejército alemán». Los alemanes se encontraron de nuevo defendiendo la línea Hindenburg, el punto de inicio de su ofensiva. Foch dio entonces la orden de «todo el mundo a la batalla», comenzando la ofensiva final.


  Al mismo tiempo, la resistencia búlgara se venía abajo en los Balcanes; en la batalla de Karvar, los serbios rompieron las líneas búlgaras y su gobierno se vio obligado a solicitar la paz. Los turcos habían luchado con arrojo, pero ya no podían igualar a las tropas aliadas, que avanzaban imparables. El gobierno turco tuvo que solicitar la paz y el 30 de octubre de 1918 se firmaba el armisticio en la isla de Lemnos. Los turcos aceptaron rendir las plazas fuertes y permitir el control de las principales vías marítimas a los aliados, los Dardanelos y el Bósforo. La guerra entre los aliados y los turcos había llegado a su fin, aunque continuaron las escaramuzas locales, y la animosidad étnica que había devastado la región durante siglos continuaría haciéndolo durante años.


  El 28 de septiembre de 1918, Ludendorff reconocía ante el gobierno alemán que la guerra estaba ya perdida. Los aliados se negaron a negociar con los líderes militares alemanes, por lo que se tuvo que nombrar canciller al príncipe Max von Baden, un liberal que intentó negociar con Estados Unidos sobre la base de los Catorce Puntos de Wilson. La respuesta del presidente norteamericano fue exigir la retirada alemana de los territorios ocupados e insistir en que no se negociaría con el káiser. Tras registrarse fuertes disturbios en Múnich, un grupo de bolcheviques proclamó en Baviera una república socialista independiente y, ante el cariz que tomaban los acontecimientos, el káiser se encontró con Ludendorff, que exigió un «armisticio inmediato». A una nueva oferta alemana, Wilson y sus aliados respondieron con un llamamiento al derrocamiento del káiser. Mientras tanto, el Imperio austrohúngaro se desintegraba. En Praga, el 29 de octubre, un movimiento popular proclamaba la República Checoslovaca; al mismo tiempo, el conde Karoly anunciaba el nacimiento de un estado húngaro y el Consejo Nacional esloveno, la formación de Yugoslavia. A su vez, la Asamblea Nacional austriaca proclamaba la república. A finales de octubre, el Alto Mando alemán ordenaba a la Flota de Alta Mar que librase un enfrentamiento final con la Royal Navy. Sin embargo, los marinos se negaron a salir del puerto; se constituyó un soviet y en pocos días la revolución se extendió por toda Alemania. Con revolucionarios tomando las calles de Berlín y proclamando la república, el káiser abdicó y buscó asilo en Holanda, y fue el gobierno socialista el que cargó con las costas de la derrota.


  El 7 de noviembre, los delegados alemanes fueron convocados en un vagón de ferrocarril, cerca de Compiègne, para concretar los detalles del armisticio. Tras frenéticas negociaciones, los alemanes aceptaron finalmente el armisticio. Las cláusulas incluían la evacuación de los territorios ocupados —incluidos aquellos que los alemanes conservaban desde la paz de Brest-Litovsk—, la repatriación de prisioneros, la evacuación de la orilla izquierda del Rin por los ejércitos alemanes, la rehabilitación de las regiones devastadas, la rendición de la flota de guerra, etc. Se comunicó al mundo que el armisticio entraría en vigor a las 11 del mismo día: a las 11 horas, del día 11, del mes 11. Sin embargo, los cañones dispararon hasta el último minuto, lo que ocasionó que 2738 soldados fallecieran en el último día de la guerra. En las ciudades de todo el mundo estalló el júbilo. El corresponsal británico Philip Gibbs escribió: «Los fuegos del infierno se han apagado y yo he escrito mi última crónica como corresponsal de guerra: “¡Gracias a Dios!”». Habían transcurrido 1597 días desde que el archiduque Francisco Fernando llegara a Sarajevo en su fatídica visita oficial.


  ¿Por qué perdió Alemania la guerra? En primer lugar, su gobierno fracasó en llevar al límite el concepto de «guerra total»; con un bloqueo naval que le impedía recibir materias primas, Alemania no logró competir con los aliados en producción de armas, aviones, barcos o alimentos y, aunque movilizó a millones de soldados, no pudo alcanzar el nivel de producción industrial de sus rivales. Al final, la guerra en dos frentes superó a Alemania, ligada a un aliado débil —el Imperio austrohúngaro—, sin poder derrotar a los británicos en el mar y estancada en el frente occidental. Frente a Alemania, Francia y Gran Bretaña movilizaron mejor sus recursos, con apoyo de Estados Unidos desde 1917, y aunque se produjeron operaciones militares desastrosas, los aliados pudieron hacer frente a la Triple Alianza en diversos escenarios, expulsando a los alemanes de África, por ejemplo, o hiriendo de muerte al Imperio otomano. Hacia 1918, los aliados occidentales poseían enormes ventajas en aviones, tanques y camiones, y estas demostrarían ser cruciales durante la campaña final del conflicto. Además, en Alemania el relevo de tantos soldados del frente para trabajar en la industria, unido a la necesidad de controlar territorios de Europa del este tras el punitivo Tratado de Brest-Litovsk, desembocó en una escasez desesperada de tropas en el frente occidental. En conclusión, la derrota militar sufrida por Alemania se explica tan solo parcialmente en términos militares. Su ejército funcionó de forma extraordinaria, pero las enormes exigencias sobre la sociedad alemana y su economía para enfrentarse al desafío de la guerra total acabaron siendo demasiado grandes. Esto se produjo desde el primer momento del conflicto, y tan solo el gigantesco esfuerzo del pueblo alemán y de sus soldados logró evitar la derrota durante cuatro años y llevar a su nación a lo que parecía las puertas de la victoria en 1917. Sin embargo, en ese momento Alemania ya estaba exhausta y, mientras Gran Bretaña y Francia tenían acceso a las fuentes externas de grano y material, Alemania, en bancarrota y sufriendo un duro bloqueo, fue incapaz de contar con esa reserva. La intervención norteamericana tan solo reforzó la situación y aceleró el final.


  El 23 de junio de 1919, la Flota de Alta Mar alemana, internada en la base naval británica de Scapa Flow, fue hundida por sus tripulaciones. Fue un momento trágico. Si el káiser no se hubiera embarcado en un intento de igualar la fortaleza marítima británica, se podía haber evitado la hostilidad entre ambas naciones y el ambiente de sospecha e inseguridad que llevó al desencadenamiento del conflicto. Finalmente, callaron las armas y en las capitales de los vencedores se produjeron escenas de enorme júbilo. En Inglaterra, Lloyd George afirmaba: «Espero que podamos decir que esta histórica mañana marcó el final de todas la guerras». En la India un hombre llamado Mahatma Gandhi, después de haberse formado en el mundo universitario de Occidente, estaba preconizando la no violencia, el retorno a una vida más sencilla y desprendida, lejos del maquinismo y de la opresión, que parecían ser los signos de una civilización que había conducido a la humanidad a una situación de sufrimiento y de desesperación sin precedentes. Aquella guerra devastadora lo cambió todo en poco tiempo y suscitó, a través del inmenso cortejo de ruinas, muertes, inválidos, huérfanos y hambrientos, una nueva estructura social en Europa y una incisiva reflexión crítica en el pensamiento y en la cultura. Tras la catástrofe, el telón cayó definitivamente sobre la belle époque.


  BAILANDO EN LA OSCURIDAD


  Stefan Zweig narraba en sus memorias las esperanzas que se depositaban en el nuevo mundo que iba a surgir de la guerra:


  
    Creíamos en el grandioso programa de Wilson, en aquellos días en que la Revolución rusa todavía celebraba sus esponsales con la idea de la humanidad y el pensamiento idealista, veíamos nacer en Oriente un incierto resplandor […] nunca en Europa había existido tanta fe como en aquellos primeros días de paz, pues por fin había lugar en la Tierra para el reino de la justicia y la fraternidad, prometido durante tanto tiempo; era ahora o nunca la hora de la Europa común que habíamos soñado. El infierno había quedado atrás, ¿qué nos podía asustar después de él? Empezaba otro mundo. Y, como éramos jóvenes, nos decíamos: será el nuestro, el mundo que soñábamos, un mundo mejor.

  


  Antes del conflicto, los modernistas maldecían la estabilidad y la complacencia. Aquellos que habían ansiado la inestabilidad disfrutaron brevemente, pero con la masacre no llegó la redención; los acuerdos de paz y la quiebra económica aseguraron que el caos se convirtiese en el orden natural, y aunque el mapa de Europa se había convertido en una representación más fiel de las identidades nacionales, el precio por respetar esas identidades fue una mayor inestabilidad. Antes de la guerra un mundo estable era motivo de inquietud, posteriormente el caos y la incertidumbre hicieron que la estabilidad y el orden resultasen muy atractivos, algo que no desaprovecharían los movimientos radicales.


  Ni paz ni guerra


  El final de la guerra sorprendió a los aliados sin un plan organizado para la paz, pues un año antes todavía se pensaba en términos de una tregua o de una paz de compromiso, y la potencia alemana parecía intacta. Esta falta de previsión tendría importantes consecuencias respecto al resultado de la paz, ya que las discrepancias manifestadas por los aliados durante la guerra —Francia luchaba por recuperar Alsacia-Lorena, Gran Bretaña por sus colonias y contra la potencia alemana, Rusia por los Estrechos y los Balcanes, Italia por sus «irredentismos»— se enconarían al acabar las hostilidades. Destacaría la terquedad francesa con respecto a las represalias e indemnizaciones con las que castigar a Alemania. El legado más cruel de la guerra fue la enorme destrucción que produjo en los distintos teatros de hostilidades: las pérdidas en vidas humanas excedieron los 8,5 millones de hombres, la mayoría de Rusia, Alemania y Francia, y millones de heridos y mutilados. El coste en vidas humanas superó todo lo conocido hasta entonces; la extensión de los frentes y la eficacia de las nuevas armas generaron una enorme mortandad. Lo más revelador de la crueldad del conflicto fueron las bajas sufridas por la población civil. No solo se debieron a los bombardeos contra objetivos no militares o al hundimiento de buques mercantes, el hambre se apoderó de países enteros. A la desnutrición provocada por el racionamiento, la acompañaron las epidemias y la mortalidad global de la pandemia de gripe «española» de 1918. Desde un punto de vista económico, la posguerra estuvo marcada por la «crisis de subproducción», el agotamiento de las reservas de materias primas, la desorganización de los transportes y la escasez de mano de obra. Los exportadores europeos perdieron mercados porque su industria, absorbida por las necesidades militares, no podía suministrar productos y se habían acabado las inversiones de capital. Estados Unidos, proveedor de los contendientes durante dos años y medio, acrecentó el ritmo de su producción industrial, obteniendo en el periodo de la guerra un enorme excedente en la balanza comercial.


  Los aliados y las potencias asociadas se reunieron en París para intentar cimentar una paz duradera. La conferencia de paz dio comienzo el 18 de enero de 1919 y la concentración de poder atrajo a periodistas de todo el mundo, a hombres de negocios, así como a los portavoces de una miríada de causas: el voto femenino, la libertad para Irlanda, el desarme, etc. La figura dominante fue el presidente norteamericano Wilson, que era considerado por muchos —incluyendo él mismo— como una suerte de deus ex machina que crearía un nuevo orden mundial en el que los términos claves serían la «autodeterminación» y la «seguridad colectiva». Wilson tenía fama de ser un hombre que no perdonaba a quienes no estaban de acuerdo con él. Lloyd George señaló que Wilson era como un misionero dispuesto a rescatar a los paganos europeos con sus «sermoncillos» repletos de comentarios «más bien obvios».


  No resulta sorprendente que los tratados de paz suscitaran pasiones; millones de personas habían fallecido, los ideólogos habían alimentado el afán nacionalista hasta rayar en el rencor irracional y sociedades enteras se habían visto directa o indirectamente implicadas. Las tres principales potencias vencedoras eran democracias parlamentarias cuyos electores exigían dureza con los vencidos. Nuevos estados democráticos surgirían de los escombros de los antiguos imperios y su seguridad colectiva debía quedar asegurada por una Liga de Naciones donde las negociaciones abiertas reemplazarían a la diplomacia secreta. Los Catorce Puntos de Wilson habían desatado los sueños europeos y el presidente norteamericano se convirtió en un héroe. Exhaustos, muchos europeos dieron la bienvenida a las perspectivas de paz y prosperidad que prometía el presidente americano. Los negociadores tenían que actuar como policías y tenían que dar de comer a los hambrientos; debían crear un orden más justo que hiciese que otra gran guerra fuera imposible, proteger a los débiles y resolver las innumerables disputas, al tiempo que debían castigar a Alemania por haber empezado la guerra. ¿O era solo por haberla perdido, como sospechaban muchos?


  Rusia no se encontraba presente y sus antiguos aliados se habían convertido en enemigos acérrimos, hasta el punto de que las potencias de la Entente enviaron tropas para colaborar con las fuerzas antibolcheviques que combatían en territorio ruso. Los nuevos líderes bolcheviques estaban convencidos de que la Revolución rusa haría tambalearse a las delegaciones concentradas en París. Se trataba de un sentimiento recíproco, ya que los aliados no creían en la capacidad de Lenin para mantenerse en el poder. La exclusión de Rusia del círculo de potencias robusteció la confrontación ideológica y fomentó la desconfianza de los bolcheviques hacia las potencias capitalistas. La ausencia rusa se tradujo en un inevitable vacío con respecto al destino de Europa Oriental, pero, pese a su ausencia, el problema ruso se cernía sobre la Conferencia, ya que la solución a la amenaza bolchevique preocupaba tanto como la forma de castigar a Alemania: «Nuestro auténtico peligro ahora no son ya los alemanes, sino el bolchevismo», afirmaba el diplomático norteamericano Henry Wilson. Ambos problemas se encontraban íntimamente ligados, ya que los negociadores eran conscientes de que un castigo demasiado severo a Alemania aumentaría su atracción por el bolchevismo.


  A pesar de que se había llevado a cabo un gran trabajo preparatorio para la conferencia, la organización fue caótica; el llamado «Consejo de los Diez», con dos representantes de los principales vencedores, Gran Bretaña, Francia, Italia, Japón, Estados Unidos, resultó demasiado difícil de manejar y pronto se instauró un «Consejo de los Cuatro» integrado por Lloyd George, Clemenceau, Wilson y Orlando, que decidían las principales cuestiones. Los negociadores representaban a sus propios países como la mayoría de ellos eran estados democráticos, debían tener en cuenta su opinión pública. Los líderes europeos mostraron una gran desconfianza hacia el presidente Wilson, al que consideraban decidido a supeditar las decisiones a sus impulsos moralistas. La ingenuidad del presidente norteamericano demostró ser preocupante, pero el hecho de que estuviera combinada con ideas mesiánicas resultó a la postre peligroso.


  Debido a la popularidad de Wilson y al reconocimiento del potencial estadounidense, la conferencia plenaria estableció una comisión bajo el liderazgo del presidente norteamericano para considerar la propuesta de una Sociedad de Naciones. Los Catorce Puntos de Wilson, imprecisos y en gran medida inaceptables para sus aliados, no se tomaron como un orden del día para la conferencia, sino más bien como un proyecto que sería garantizado por el Pacto de la Sociedad de Naciones. El acuerdo creaba una forma institucionalizada de acción concertada por parte de los estados soberanos para mantener la paz e impulsar una tenue cooperación internacional. Se exigía a sus miembros la preservación de la integridad territorial y la independencia política de todos los estados miembros, y que delegaran en la Sociedad de Naciones el recurso a la guerra o la amenaza contra cualquier estado. Sin embargo, desde su ideación el organismo demostró ser inaceptable para aquellos que debían hacer que el sistema funcionase, y como señal ominosa, el Senado norteamericano, receloso de implicarse en el intrincado avispero del Viejo Continente, rechazó el acuerdo y el Tratado de Versalles en el que este estaba reflejado.


  En retrospectiva, la ausencia de Alemania de las negociaciones resultó desafortunada. Es cierto que, dado que nunca se planteó como una paz negociada, no existían motivos para la presencia de alemanes o austriacos, pero de haber podido participar ambos países se hubiesen visto obligados a responder a las acusaciones que pesaban contra ellos en particular, la de la culpabilidad de guerra. De haber participado, el subsiguiente agravio alemán de que el tratado no fue más que un diktat habría perdido gran parte de su fuerza movilizadora. Al negar a Alemania su presencia en la conferencia se otorgó credibilidad a la imagen martirizada del país que Hitler presentaría posteriormente con contundente eficacia.


  El Tratado de Versalles fue finalmente firmado el 28 de junio de 1919. Clemenceau, Lloyd George y Wilson, motivados por una opinión pública germanófoba, consideraron a Alemania responsable de la guerra e insistieron en su castigo. El primer ministro francés se mostró obsesionado por la seguridad futura de Francia y buscó garantías que protegieran a su país de Alemania; deseaba una estructura de paz que reajustase el equilibrio entre Alemania y Francia a favor de esta última, aunque sabía que esto solo podía obtenerse con el apoyo norteamericano y británico. Por su parte, Lloyd George, habiendo logrado sus objetivos a expensas de Alemania, se mostró preocupado no solo por el castigo de Alemania, sino por la estabilidad futura de la Europa continental y, aunque fue sensible a las reclamaciones francesas de seguridad, buscaba también una paz justa que fuera aceptable para los alemanes; no era partidario de despedazar el mapa de Europa, pues adivinaba futuras pendencias entre los nuevos países.


  Versalles representó una victoria de las exigencias francesas de seguridad, modificadas por las preocupaciones británicas de estabilidad continental, por la obsesión de Wilson por la autodeterminación y la creación de la Sociedad de Naciones. Su secretario de Estado, Robert Lansing, se mostró muy crítico con el principio de autodeterminación: «Infundirá esperanzas que nunca podrán cumplirse. Me temo que costará miles de vidas. Forzosamente acabará quedando desacreditado y dirán que fue el sueño de un idealista que no se percató del peligro, hasta que ya era demasiado tarde para detener a los que intentaban convertir el principio en una realidad».


  Al final, la Paz de Versalles no fue —como se defendió posteriormente— una «paz cartaginesa», en alusión a la destrucción de Cartago por Roma, ya que Alemania no fue desmembrada y tampoco se acabó con su capacidad para recuperarse; el país permaneció básicamente intacto y, dada la desaparición de los antiguos imperios en sus fronteras, seguía siendo potencialmente el estado más poderoso del continente. El primer ministro francés logró algunos objetivos: Alemania fue desarmada, su ejército limitado a 100000 hombres, su marina reducida a poco más que una fuerza de defensa costera y su fuerza aérea se quedó sin aviones de combate. El país sufrió pérdidas territoriales —un 13 por ciento de su territorio anterior a la guerra—, entre 6,5 y 7 millones de personas y todas las posesiones coloniales. En sus fronteras occidentales, aparte de la pérdida de Alsacia-Lorena y de la región del Sarre, los cambios territoriales fueron limitados, con tres pequeños territorios cedidos a Bélgica y una pequeña porción del norte de Schleswig otorgado tras un plebiscito a Dinamarca. Al igual que algunas partes del Imperio otomano, las antiguas colonias alemanas pasaron a ser «mandatos», una categoría recién inventada que designaba territorios que estaban bajo la supervisión de varios vencedores, pero no quedaban incluidos en sus colonias, sino que se preparaban para llegar al autogobierno en el futuro.


  Los territorios perdidos en favor de Polonia fueron el golpe más duro para los alemanes. Clemenceau se vio forzado a un compromiso en la zona del Rin, el Sarre y en las fronteras polacas, y su exigencia de separar a la zona del Rin de Alemania tuvo que ser abandonada debido a la firme oposición británica. Tras una considerable disputa, el gobierno francés se conformó con una zona desmilitarizada, así como con una ocupación aliada de ese sector durante quince años. Uno de los artículos más problemáticos fue la llamada «cláusula de culpabilidad de guerra», pues los alemanes utilizaron la acusación de que ellos y sus aliados eran los únicos responsables de la guerra para atacar no solo las cláusulas de reparaciones, sino la misma base ética del tratado.


  Para los nuevos regímenes de Europa Oriental el antibolchevismo era casi tan importante como la legitimidad democrática. Ante el fantasma de la revolución, los países occidentales no habían sido remisos en jugar la carta contrarrevolucionaria. Tras varios meses de sangrienta confusión, se formó un «cordón sanitario» de nuevos estados creados bajo la protección occidental, que iban del Báltico al mar Negro. Entre ellos destacaba Polonia, a quien el ministro de Asuntos Exteriores soviético Molotov definió como «el bastardo monstruoso de la Paz de Versalles» y de la que John Maynard Keynes diría que era «una imposibilidad económica cuya única industria es atormentar a los judíos». La disputa sobre sus fronteras fue librada principalmente entre Clemenceau y Lloyd George. Los franceses se habían hecho responsables de la causa polaca por motivos políticos, ya que, con el colapso de la Rusia zarista y el éxito de la Revolución rusa, Francia buscaba la creación de una Polonia estable y fuerte como parte esencial en su «barrera del este» para contener el expansionismo alemán y la extensión del bolchevismo.


  El decimotercer punto de Wilson incluía el concepto de una Polonia independiente con acceso al mar. Lloyd George era reticente a aceptar la independencia polaca y se mostró indignado por las exigencias polacas que involucraban la incorporación de un gran número de alemanes a Polonia. A pesar de la resistencia del presidente norteamericano, finalmente logró algunas modificaciones en las propuestas, y la ciudad de Danzig se convirtió en una ciudad libre bajo el control de la Sociedad de Naciones. La población de la ciudad era mayoritariamente alemana y ello empujó a los redactores del tratado a buscar una solución intermedia: los asuntos internos de la ciudad se regirían democráticamente bajo supervisión internacional —y, por tanto, controlados por los alemanes—, pero su política internacional y comercial estarían sometidas al control de los polacos.


  El problema polaco se vio agravado por la inestable situación a lo largo de sus fronteras orientales y haría falta una guerra polaco-soviética para establecer la frontera ruso-polaca. Tras la victoria in extremis de los polacos a las puertas de Varsovia en marzo de 1921, se firmó un tratado que otorgaba a Polonia una parte de Ucrania Occidental y empujaba la frontera soviética 160 kilómetros hacia el este. Aquella derrota puso fin a los sueños de Lenin de convertir la Revolución en una lucha revolucionaria en toda Europa. Prusia Oriental fue aislada del resto de Alemania por el corredor polaco que daba a Polonia acceso al mar. Alemania perdía tres millones de habitantes, no todos de origen alemán, y un número adicional cuando la Alta Silesia fue dividida en 1922. Los alemanes no solo se negarían a aceptar el nuevo acuerdo polaco, sino que los diferentes gobiernos británicos creyeron que la revisión futura de las fronteras del este era inevitable.


  Pronto resultó evidente que el concepto de autodeterminación no se aplicaría a las poblaciones no blancas del planeta. Francia y Gran Bretaña estaban dispuestas a aumentar sus pretensiones imperiales y, a pesar de su idealismo, Wilson compartía las posiciones racistas que prevalecían en Estados Unidos, negándose, por ejemplo, a discutir el futuro de África con el líder negro W. E. B. Dubois, quien sugirió que África fuera reconstruida «de acuerdo con los deseos de la población negra». Una petición similar en defensa de los habitantes del Sudeste Asiático provino de un joven nacionalista que posteriormente llegaría a ser muy conocido por los occidentales, Ho Chi Minh, pero también fue ignorada. La prensa nacionalista india declaró: «Las hazañas y los sacrificios de la India justifican su exigencia de igualdad en el Imperio», algo inaceptable para el gobierno británico. Japón tuvo éxito en asegurarse las posesiones alemanas y también se hizo con las colonias alemanas del Pacífico como mandatos de la Sociedad de Naciones, aunque su gobierno hubiera preferido la anexión pura y dura. En Japón no se mostraban muy satisfechos con el establecimiento de la propia Sociedad de Naciones, pues anticipaban que podría actuar de contención contra sus futuros intereses. En particular, ante la oposición norteamericana y especialmente la australiana, los japoneses no lograron una serie de compromisos que prohibieran la discriminación racial. En Japón se generó una peligrosa mentalidad colectiva nacionalista.


  Las exigencias italianas para obtener la frontera norte del paso del Brennero y sus conflictos con Yugoslavia demostraron ser los puntos más calientes de desacuerdo. Orlando tuvo una idea que entusiasmó a los nacionalistas y enfureció a los aliados: «El Tratado de Londres más Fiume». Ante la renuencia de los aliados, el esteta y poeta nacionalista Gabriele D’Annunzio comenzó a hablar de una vittoria mutilata y encabezó una fuerza de más de mil «legionarios» voluntarios hacia Fiume. Ocupó la ciudad y permaneció allí hasta diciembre de 1920, bajo el lema «la revuelta contra la razón». Futuristas, poetas y radicales de toda índole se unieron a aquella fiesta. La ciudad se sumergió en una orgía dionisíaca, regada con vino, cocaína y opiáceos. Finalmente, el ejército italiano intervino y Fiume se rindió en diciembre de 1920. El incidente fue mucho más que un golpe teatral del excéntrico escritor, se trató de un peligroso precedente y un desafío abierto al Tratado de Versalles.


  El Tratado de Saint-Germain en Laye con Austria, de septiembre de 1919; el Tratado de Neully con Bulgaria, de noviembre de 1919, y el Tratado de Trianon con Hungría, de junio de 1920, similares al Tratado de Versalles, contenían el acuerdo de la Sociedad de Naciones y parecidas cláusulas de responsabilidad de guerra, reparaciones y desarme. Cada uno de ellos reconoció el reino de los serbios, croatas y eslovenos y contenía provisiones proporcionando protección para las minorías étnicas, religiosas y lingüísticas. Austria se convirtió en poco más que un estado marginal con ocho millones de habitantes. La antigua Viena llegó a su fin el 3 de abril de 1919, cuando la nueva república abolió los títulos nobiliarios. La eliminación del Imperio austrohúngaro, por muy inevitable que pueda parecer en retrospectiva, generó una serie de gravísimos problemas. Económicamente fue desastrosa porque separó las materias primas de las áreas manufactureras y a los productores de sus mercados con nuevas fronteras y barreras arancelarias, lo que exacerbaría las tensiones entre los nuevos estados.


  Los intereses de las grandes potencias no fueron los únicos motivos por los que los principios de autodeterminación no pudieron ser aplicados. Los expertos en los comités territoriales debían considerar la viabilidad estratégica y económica, así como las lealtades étnicas, para la supervivencia de los nuevos estados, y muy pocos se percataron de la complejidad racial de Europa Oriental, que hacía casi imposible establecer fronteras que se adaptasen a las líneas nacionales. Muchas más personas vivían bajo gobiernos de su propia nacionalidad que en 1914, pero muchas de las nacionalidades reivindicativas de los viejos imperios se convirtieron en las insatisfechas minorías de los nuevos estados.


  El Tratado de Sèvres, firmado en 1920 con Turquía, fue el más efímero de todos. El colapso del estado otomano, las disputas entre los herederos y las divididas delegaciones en Londres demoraron la paz. En marzo de 1919, cuando los italianos amenazaron con tomar la localidad de Esmirna, los griegos, apoyados por el primer ministro británico, ocuparon el puerto y la zona oriental de Tracia. Fue la acción de Esmirna la que motivó la resistencia turca en el verano de 1919. El tratado confirmaba la pérdida turca de todos sus territorios árabes y su división entre Francia y Gran Bretaña. La Hijaz, —cuna y centro espiritual del islam— se convirtió en un estado independiente bajo Hussein de la Meca. Abd al-Aziz, conocido como Ibn Saud, logró su unificación en 1932, bautizando esos territorios con el nombre de Arabia Saudita, en relación con la familia gobernante. Gran Bretaña estableció el reino de Iraq en Mesopotamia y el emirato de Transjordania en una porción del territorio palestino. En ambos casos, los gobernantes hachemitas consolidaron su poder interno y se subordinaron a los intereses británicos. Los mandatos franceses Siria y el Líbano fueron organizados como repúblicas, pero Francia recurrió al gobierno directo y el mandato se convirtió de hecho en un protectorado.


  Constantinopla permaneció bajo soberanía turca, pero gran parte de sus territorios europeos fueron entregados a los griegos, mientras Anatolia era repartida en un acuerdo separado en el que se reconocían los intereses especiales de Italia y Francia. Asimismo, se creaba un estado armenio independiente, una zona autónoma del Kurdistán y los Estrechos quedarían abiertos tanto en paz como en guerra. Tales acuerdos no pudieron ser llevados a la práctica, pues los turcos derrotaron a los griegos en 1922 y explotaron las disensiones entre los aliados. El nuevo tratado con Turquía fue firmado en Lausana en 1923 y se liberó a Turquía de todas las reparaciones y de las limitaciones militares, excepto por una pequeña zona desmilitarizada en los Estrechos. A partir de aquel momento, todas las naciones perdedoras intentarían lograr su «Lausana particular».


  Al final, los Tratados de París demostraron ser un decepcionante final para una guerra sin precedentes; el mariscal Foch estaba en lo cierto cuando afirmó que no se trataba de una paz sino de un armisticio de veinte años. Se ha afirmado que el Tratado de Versalles fue demasiado duro para lograr conciliar a Alemania y demasiado blando para controlarla; en todo caso resulta complejo pensar en un acuerdo aliado de paz que hubiese sido aceptable para los alemanes, que se negaban a reconocer su derrota. Alemania había sido derrotada, pero seguía siendo potencialmente fuerte; los franceses eran demasiado débiles para mantener sin apoyo el equilibrio, y Gran Bretaña prefería integrar a Alemania en el concierto europeo antes que apoyar a los franceses. Los papeles ambiguos y periféricos de Estados Unidos y de la nueva Unión Soviética no hicieron sino agravar el desacuerdo.


  En su afán por tomar la cólera de los alemanes como prueba de victoria, los aliados no advirtieron que perdían la paz en el mismo momento en que ganaban la guerra. Resulta paradójico que el Tratado de Versalles, pese a sus cláusulas punitivas, aumentara la vulnerabilidad de Francia y la ventaja estratégica de Alemania, que, salvo dos o tres provincias perdidas, permanecía intacta, no había sufrido daños materiales, su potencial económico seguía siendo formidable y las reparaciones previstas por el Tratado de Versalles no limitaban ni su desarrollo ni su libertad de maniobra. Mientras que Francia, agotada, gastaba una porción de las energías nacionales para rehacer su economía, Alemania solo tenía que transformarla. En realidad, la parte del tratado que los alemanes consideraban más odiosa, el renacimiento de Polonia, protegía a Alemania de quien en potencia era su adversario más peligroso: la URSS. Al final, los aliados persiguieron objetivos contradictorios, —castigar a un enemigo agresivo mientras intentaban aplacarle—, sin conseguir ninguno de los dos.


  De las particiones de estos imperios nacieron nueve naciones: las repúblicas bálticas, Polonia, Finlandia, Checoslovaquia, la República de Austria, Hungría y Yugoslavia. De los 60 millones de demandantes de independencia de la Europa de 1914, quedaban algo menos de 30 en 1919. Sin embargo, el nacionalismo de las nuevas naciones daría paso a nuevas zonas de confrontación. El triunfo del nacionalismo supuso el surgimiento de la minoría como problema político contemporáneo, mientras germinaba la semilla del revanchismo en los imperios mutilados y los pueblos vencidos, sentimientos canalizados por dos movimientos políticos opuestos: los fascismos y los regímenes socialistas que surgieron tras la Revolución rusa de 1917.


  En el ámbito político, el final del conflicto hizo cada vez más difícil que la farsa constitucional continuara en Europa. Un conflicto tan devastador generó fuertes tensiones económicas y sociales que alteraron la relación de fuerzas en la mayoría de los países, y, bajo estas presiones, las modalidades existentes de política jerárquica y clientelista se derrumbaron. El armisticio de 1918 acabó con el conflicto armado, pero en el mundo se planteaba un nuevo tipo de lucha ideológica inducida por el acusado influjo de la experiencia revolucionaria soviética. Tras el triunfo en Rusia, el comunismo comenzó a expandirse por aquellas poblaciones desesperanzadas por la guerra, iniciándose así el periodo más intenso en actividad revolucionaria en Europa desde 1848. Incluso en España —que se mantuvo neutral en el conflicto— la agitación anarquista y socialista alcanzó su punto álgido entre 1918 y 1920, años conocidos como el «trienio bolchevique». La acción política, como secuela de los hábitos bélicos, adoptó los tonos agresivos y apologéticos de la «acción directa».


  Una de las razones principales del amplio desengaño con los tratados de paz fue que los ideales del presidente Wilson habían supuesto la inspiración para una Europa agotada; frases como «la guerra que acabará con todas las guerras» hacían que la guerra pareciera tener algún sentido. Las condiciones de los acuerdos fueron pronto objeto de duras críticas y, en noviembre de 1919, la contundente obra Las consecuencias económicas de la paz dio al traste con la escasa confianza pública de la que pudiese haber sido merecedor el acuerdo. Su autor, John Maynard Keynes, hombre acaudalado y culto, miembro del intelectual grupo de Bloomsbury, interesado por los asuntos políticos y por la economía, ofrecía unas duras semblanzas de los principales líderes, pero el aspecto fundamental de la obra era la teoría de que no existía posibilidad de que Alemania devolviese las enormes compensaciones que le habían impuesto los aliados. Según Keynes, los cambios referentes a las condiciones económicas no podían preverse con tanta antelación y, por tanto, instaba a exigir compensaciones más modestas en un espacio más breve de tiempo. Con perspectiva cabe preguntarse si el éxito del libro no dio lugar a posturas que acabaron por socavar las disposiciones del tratado, al enfocarse tanto en lo que debía ser una de sus partes marginales. Las imposiciones económicas de los tratados fueron llamadas «reparaciones», para distinguirlas de los pagos de carácter punitivo, denominados generalmente «indemnizaciones», que el vencedor conseguía de los vencidos en guerras anteriores. En realidad, los alemanes se negaron a aceptar que tuvieran que pagar ninguna reparación, porque no deseaban reconocer que habían perdido la guerra.


  Hubo también un balance «intelectual y moral» del conflicto. Los acontecimientos fundamentales del periodo de entreguerras, la agitación social de los años veinte, la crisis económica y el auge de los totalitarismos en los treinta, los agravios y conflictos que se encuentran en la génesis de la Segunda Guerra Mundial, tenían todos como telón de fondo la inquietud y la insatisfacción de una generación sacrificada en los campos de batalla que creyó que su esfuerzo no se había visto recompensado. Los cambios más profundos tuvieron lugar en aquellos estados donde la autoridad estatal fue socavada por la derrota, pues surgieron condiciones revolucionarias y todos los beligerantes se vieron obligados a hacer frente al problema del mantenimiento de la moral nacional. La política de posguerra estuvo marcada por la experiencia de la guerra, y la memoria del conflicto se convirtió rápidamente en un «pasado utilizable» tanto para los vencedores como para los vencidos.


  En el escenario diplomático internacional, el acuerdo entre las potencias vencedoras permitió que, en enero de 1920, se creara el organismo destinado a lograr la estabilidad internacional y a poner fin por medio de negociaciones y arbitrajes a los conflictos entre las naciones, aunque los derrotados fueron excluidos, al igual que Rusia. Desde sus inicios, las buenas intenciones de la denominada Sociedad de Naciones, con sede en Ginebra, se vieron truncadas, pues la entidad se encontró ligada a la defensa de los tratados resultantes de la guerra mundial. Por otro lado, la retirada de Estados Unidos, uno de los promotores de la idea, supuso un duro golpe para la nueva organización. El presidente Wilson abandonó en 1921 la Casa Blanca, en un delicado estado de salud, desilusionado al ver como «su» Sociedad de Naciones era rechazada por el Senado.


  A pesar de las dificultades, los esfuerzos de la Liga en favor del desarme y sus intervenciones arbitrales, su patrocinio de organismos destacados como la Organización Internacional del Trabajo y su labor en la administración de territorios puestos bajo su mandato propiciaron que durante la década la política europea buscara en la Sociedad de Naciones un nuevo equilibrio. Su momento estelar llegó con el llamado «espíritu de Locarno», que permitió sellar, en jornadas deliciosas —paseos por el lago Mayor incluidos—, un acuerdo entre dos defensores de la reconciliación, el francés Briand y el alemán Stresemann, que hicieron posible que Alemania fuera admitida en 1926 en la Sociedad de Naciones. El rescoldo de las heridas abiertas por la guerra y agrandadas por la paz parecía haberse extinguido y los titulares en el New York Times anunciaban: «Francia y Alemania proscriben la guerra para siempre».


  La paz parecía tangible y este sueño tuvo su culminación en 1928 a través del denominado pacto Briand-Kellog, en el que se condenaba categóricamente el recurso a la guerra como medio de resolución de los conflictos internacionales. Sin embargo, muchos diplomáticos consideraban que aquello era un intento absurdo de evitar las desagradables realidades de la diplomacia y se preguntaban cómo se aseguraría que el pacto no fuera violado, mientras los militares se burlaban de la idea de que la guerra pudiera ser declarada ilegal por instancias supuestamente internacionales y advertían de una engañosa sensación de seguridad. La Sociedad no contaba con fuerzas armadas para hacer respetar el pacto. Las potencias derrotadas consideraban que no era más que un intento de dar cierta autoridad moral a un tratado injusto y despreciaban los mandatos considerándolos como intentos hipócritas de disfrazar las colonias. El mismo coronel House, ayudante de Wilson en París, reconoció que «hubiera preferido otro tipo de paz». Sin embargo, admitió, «se esperaba demasiado de unos hombres reunidos en unos momentos tan difíciles como aquellos, y con unos objetivos tan ambiciosos».


  Ocaso democrático


  Las esperanzas de los soldados y ciudadanos que habían sufrido la guerra recaían sobre las democracias occidentales, que se enfrentaban a enormes retos; si fracasaban en obtener el apoyo activo de sus pueblos, otros estaban dispuestos a alcanzar el poder y a caer sobre la presa democrática. A la derecha del espectro político, los movimientos fascistas prometían soluciones heterodoxas y, a la izquierda, los comunistas fijaban su mirada en la URSS y en la nueva sociedad que estaba siendo creada como el objetivo justo de todos los pueblos progresistas. Hasta 1914, el liberalismo se caracterizó por una simbiosis entre la burguesía y la aristocracia tradicional, una limitación del sufragio y la exclusión de las clases trabajadoras, lo que produjo una deslegitimación del régimen parlamentario y la revisión de la doctrina liberal, mientras tenían lugar cambios psicológicos que provocaron una «revolución intelectual». Estas crisis tuvieron como consecuencia la decadencia de las ideologías políticas tradicionales y el desarrollo de opciones políticas desde la derecha y la izquierda. La propaganda aliada había enfatizado durante la guerra el carácter de cruzada democrática contra las Potencias Centrales. Los países de tradición liberal, como los nuevos estados surgidos al final del conflicto, experimentaban una evolución hacia sistemas democráticos, y uno de los aspectos más destacados fue la extensión del derecho al voto a todos los ciudadanos varones y el establecimiento del sufragio femenino. Durante un tiempo se creyó que iba a hacerse realidad el sueño de quienes creyeron que del conflicto surgiría un nuevo orden internacional más justo y que los avances de la democracia liberal se impondrían como valor supremo de la vida política.


  Sin embargo, el liberalismo y la democracia perdieron la batalla en Europa tras la guerra; el triunfo de la democracia fue ilusorio y las fuerzas dinámicas de la época fueron las tendencias antidemocráticas. Las democracias europeas habían perdido la cohesión moral anterior a 1914 y sus ciudadanos estaban menos dispuestos a realizar sacrificios para defender los intereses nacionales. Muchas democracias se hallaban divididas por encubiertos antagonismos de clase y conflictos ideológicos. Sin embargo, existieron diferencias entre el autoritarismo de los años veinte y el totalitarismo de los años treinta, ya que, en general, los dictadores de la posguerra consideraban sus regímenes como pasajeros y conservaron, en muchos casos, las constituciones democráticas, aunque estas fueran suspendidas o se introdujeran reformas. No existe una respuesta sencilla a la pregunta de por qué las dictaduras suplantaron a la democracia; tampoco existió una senda unívoca hacia las dictaduras, ni un mismo patrón de gobierno autoritario, y hubo características peculiares de cada país, pero existen factores generales que ayudan a explicar la crisis de la democracia liberal.


  En primer lugar, en la década de los veinte se desarrolló un poderoso movimiento antidemocrático en Europa que unió tanto a la izquierda como a la derecha en oposición a la política parlamentaria liberal. Los parlamentos eran considerados por amplios sectores de la población como una institución para el poder de las clases medias y altas. La democracia era para Lenin un «engaño burgués», un sistema que pretendía la libertad política, pero que dejaba el poder en manos de una élite capitalista. El Reichstag alemán había ejercido poco poder bajo el viejo imperio y era considerado como un instrumento para manipular a las masas; el parlamento italiano era percibido como corrupto y poco representativo; el parlamento ruso anterior al conflicto, la Duma, y las asambleas en el Imperio austrohúngaro eran vistas como lugares de debate dominados por los intereses de la corona. Parte del atractivo intelectual del posterior movimiento fascista radicó en la insistencia en que el régimen parlamentario representaba lo peor de los compromisos y de los intereses de las élites. Para los nuevos dictadores, el gobierno a través de comités y de discusiones parecía inapropiado para enfrentarse con la revolución social y la lucha nacional. Una nueva generación de pensadores europeos abrazaron lo que Benito Mussolini llamaría la «política de la acción», y el escritor alemán Ernst Jünger defendía que la irrupción de la política de masas no significaba necesariamente el triunfo de la política parlamentaria: «El pueblo también puede decidir contra la democracia», afirmó.


  Otra explicación de carácter general para la crisis de la democracia fue la naturaleza del Estado. Muchos de los nuevos estados creados al fin de la guerra se toparon con enormes dificultades para proporcionar una alternativa viable a la quiebra de los antiguos sistemas. Incluso en los estados monárquicos que sobrevivieron —como Italia o España—, el viejo orden conservador se encontraba en retirada. A pesar de todas las tensiones, la estructura social jerarquizada había actuado como una fuente de estabilización social y de lealtad política y los nuevos estados tenían que llenar ese vacío de la mejor manera posible. Tenían que erigir nuevas instituciones públicas y un nuevo aparato estatal, debían crear formas de lealtad actuales para reemplazar aquellas basadas en la dinástica y en la sumisión social, tarea que se veía dificultada porque llegaba en un momento de amenaza revolucionaria y en un marco de crisis económica.


  En Gran Bretaña o en Estados Unidos, a pesar de las diferencias políticas partidistas, existía un amplio consenso sobre la naturaleza del sistema político y de la estructura socioeconómica basada en el respeto a la propiedad, el imperio de la ley y la existencia de una democracia representativa. Sin embargo, en las nuevas democracias, donde la política de masas se experimentaba a menudo por vez primera, no existía un consenso sobre «las reglas de juego». Por el contrario, el derecho al voto expuso hondas divisiones sociales y concepciones muy distintas sobre la naturaleza de la nueva sociedad. La política democrática era considerada por gran parte de las élites europeas como un paso para el gobierno de los proletarios y, en muchos casos, preferían gobiernos autoritarios hostiles a la izquierda. La falta de consenso tuvo su reflejo en la miríada de débiles partidos que, más que representar los intereses de amplias secciones integradas de la comunidad, tendían a ser organizaciones que defendían intereses particulares y con escasa experiencia parlamentaria.


  La fragmentación de la lealtad política de los nuevos estados debía mucho también a las exigencias de la identidad regional o local, y en muchas zonas de Europa surgían partidos con objetivos independentistas, como en el País Vasco, en Irlanda o, en los Sudetes, en la recién creada Checoslovaquia. El resultado de esa descentralización democrática fue un sistema parlamentario débil basado en coaliciones cambiantes, que redujo aún más el atractivo de la democracia y confirmó la tesis de aquellos que defendían un gobierno dictatorial. Resultó muy difícil afianzar gobiernos parlamentarios que fueran lo suficientemente sólidos por sí mismos para lograr que el sistema democrático funcionase y pudiera enfrentarse a la oposición cuando esta estaba formada, en gran parte, por grupos hostiles al sistema en el que participaban. El resultado, en muchos casos, fue una disminución de la confianza en el parlamento como institución y la búsqueda de alternativas políticas a la democracia. Durante los años de entreguerras surgieron por toda Europa movimientos intelectuales que defendían la idea de que un «nuevo orden» basado en un gobierno autoritario debía reemplazar al parlamentarismo. El modelo de golpe de Estado —Técnica del golpe de Estado fue el título de una obra famosa publicada en 1931 por el novelista italiano Curzio Malaparte— fue ensayado o puesto en práctica por casi todos los movimientos nacionalistas y militaristas de Europa. Era evidente que incluso en las democracias occidentales existía una hostilidad popular al sistema parlamentario.


  En España, en 1923, el general Primo de Rivera tomaba el poder encontrando poca resistencia, pues sustituía a un régimen desprestigiado y porque prometía una dictadura transitoria inspirada en los ideales regeneracionistas para restaurar el orden y acabar con la influencia caciquil. El mayor éxito del directorio militar fue la resolución del grave problema del protectorado en Marruecos, que había gravitado durante años sobre la sangre y el presupuesto de los españoles, con el desembarco militar en Alhucemas en 1925. Una vez sustituido el directorio militar por un gabinete civil, se fundó una suerte de partido político, la Unión Patriótica, un «partido apolítico» según Primo de Rivera, definición sorprendente que casi nadie comprendió y que no fue capaz de elaborar una nueva constitución. La mejora económica fue el más visible fruto de la dictadura, pero la dificultad de cimentar un régimen nuevo, la presencia continuada de un dictador y la Gran Depresión acabaron por socavar el apoyo popular que había suscitado el golpe. El rey AlfonsoXIII prescindió de los servicios de Primo de Rivera en enero de 1930, y un año más tarde caía el propio rey, connivente durante siete años con el dictador.


  En Portugal, el débil sistema parlamentario fue derrocado en 1926, y en 1932 Antonio de Salazar, un intelectual de firmes convicciones, trabajador religioso y ascético, sin ningún afán de lujo, se convirtió en primer ministro y dictador. Su «Uniào Nacional» fue declarada partido único y se perfiló como una entidad de integración nacional por encima de los intereses partidistas, aunque ese carácter no impidió la represión en el país. Su idea del «Estado Novo» se basaba en la sustitución del sistema de partidos por el corporativo de los grupos naturales y las profesiones. Salazar se mantendría indefinidamente en el poder sin grandes dificultades hasta 1968, cuando ya era el decano de los dictadores del mundo.


  Los militares también llegaron al poder en Polonia, y en 1926 el mariscal Józef Pilsudski, jefe del Gobierno elegido democráticamente, dio un golpe de Estado y estableció una dictadura militar. Destacado militante socialista en su juventud, Pilsudski fue siempre un infatigable luchador en pro de la independencia polaca. Aunque el Parlamento siguió existiendo, los opositores fueron encarcelados y la autoridad recayó sobre los militares. Incluso tras la muerte de Pilsudski en 1935, el régimen polaco no pudo regresar a la democracia debido a los problemas exteriores.


  En muchos otros rincones de Europa, las frágiles democracias también fueron cayendo. Los tres estados bálticos vivieron sistemas dictatoriales de partido único dominados por el ejército y los grandes terratenientes. En Hungría, la vieja aristocracia y las fuerzas armadas continuaron dominando el Estado tras la caída de la monarquía de los Habsburgo, hasta que en 1919 el almirante Miklós Horthy tomó el poder declarándose a sí mismo regente. La República austriaca sobrevivió hasta 1934, cuando Engelbert Dollfus estableció un régimen de corte autoritario basado en los principios de la Iglesia católica y del fascismo italiano. De los nuevos estados creados por el colapso de los viejos imperios europeos, tan solo Checoslovaquia siguió siendo democrática, pero incluso en este país existieron grandes dificultades para que el sistema parlamentario continuara funcionando, ya que tras las primeras elecciones celebradas en 1920 existían nada menos que dieciséis partidos políticos. En Grecia, el general Metaxas disolvería el Parlamento y los partidos políticos en 1936, y establecería una dictadura militar tras un largo periodo de polarización del país. En Rumanía, el rey CarolII suprimió en 1938 los partidos políticos e impuso una constitución de carácter autoritario y antidemocrático.


  Fuera de Europa, la democracia apenas avanzó, en gran parte porque las potencias imperiales europeas —incluso las democráticas, como Gran Bretaña y Francia— se mostraron reacias a concederla a los territorios que gobernaban. En Turquía, la caída del Imperio otomano fue seguida por una dictadura apoyada por los militares del popular Kemal Ataturk, que en 1922 abolió el sultanato y en 1923 proclamó la República turca, de la que se erigió en su máximo dirigente. Su política al frente del gobierno estuvo encaminada a la construcción de una nación turca a imagen y semejanza de los países occidentales. Promulgó un decreto a favor de la laicización de la Administración e introdujo reformas significativas, como la implantación de la monogamia, la puesta en marcha de un sistema educativo moderno, la emancipación de las mujeres y la introducción del calendario gregoriano y el alfabeto latino. Su nacionalismo impugnaba expresamente cualquier tipo de influencia religiosa. La occidentalización influyó en los aspectos más cotidianos de la vida turca: el traje tradicional y el fez fueron sustituidos por la indumentaria europea y se animó a la juventud turca a emular las tendencias culturales de Occidente.


  En la vecina Persia, Rezha Khan, un militar de creencias nacionalistas, se hizo con el poder tras un golpe que depuso al sah y entronizó a su propia dinastía, la Pahlévi, cambiando el nombre del país por Irán. Pahlévi estimuló la modernización del país mediante la mejora de las infraestructuras, la creación de la primera universidad al estilo europeo, y con una limitada —y contestada— emancipación de la mujer. Avatares parecidos vivió el vecino Afganistán, un mosaico de grupos con vínculos tribales, donde también hubo un reformador, el emir Aman Alá, que firmó un tratado de amistad con la Rusia soviética e intentó llevar a cabo una modernización del país que se estrelló contra los tradicionales escollos del atraso y del tribalismo.


  En China, a finales de los años veinte, se alzaría con el poder el general Chiang Kai Shek y en Japón, el sistema imperial se convirtió en una democracia parlamentaria en los años veinte bajo el nuevo emperador Hiro Hito. Sin embargo, los efectos de la crisis económica produjeron una fuerte reacción nacionalista, y en la década de los treinta Japón pasó a estar dominado por las fuerzas armadas y se desarrolló una doctrina del «espacio vital». Muchos oficiales jóvenes se dejaron ganar por las ideas del ultranacionalista de derechas Kita Ikki, que combinaban la lealtad imperial con el militarismo y el socialismo de Estado, plasmando parte de sus ideas en la obra, La reconstrucción de Japón, en la que abogaba por un imperio japonés como solución para una futura crisis de sobrepoblación que estimaba en 250 millones. Kita sería ejecutado en 1937 por la policía secreta como inspirador de un fallido golpe de Estado por parte de un grupo de militares cuyo objetivo era imponer un Estado más proteccionista y expansionista, además de derrocar al gobierno conservador y democrático del presidente Okada Keisuke. Paradójicamente, el fracaso del golpe reforzó al ejército como institución e impulsó a los militares más favorables a la guerra con China.


  Entre los vencedores europeos, en Gran Bretaña los brindis por la victoria finalizaron pronto y el país se despertó con una enorme resaca. Sin embargo, durante el periodo de entreguerras nunca existió un auténtico peligro de una desviación de la senda democrática; la tradición del imperio de la ley y las libertades cívicas estaban lo suficientemente arraigadas como para ser fácilmente derribadas por un movimiento autoritario. No obstante, aumentaba la lucha por la justicia social; los trabajadores exigían la satisfacción de los derechos económicos básicos y reclamaban la intervención estatal. Tras la guerra, se imponía el regreso a la normalidad; la continuidad del sistema se apoyaba en la figura del rey JorgeV, que contaba con una gran autoridad moral por su papel en la guerra, en la que había encarnado la voluntad del pueblo inglés. Aunque se le acusaba de ser una persona poco brillante, su figura fue fundamental y su comedida actuación permitió el progreso de la monarquía constitucional, debido en buena parte a que las intervenciones que protagonizaba eran previamente consensuadas con las fuerzas políticas y con sus consejeros. El elemento continuador de la vida británica era la monarquía y gracias a ella el sistema pudo seguir funcionando.


  En teoría, Gran Bretaña había salido fortalecida de la guerra con la desaparición del gran rival económico alemán. Sin embargo, las dificultades económicas —debilitamiento de las exportaciones, aumento del paro, proceso inflacionista, crecimiento de la deuda pública y de la fiscalidad, crisis de sectores industriales tradicionales como el carbón y el acero— auguraban un negro panorama y conflictos sociales. El carbón iba perdiendo su primacía tanto por la competencia de nuevas fuentes de energía como por el creciente coste de su producción. La guerra acabó con la marina mercante británica y la paz, con la marina de guerra; aumentaba el paro, los salarios perdían valor adquisitivo, se multiplicaban las huelgas y los sindicatos se fortalecían. La mayoría de los conservadores creían en el equilibrio presupuestario y las fuerzas del mercado como remedios para las dificultades económicas. El control directo de la industria por el gobierno provocado por la guerra debía llegar a su fin.


  En 1918, el primer ministro Lloyd George convocó elecciones, aprovechando su posición de fuerza tras la victoria en la guerra, esperando apoyarse en el consenso general para la negociación de la paz y la tarea de la reconstrucción del país. En aquellas elecciones se introdujo el sufragio universal individual para los hombres y el derecho de voto para las mujeres de más de treinta años. Con una amplia mayoría, la coalición entre conservadores y liberales de Lloyd George resultó vencedora. A pesar de que los conservadores podrían haber reclamado el puesto de primer ministro, se lo cedieron a Lloyd George, que tuvo que asumir la responsabilidad de las impopulares medidas que se aplicaron en la posguerra.


  El Partido Comunista de Gran Bretaña, fundado en 1920, fracasó en su intento de recabar el apoyo de las clases trabajadoras, aunque logró cierta influencia en medios intelectuales. A pesar de todo, el surgimiento del Partido Comunista asustó no solo a conservadores y liberales, sino a un porcentaje cada vez mayor de los laboristas. El gobierno se vio obligado a promulgar la Emergency Powers Act, que otorgaba poderes excepcionales al gobierno en caso de producirse una huelga general revolucionaria. Aunque el resentimiento contra el capitalismo no surgió con tanta intensidad en Gran Bretaña como en otros países europeos, los conflictos sociales hicieron que los británicos se volvieran más escépticos con respecto a sus dirigentes. En el otro extremo, surgieron algunos grupos de sesgo fascista con un impacto limitado, que encontraron un punto de unión en 1932 en la Unión Británica de Fascistas, dirigida por Oswald Mosley, aunque sus resultados electorales fueron intrascendentes y la Ley de Orden Público limitó sus actividades, por lo que Mosley quedó reducido a una figura desdibujada. La decadencia de la sociedad británica quedaría plasmada en las obras del novelista Evelyn Waugh, como Decadencia y caída (1928) o Retorno a Brideshead (1945), en las que se burla de la frivolidad y ausencia de valores de la vida moderna que apreciaba en particular en la alta sociedad londinense.


  La reestructuración del tradicional bipartidismo británico con la sustitución del binomio conservador-liberal por otro conservador-laborista desequilibró la vida política. Al perder el apoyo de los conservadores, Lloyd George se vio obligado a dimitir en octubre de 1922, y su dimisión marcó el inicio de la decadencia para el Partido Liberal. Las elecciones de noviembre de 1922 conformaron una nueva mayoría conservadora. El Partido Conservador tomó las riendas del nuevo gabinete, y se eligió a Bonar Law como primer ministro. La convulsión social iba disminuyendo y la economía se beneficiaba del nuevo ambiente de prosperidad mundial. Tras enfermar de cáncer, Law dimitió en mayo de 1923, y su puesto lo ocupó Stanley Baldwin. En las elecciones de 1923, Baldwin obtuvo una mayoría relativa, pero no logró la absoluta, y lo que era más sorprendente, el segundo puesto no lo ocupaban los liberales, sino los laboristas. Estos, con el apoyo de los liberales, lograron así por primera vez en la historia del país el ascenso al poder de un líder laborista, Ramsay MacDonald, excelente orador, pacifista, que impulsó el desarme, contribuyó a solucionar el problema de las reparaciones de guerra y estableció relaciones diplomáticas con la URSS. Sin embargo, se vería obligado a dimitir desacreditado por la llamada «carta roja», una probable falsificación en la que se impartían instrucciones a los comunistas ingleses para prepararse para una insurrección.


  En todo caso, se había demostrado que un gobierno laborista no amenazaba el orden británico y se convirtió así en alternativa a los conservadores. Se había producido el ingreso de las masas en la política; el laborismo se convertía en vehículo de expresión y reivindicación de las clases obreras industriales. Le siguió un periodo de cierta estabilidad en lo económico, en el que los conservadores contribuyeron a preservar el sistema democrático durante los difíciles años veinte. El gobierno de Baldwin, desde noviembre de 1924 a mayo de 1929, tuvo la duración y la estabilidad que anhelaban los británicos. Los liberales nunca volverían a alcanzar el poder, reducidos a una minoría ridícula. Cuando los laboristas regresaron al poder en 1929, la sociedad británica parecía ya a salvo de cualquier veleidad autoritaria. Durante esta época se produce un hecho fundamental: la independencia de Irlanda, reivindicada políticamente desde 1919. La isla se partió entre los protestantes unionistas del norte (Ulster) y los católicos independentistas del sur (Eire).


  En Francia, la situación evolucionó de forma distinta. Aunque su economía había sufrido durante la guerra, su potencial industrial y los beneficios derivados de la reintegración de Alsacia-Lorena y de la ocupación del Sarre facilitaron la recuperación económica. Asimismo, su imperio colonial era robusto y mantenía estrechos vínculos con la metrópoli. Sin embargo, los problemas económicos afectaron al desarrollo de Francia durante los años veinte: el franco comenzó a devaluarse en el mercado de cambios y aumentó el endeudamiento del Estado. La inflación golpeaba a los pequeños ahorradores, y grandes sectores de la clase media vieron que se reducían las expectativas de mejorar su nivel de vida, mientras los obreros comprobaban cómo se disparaban los beneficios de los patronos.


  Muchos políticos consideraban que esos problemas eran coyunturales y que se resolverían en cuanto Alemania comenzase a pagar sus reparaciones. Pero cuando se demostró que eso era imposible, el jefe de Gobierno, Raymond Poincaré, decidió ocupar el Ruhr en 1923, medida que no sirvió para que Francia contase con el suficiente capital para solventar sus dificultades financieras. El espinoso asunto de las reparaciones fue finalmente resuelto por el denominado Plan Dawes, que ratificó el montante de la deuda germana. Los problemas económicos de Francia repercutieron también en política interior. Así, desde comienzos de la década de los veinte y en un plazo de diez años, se sucedieron veintiún gobiernos creados a base de dos coaliciones de derecha del Bloque Nacional y la Unión Nacional y una de izquierdas, el «Cartel», pero ambos fracasaron en la tarea de atajar los graves problemas económicos agravados por la negativa del gobierno a deshacerse de la paridad del franco.


  Una vez que Poincaré regresó al poder con un gobierno de Unión Nacional, se produjo la ansiada devaluación del franco y los productos franceses lograron una mayor competitividad. Dicha estabilización generó una época de prosperidad y estabilidad social que, pese a las frecuentes crisis del gobierno, apuntalaba las instituciones democráticas de la Tercera República. En política exterior, Poincaré se mostraba receloso no solo de Alemania, sino de ingleses y norteamericanos, a los que acusaba de ayudar a Alemania con el único fin de lograr un mercado para sus productos, actitud que se plasmó en una política militar basada en un ejército fuerte, capaz de defender a Francia por sí solo. Como consecuencia, se proyectó la línea defensiva Maginot, cuya costosa inutilidad revelaría la invasión alemana en 1940. Por el contrario, la otra gran figura política de la Francia del momento, Aristide Briand, aunque se había mostrado partidario de una actitud de dureza frente Alemania, adoptaría después una política más flexible, intentando alcanzar un acuerdo para establecer un arbitraje que resolviese los conflictos internacionales bajo el control de la Sociedad de Naciones. Acuerdos privados entre empresarios siderúrgicos de Luxemburgo, Francia y Alemania pusieron fin a una especie de «guerra fría» económica.


  En la década de los treinta, Francia experimentó fuertes tensiones económicas y sociales. Tras las manifestaciones fascistas de 1934, Léon Blum, un hombre de la burguesía judía, culto y buen escritor, trabajó para forjar una coalición de partidos izquierdistas franceses. Lo logró y el Frente Popular ganó las elecciones en 1936, accediendo Blum al cargo de primer ministro. Este abordó reformas como la reducción de la jornada laboral a cuarenta horas semanales, con vacaciones pagadas, arbitraje obligatorio en los conflictos laborales y la nacionalización del Banco de Francia y de la industria armamentística. Sin embargo, las nuevas medidas sociales y económicas redujeron la productividad y aumentaron los costes laborales; el desempleo se redujo temporalmente, pero volvió a crecer en 1938 y 1939. El gobierno tuvo que recurrir a una gran expansión del gasto público para financiar su política social. Al mismo tiempo, mantuvo la paridad oro del franco por temor a que una devaluación provocara un temido rebrote de la inflación. La fuga de capitales y de oro se disparó, y el gobierno se vio obligado a devaluar en octubre de 1936 para frenar la venta masiva de francos en los mercados internacionales, lo que produjo la alarma de los radicales, que, en marzo de 1937, impusieron a Blum una pausa en su política económica que permitiese restaurar la confianza de los círculos financieros.


  La situación internacional tampoco fue favorable para el Frente Popular, ya que la política de no intervención en la Guerra Civil española —que se inició en 1936— defendida por el gobierno dividió fatalmente al Frente Popular y enfrentó a Blum con los comunistas y con la propia izquierda socialista, lo que desencadenó una nueva ola de movilizaciones en demanda de medidas económicas y sociales más radicales y en apoyo a la República española. En círculos derechistas se decía: «Mejor Hitler que Blum». Blum fue también objeto de ataque por sus orígenes judíos, y el político de extrema derecha y escritor Charles Maurras escribió en el periódico L’Action française: «Es en su calidad de judío como hemos de ver, considerar, entender, combatir y abatir a Blum». Aislado y dividido, el gobierno de Blum dimitió cuando el 21 de junio de 1937 el grupo radical del Senado le negó los plenos poderes financieros que había solicitado.


  La república de la razón


  En la película El último, de Friedrich W.Murnau (1924), se narra la historia de un conserje de hotel alemán orgulloso de su uniforme que, al envejecer, es trasladado por el gerente a cuidar las letrinas, humillación que vivirán toda su familia y sus vecinos. Al final, recibe una inesperada herencia de un antiguo cliente norteamericano y se siente restituido. Aquella película se convirtió en una parábola de la República de Weimar y de aquel periodo de crisis; una tragedia alemana en el país donde el uniforme era el rey. La nación alemana tras la guerra era la viva estampa de la desesperación, sumida en la frustración de la derrota y sacudida por la conmoción política. Las circunstancias que rodearon la caída de la Alemania imperial en 1918 hirieron de muerte a la República de Weimar, que surgió tras la desaparición de la monarquía. Los militares alemanes, liderados por Hindenburg y Ludendorff, rechazaron la responsabilidad de la derrota alemana y crearon el mito de la «puñalada por la espalda», haciendo creer que los soldados en el frente habían sido traicionados por los judíos y los bolcheviques mientras ellos combatían por la patria. La responsabilidad de firmar el Tratado de Versalles incumbió a los dirigentes de izquierda de la nueva República de Weimar, tildados de traidores por los líderes de la derecha alemana.


  En realidad, nunca existió la «puñalada por la espalda» que tan útil sería para la propaganda nazi, pues el descontento y la movilización social en Alemania fueron la consecuencia, no la causa, del fracaso militar. Alemania había sido derrotada militarmente y la negativa a firmar el Tratado habría supuesto la invasión de su territorio por los aliados. Al final, fue la democracia de Weimar la que tuvo que soportar el oprobio de haber firmado el diktat de Versalles, cuyas duras cláusulas fueron achacadas a los políticos democráticos, no a los líderes militares.


  La teoría de la puñalada por la espalda encontró una audiencia receptiva entre la sociedad alemana poco preparada mentalmente para la derrota, y esta serviría para enajenar todavía más voluntades a un régimen que desde sus inicios se debatía entre gravísimos problemas económicos. Una «constitución sin republicanos» o una «democracia sin demócratas» son algunas de las expresiones que se han utilizado para referirse a la Constitución aprobada en agosto de 1919. En la Constitución se plasmaba una forma de gobierno según un modelo híbrido, en el que se combinaban elementos de una república presidencialista junto a otros más característicos del régimen parlamentario, así como fórmulas del sistema de gabinete.


  Aunque Berlín no dejó de ser la capital del Estado, fue la localidad de Weimar la elegida para convertirse en sede de la Asamblea Nacional. La República de Weimar heredó los conflictos políticos y sociales sin resolver del Segundo Reich, que se habían exacerbado por la derrota, y desde sus inicios la nueva república tuvo que hacer frente a una dura oposición proveniente de todo el espectro político alemán. La oposición de izquierdas deseaba provocar una revolución en Alemania como la que se había producido en Rusia en 1917 y las huelgas en Alemania eran cada vez más numerosas, erosionando al gobierno. La oposición de derechas provenía de los llamados Freikorps, una milicia a la que tuvieron que recurrir los gobiernos socialistas para restablecer el orden, formada por veteranos desmovilizados. El ejército era conservador, pero entre sus filas aumentaba el malestar por la derrota. Por su parte, los nacionalistas eran contrarios a la abdicación del káiser y no apoyaban la creación de una república democrática.


  El primer desafío serio a la República provino de la izquierda política, en enero de 1919, con el levantamiento del denominado grupo espartaquista en Berlín. Liderado por los marxistas Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht, que habían fundado el Partido Comunista Alemán (KPD), el movimiento espartaquista consideró que había llegado el momento de emular la Revolución Bolchevique y establecer un gobierno de corte soviético en Alemania. Sin embargo, el levantamiento fue aplastado por los Freikorps. Posteriormente, estos acabaron también con el gobierno de tinte soviético que se había establecido en Baviera en noviembre de 1918. Numerosos grupos de derechas deseaban también la desaparición de la República de Weimar y entre sus líderes se encontraban el general Ludendorff y el político Wolfgang Kapp, que formó la Asociación Nacional en octubre de 1919 para recabar apoyo para su causa. El golpe que intentaron fue derrotado por la falta de apoyo del ejército y por una huelga general de los trabajadores que incluyó a los sectores clave de la electricidad, el agua y el gas. Durante la República el ejército nunca mostró interés en acceder directamente al poder, a pesar de las continuas incitaciones que recibía por parte de los sectores conservadores. Los principales jefes militares preferían mantener su condición de grupo de presión, apartándose de la arena política más visible para no empañar su imagen ante la población.


  Dadas las turbulentas circunstancias de su nacimiento, resulta sorprendente que la República de Weimar sobreviviese desde 1919 a 1933, teniendo en cuenta que los franceses habían ocupado el Ruhr —la mayor zona industrial de Alemania—, medida que provocó la resistencia pasiva de los trabajadores de la zona. Además, la epidemia de gripe de 1918 se sintió especialmente en Alemania, donde se había deteriorado la resistencia de los individuos por las pobres condiciones de vida: cerca de dos millones de alemanes habían muerto en la guerra y otros seis millones resultaron heridos. En ese marco tan sombrío, se disparó la inflación, cuya causa fundamental fue el gigantesco aumento del dinero en circulación debido a la necesidad del gobierno de imprimir enormes cantidades de billetes para pagar los intereses de las enormes deudas del Estado. Los desmedidos costes de la guerra se habían soportado mediante créditos, al suponerse que Alemania ganaría la guerra y que el enemigo sería obligado a pagar. La escasez de alimentos y productos manufacturados al final de la guerra produjo un brusco aumento de los precios; la falta de confianza condujo a la pérdida de capital y una especulación generalizada contra el marco de las reservas de oro. El presidente del Reichsbank pensó que podía superar la inflación acuñando más dinero, pero el remedio resultó mucho peor que la enfermedad. Las causas de esa inflación desconocida hasta entonces pueden dividirse en tres fases: a largo plazo las exigencias militares de la Gran Guerra llevaron a un enorme aumento de los costes financieros; a medio plazo, el coste de introducir reformas sociales y sistemas de salud pública unido a la presión para satisfacer las demandas de reparaciones por parte de los aliados a partir de 1921; y, a corto plazo, la ocupación francesa del Ruhr en 1923 produjo una fuerte conmoción al sistema económico alemán.


  La hiperinflación de 1923 oscureció el hecho de que los precios habían aumentado desde el comienzo de la guerra, pero para los alemanes la causa fundamental de la crisis se debía al Tratado de Versalles; y otra teoría que fue ganando fuerza era la de que la inflación se debía a la codicia y a la corrupción de los capitalistas judíos. Las entradas para el teatro eran vendidas por una docena de huevos y las prostitutas ofrecían sus servicios a cambio de unos cigarrillos. La situación llegó a tal punto, que los burócratas del Ministerio de Finanzas aceptaban patatas como parte de su sueldo. Los trabajadores veían que el poder adquisitivo de sus salarios disminuía mientras hacían cola para cobrarlo, y el escritor D.H. Lawrence apuntó: «El dinero se vuelve loco y la gente con él». Al final costaba más dinero imprimir los billetes que su valor en la calle; los billetes eran utilizados como papel higiénico, lo que hizo que la gente comenzase a hablar de «la muerte del dinero». Los que poseían dinero extranjero eran imposiblemente ricos, ya que solo se podían cambiar las denominaciones más bajas; unos cuantos dólares eran suficientes para adquirir una casa moderna, algo que fue aprovechado por los norteamericanos, que se lanzaron a comprar mansiones y terrenos exacerbando el chauvinismo alemán.


  La situación de desamparo en Alemania quedó reflejada en el alto número de suicidios, ya que hacia 1932 las cifras cuadruplicaban las de Gran Bretaña y doblaban las de Estados Unidos. La decadencia sexual parecía ser una consecuencia directa de la quiebra de los valores tradicionales y, como manifestó un extranjero: «Nada te hacía enfrentarte más con la patológica distorsión de la mentalidad alemana tras la guerra que la extraña vida nocturna de Berlín». Los ambientes sórdidos del Berlín de entreguerras quedarían reflejados en la novela Berlin Alexanderplatz (1928), de Alfred Döblin, cuyos personajes surgen de lo más bajo de la urbe. La obra aborda el retrato de las clases bajas, la denuncia social, los juicios políticos, el temor ante el nacionalsocialismo inminente y la desesperada lucha contra el destino.


  La economía alemana se encontraba prácticamente en bancarrota, con seis millones de desempleados, cifra que en realidad se acercaba más a los nueve millones. La burguesía se proletarizó y la inflación la golpeó con suma dureza; los funcionarios sufrieron una merma de su nivel de vida y las cláusulas militares del Tratado de Versalles hicieron que un gran número de oficiales pasara al retiro con unas pensiones devaluadas. Se llegó a hablar de una expropiación de la pequeña y mediana burguesía y sería en esos grupos donde el nazismo encontraría sus apoyos iniciales. Se produjo un aumento de la emigración, la delincuencia y las enfermedades; la corrupción y el antisemitismo estallaron con virulencia, la vida en Alemania se convirtió en locura, pesadilla, desesperación y caos. Sin embargo, y a pesar de la enorme inflación, el periodo 1924-1929 se caracterizó por una cierta recuperación económica y todo parecía indicar que los peores años habían pasado. La economía se benefició de 800 millones de dólares en crédito norteamericano gracias al denominado Plan Young, que permitía a Alemania reconstruir su industria. Desde 1924 a 1929, los salarios aumentaron hasta los niveles anteriores a la guerra y los programas sociales y sanitarios para los trabajadores aumentaron el sentimiento de optimismo. No obstante, la economía era ya demasiado dependiente de Estados Unidos y sus créditos a corto plazo; en octubre de 1929 el mercado de valores norteamericano se venía abajo, iniciando una depresión económica en la que Alemania sería el país más afectado.


  Por otra parte, la Constitución de Weimar adolecía de grandes fallos: el sistema electoral proporcional llevaba a la formación de gobiernos de coalición y permitía que los partidos extremistas estuviesen representados en el Reichstag, y para complicar aún más las cosas, el artículo 48 de la Constitución otorgaba al presidente el poder de ignorar la voluntad del Reichstag y, recurriendo a los poderes de emergencia, elegir un gobierno sin mayoría democrática. El primer presidente de la República, Ebert, tan solo recurrió a ese sistema esporádicamente para mantener la democracia, pero Von Hindenburg lo utilizó tan a menudo que acabó socavando la legitimidad de la democracia y el papel de Reichstag.


  En marzo de 1930 Hindenburg nombró canciller a Heinrich Brüning, que introdujo una serie de medidas contra la inflación que incluían recortes en el gasto público y un aumento de los impuestos. El resultado fue devastador, ya que solo contribuyó a agravar la depresión y a aumentar el desempleo. La República parecía condenada irremediablemente al fracaso. A Brüning le reemplazó Franz von Papen, líder del Partido Católico de Centro, estrechamente vinculado con la aristocracia y el ejército, aunque sin apoyo en el Reichstag. Von Papen declaró el estado de emergencia, pero su gabinete finalizó cuando el Reichstag le retiró el apoyo en noviembre de 1932, aunque para entonces el gobierno parlamentario había llegado prácticamente a su fin. Hindenburg recurrió al general Von Schleicher como canciller, pero este solo duró cincuenta y siete días. El terreno estaba abonado para la aparición de una figura mesiánica que prometiese la salida de la aguda crisis económica y política. El hombre llamado a desempeñar ese papel era un hasta entonces desconocido ciudadano austriaco apellidado Hitler.


  En su vertiente cultural, Weimar quiso tomar el testigo que tuvo Viena antes de desmembrarse el Imperio austrohúngaro, desde la Ópera de los Tres Centavos (1928), de Bertolt Brecht y Kurt Weill, al Warburg Institute; desde la Bauhaus hasta La montaña mágica(1924), de Thomas Mann, la República de Weimar se convirtió en un hito por la intensa producción creativa en la que Berlín se convirtió en centro de la modernidad. El poemario más famoso de Rainer Maria Rilke, Elegías de Duino, vio la luz en 1932; con su tono místico y filosófico, describiendo la vida como «la gran tierra de dolor», reflejaba el ánimo de Alemania durante el periodo y convirtió a Rilke en una figura de culto. Asimismo, en la época de Weimar también se multiplicaron las voces que se oponían a la unión entre razón y progreso, entendiendo que el verdadero avance consistía en que el carpintero volviera a su trabajo, el herrero a su martillo y el mercader a sus cuentas; el pasado se volvió la mejor fuente de inspiración, y se ensalzaron las leyendas. En el deseo de integridad se podía entrever una profunda aprensión a la modernidad.


  Weimar fue un momento clave que ilustra el fracaso de la política en su lucha con las emociones. La crisis económica y social en Alemania provocó una inclinación hacia lo sobrenatural y lo maravilloso; aquella Alemania vencida y oprimida por la crisis fue cuna de un extraordinario movimiento cultural, el expresionismo, que quedaría como el arte representativo de un país que había sustituido el orden militar prusiano por el caos imaginativo. Así, cosecharon un gran éxito las películas expresionistas como El Doctor Mabuse (1922), El gabinete del doctor Caligari (1920), en la que destacan los decorados distorsionantes que generan una atmósfera amenazante, y Metrópolis (1927), ambientada en una ciudad futurista que mostraba una sociedad en crisis y que se enfrentaba a los mismos desafíos que el Berlín de los años veinte. Lang presentaba dos clases sociales diferenciadas: la clase dominante, poseedora en exclusiva del poder económico e intelectual, y que vive en medio del lujo en la superficie, y la clase de los trabajadores, al servicio de las máquinas, que habita una ciudad infame excavada en el subsuelo. El progreso tecnológico condenaba a las masas de trabajadores a la alienación total y se cobraba su precio en el sacrificio de una gran mayoría que debía entregar su carne y su sangre a las máquinas.


  La historia de Weimar pone de relieve que el esplendor cultural y la creación artística no tienen por qué ir acompañadas del buen hacer político. A pesar de las conmociones ocasionadas por la guerra, la gran mayoría optó por la continuidad: las viejas élites se sintieron inseguras y se volvieron hacia los socialdemócratas, adoptando un perfil bajo; los socialdemócratas, por su parte, suplicaron a las viejas élites que colaboraran. De esa forma, la guerra no desacreditó ni destruyó el viejo orden en Alemania y hacia 1930 las viejas élites regresaron; todo lo que necesitaban era apoyo popular, un líder que atrajese a las masas y Adolf Hitler parecería ser ese hombre, al menos en 1932 cuando su movimiento dio la impresión de debilitarse en las urnas y las viejas élites consideraron que podía servirles para sus intereses. Por su parte, el Partido Comunista Alemán actuó según las directrices de Moscú, que consideraba mucho más peligroso el espíritu aburguesado de la socialdemocracia que el irracional nacionalismo de la extrema derecha; error cardinal que había de constituir una de las causas fundamentales en el proceso de destrucción de la democracia alemana. Una vez instalado en el poder el Partido Nacionalsocialista, la represión se cebaría sobre los activistas y miembros declarados de ambos partidos obreros, y fue entonces, desde la clandestinidad, cuando se vieron obligados a realizar un examen de conciencia sobre las oportunidades no aprovechadas en su momento.


  La generación perdida


  «Sois una generación perdida», le dijo la escritora Gertrude Stein al escritor norteamericano Ernest Hemingway, acuñando así el famoso término que definió al grupo de intelectuales y escritores norteamericanos que se congregaron en París en los años de posguerra. Refugiada en Europa por la frustración ante el panorama cultural de su país, la «generación perdida» expresó en poesía y en ficción la desilusión que caracterizó el pensamiento europeo y norteamericano tras el conflicto. En París era una fiesta (1961) Hemingway describía el mítico panorama de la ciudad de la luz poblada por el extraordinario grupo de la «generación perdida» y sus precursores, «cuando éramos muy pobres y muy felices», escribía el novelista estadounidense.


  Al concluir la guerra hubo muchas consecuencias, pero una de ellas se dejó sentir por encima de las demás, una amarga desilusión. La gran mayoría de los intelectuales europeos se había movilizado de forma entusiasta en 1914, contemplando el conflicto como una suerte de aventura. Dos actitudes prolongaron este sentimiento a lo largo de la siguiente década: el denominado «espíritu del antiguo combatiente» y una fuerte corriente pacifista que encontró su más alta expresión en Wilson o Briand. En Inglaterra surgió el mito de una «generación perdida» masacrada inútilmente por sus mayores, y los supervivientes se desilusionaron y se apartaron no solo de su pasado, sino también de su herencia cultural. En Alemania, un mito diferente suplantaría la realidad de la derrota y de la guerra: un culto a los soldados caídos, que reforzaría la estética del nacionalismo agresivo cultivado por el Partido Nacionalsocialista. La delincuencia juvenil aumentó en Alemania durante la guerra y no resulta descabellado pensar que la ausencia de los padres y las privaciones durante la guerra contribuyeran a la atracción que generó el movimiento juvenil nazi y Hitler como figura paternal.


  En Europa y en Estados Unidos se produjo una fuerte crisis de los valores admitidos hasta ese momento. Frente a los valores tradicionales que antes de la guerra se fundaban en el «deber», tras los sufrimientos de la guerra se reclamó la rehabilitación del «placer», los «locos años veinte» o los roaring twenties del habla anglosajona. Fue una etapa de inquietudes artísticas, de brillantes ensayos literarios y de ansias de darle un nuevo sentido a la vida despedazando los moldes de la vieja moral. Se evolucionó hacia el individualismo escéptico: Marcel Proust, James Joyce, Aldous Huxley, Luigi Pirandello. La influencia norteamericana comenzó a extenderse por Europa a través de los soldados. Los valores intelectuales también acabaron tambaleándose; se reaccionó frente al racionalismo, desde la filosofía de Bergson y de Miguel de Unamuno («la razón es incapaz de comprender la vida»), al surrealismo de André Breton y Paul Éluard. Tras la guerra, Paul Valéry escribió: «La tempestad ha sacudido el barco con tal violencia, que todas las lámparas que nos iluminaban han caído al suelo». En la Europa de los veinte ya no se viajaría sin pasaporte ni se danzaría a paso de vals, y los uniformes no serían aquellos rutilantes disfraces que distinguían a los orgullosos húsares.


  El desencanto por la guerra se inició pronto, la realidad del conflicto no tenía nada de romántica y la mayoría se mostró avergonzada de haberse dejado influir por esa visión. Se ha identificado una «conciencia generacional» entre los veteranos de la guerra, muchos de los cuales se sintieron traicionados creyendo que vivían en «un abismo entre dos mundos», de ahí la fuerte atracción que se sintió por el extremismo político en el mundo de la posguerra, ya que, como ideologías, el fascismo y el nazismo retuvieron el sentido tribal de aislamiento entre la sociedad y el soldado y, por encima de todo, el embrutecimiento debido a la exposición a la violencia. El cine abordaría el trauma de la guerra, la película de Jean Renoir La gran ilusión (1937) mostraba las similitudes entre los pueblos europeos más allá del conflicto. Entre las películas antibelicistas destacó Sin novedad en el frente (1930), basada en la popular obra de Erich Maria Remarque, que, como señalaba el autor, quería «hablar de una generación de hombres que, aunque escaparon a las bombas, fueron destruidos por la guerra». Otras películas que reflejaron el horror de las trincheras fueron El precio de la gloria (1926), dirigida por Raoul Walsh, y El gran desfile (1925), de King Vidor.


  El conflicto se convirtió en un tema obsesivo de los literatos: Remarque, Céline, Hemingway, Orwell, etc. Hemingway participó como conductor de ambulancia, y en su obra Adiós a las armas (1929) describió la derrota italiana en Caporetto, una de las grandes evocaciones literarias de un desastre militar. La batalla se convierte en algo más que un telón de fondo para una historia de amor, es una alegoría de la desilusión. Más de dos mil poetas publicaron sus obras en Inglaterra durante la guerra: figuras como Siegfried Sassoon, Robert Graves y Wilfred Owen intentaron plasmar con vocabulario poético los aspectos más espeluznantes del frente occidental. Escritores de novelas, de teatro, artistas, compositores, escultores y arquitectos contribuyeron con sus vidas al legado cultural del conflicto. John Dos Passos sirvió también en el cuerpo de ambulancias y dejó su testimonio en Iniciación de un hombre: 1917 (1920), novela que consigue reproducir un mundo de cascotes, fragmentario y apocalíptico a través de secuencias y de escenas que se superponen, siguiendo una técnica que más tarde lo haría famoso. Otro escritor de la generación, William Faulkner, aunque no participó en la guerra, reflejó en La paga de los soldados (1926) la historia de la vuelta a casa de un veterano herido y el impacto que su regreso del frente causa en aquellos que dejaron atrás, especialmente en las mujeres. Un escepticismo total se apoderó de las minorías cultas, estremecidas por una matanza cuya magnitud la privaba de sentido, pero no todos los soldados se mostraron horrorizados por la experiencia. Ernest Jünger describía en Tormentas de acero (1920) la excitación y la satisfacción por el cumplimiento del deber; su guerrero forma «un nuevo tipo de hombre, una nueva especie destinada a gobernar». De la comunidad de esos camaradas —señalaba— surgiría una nueva Alemania, tema que sería astutamente explotado por los nazis.


  Otra forma diferente de enfrentarse al conflicto fue a través de la dulzura de la literatura para niños. Muchos participantes intentaron escapar de la brutal realidad creando un mundo paralelo. Hugh Lofting se mostraba horrorizado por la guerra y apenado por la gran cantidad de caballos muertos, por lo que tuvo la idea del doctor capaz de hablar con los animales y los libros del Doctor Doolittle (1920) tuvieron un gran éxito. Otra reacción creativa fue el mundo de El hobbit (1937) y El señor de los anillos (1950), de J. R. R. Tolkien, que quiso crear un mundo mitológico que reflejara la realidad que había vivido en las trincheras. El señor de los anillos, con su descripción de la «Tierra Media» inspirada en la «tierra de nadie», se convertiría en una obra muy popular. C.S. Lewis fue herido y escribiría la saga de libros infantiles Las crónicas de Narnia (1950-1956), en las que relata las aventuras en una tierra de fantasía y de magia, poblada por animales que hablan y otras criaturas mitológicas envueltas en la eterna lucha entre el bien y el mal.


  El pesimismo y la incertidumbre impregnaron muchas manifestaciones literarias; la obra de Marcel Proust En busca del tiempo perdido (1913-1927) era un vasto proyecto narrativo que desgranaba minuciosamente la vida de la clase alta. Obra autobiográfica basada en la idea de Henry Bergson de la persistencia del pasado en el fondo de la memoria subconsciente, era también la evocación de un mundo elegante que llegaba al final de trayecto. La palabra francesa del título, recherche, significa tanto búsqueda como investigación, hecho relevante, pues transmite la importancia que Proust concede al tiempo que se ha perdido pero que no ha desaparecido, pues de alguna forma puede recuperarse. La desilusión del periodo quedó reflejada en la obra de Roger Martin du Gard, Los Thibault (1922-1940), una saga a la que dedicó casi veinte años de su vida, cuyos protagonistas son miembros de una familia francesa burguesa acomodada, representantes de la quiebra de los valores espirituales de su clase.


  La novelista Virginia Woolf expresó la conciencia de la pérdida de valores a través de su obsesión por el tiempo —que posibilita la vida a la vez que la destruye— en obras como Mrs. Dalloway (1925) u Orlando (1928). El gran poema del sigloXX La tierra baldía (1922), de Thomas. S.Eliot, era una suerte de réquiem por un mundo perdido. Escrito en tono mitad elegíaco y mitad épico —comenzaba con una cita de Petronio: «Anhelamos morir»— giraba en torno a la esterilidad intelectual y artística del viejo mundo afligido por la guerra, comparándolo con otros lugares y otras épocas más fecundas y creativas. Colección de fragmentos de diversa índole, escritos en siete lenguas, en el poema se yuxtaponen imágenes dispares de árboles muertos, ratas muertas y hombres exánimes con referencias a leyendas de la Antigüedad, escenas de sexo y el humillante anonimato de la vida moderna. «¿Cuáles son las raíces que arraigan, qué ramas se extienden en estos pétreos escombros?». Para Eliot, como para tantos otros de su generación, no había respuesta, tan solo «un manojo de imágenes rotas».


  Aldous Huxley realizaba en su obra Contrapunto (1928) un lúcido examen de la condición del hombre en el mundo contemporáneo, el cuadro de una sociedad que se desintegraba en contradicciones irresolubles. Huxley abordó también con escepticismo la naturaleza humana en su obra más famosa, Un mundo feliz (1932), en la que describía una temible sociedad futura en la que la tecnología y la genética marcan las clases sociales y en la que el sentimiento ya no tiene cabida, anunciando los totalitarismos y el triunfo de la biopolítica. La obra Ulises de James Joyce (1922) representaba una visión metafórica de la sordidez de la vida y narraba el transcurrir de un día normal —tal vez la jornada más célebre de la literatura contemporánea— de Leopold Bloom, un vulgar hombre de negocios de religión judía. Joyce opinaba que la edad de los héroes había llegado al final. La odisea de sus personajes no consiste en enfrentarse al mundo mítico de los griegos, sino a una vida ordinaria. El tratamiento de un hombre corriente como si fuese un héroe homérico constituye uno de sus rasgos de modernidad junto con el uso de innovadoras técnicas narrativas.


  Las obras de Kafka describían la impotencia de los individuos ante la sociedad moderna y probablemente fuera el escritor que más claramente expresó el sigloXX. Nada en la vida de Kafka hacía presagiar su poderosa imaginación. Era un hombre alto para su época, con cierto aire de dandi, que tenía un trabajo estable en una aseguradora donde le iba bien. Obsesionado con la batalla de la ciencia y la ética, sus novelas están pobladas de fuerzas pero no de autoridad, algo que resulta inquietante. En El Castillo y El proceso plasmaba el desamparo del individuo frente al mal, encarnado por una siniestra burocracia. Kafka anunciaba un tipo de autoridad que era inexplicable, pero que al mismo tiempo no era cuestionada. La arbitrariedad no se pone en tela de juicio y todos los intentos del protagonista, el ciudadano«K», por entenderla resultan inútiles. El protagonista se ve arrastrado por los acontecimientos, atrapado por fuerzas que no le permiten imponer su voluntad, demostrando que los individuos pueden verse aterrorizados por las burocracias modernas que les hacen sentirse culpables tan solo por el hecho de estar vivos. En El Castillo reflejaba una forma de autoridad muy propia del sigloXX, el poder se ha vuelto cada vez más indiscernible y la autoridad surge cada vez más de una maléfica delegación, de modo que nadie acaba sintiéndose representado por sus autoridades cuando estas han emanado de los ciudadanos. Se ha visto en la novela una peculiar transposición literaria de un problema fundamental del sigloXX: el individuo contemporáneo ve vulnerada su singularidad por los efectos del fenómeno del imparable surgimiento de «la masa». Kafka logró que el lector comprendiese el terror y los sentimientos de desazón y de alienación tan característicos de los totalitarismos que surgirían en Europa en los años treinta. Judío, checo y extranjero en la Alemania de Weimar, Kafka vislumbró hacia dónde se dirigía aquella sociedad. En una ocasión afirmó: «A veces creo que entiendo mejor que nadie la caída del hombre».


  En La montaña mágica, el escritor Thomas Mann reflejaba la transición entre dos épocas y recreaba el crepúsculo de los valores burgueses del sigloXIX indagando en las inquietudes sociales y espirituales de su época, en el particular marco de un sanatorio de tuberculosos donde se reúnen ricos burgueses de toda Europa. El simbolismo del sanatorio es sencillo: simbolizaba Europa, una institución estable y vetusta, carcomida por la decadencia y la corrupción, cuyo destino, compartido por el protagonista de la novela, dependía de que optase por la tradición ilustrada o por la tradición dogmática. Hermann Hesse analizó en sus novelas la complejidad interna del hombre y en El lobo estepario (1927) retrató la división del protagonista entre su humanidad y su lobuna apariencia, su agresividad y desarraigo, plasmando la crisis espiritual de la época y la degradación moral de una Europa desfigurada por la guerra. Dos Passos fue el miembro de la «generación perdida» que aplicó las técnicas más novedosas en su narrativa, y en su novela vanguardista Manhattan Transfer (1925) recreaba la ciudad de Nueva York a través de múltiples ciudadanos, lo que dio como resultado una novela coral; mientras que en la trilogía USA (1938) realizaba un retrato crítico y pesimista de su país. En 1928 se publicó una novela, Los conquistadores, que reveló a su autor, André Malraux, en el que habría de personificarse el tipo de escritor desdoblado entre hombre de acción y de pensamiento, y cuyos libros serían el resultado de una vivencia personal, línea a la que se adscribirían, entre otros, Hemingway, Antoine de Saint-Exupéry y Arthur Koestler.


  La catástrofe provocada por la guerra confirmaba para muchos la teoría marxista de que el capitalismo acabaría desplomándose por sus propias contradicciones internas, aunque pronto resultó evidente que lo que saldría de aquellos escombros no sería el comunismo sino el fascismo. Algunos marxistas se encontraban tan descorazonados que decidieron abandonar la militancia socialista, pero otros prefirieron mantener aquellas ideas, convencidos de que las tesis de Marx debían reformarse para seguir gozando de credibilidad. En ese sentido, durante la década de los veinte se constituyó la llamada «Escuela de Frankfurt». Sus tres miembros más famosos eran Theodor Adorno, Max Horkheimer y Herbert Marcuse, quien con el tiempo sería el más conocido de todos, en particular al engarzar su discurso con la protesta juvenil de la década de los sesenta. La escuela quedó marcada por resucitar el concepto hegeliano de «alienación», que suponía en esencia que bajo el capitalismo los hombres y las mujeres no podían satisfacer sus necesidades mediante el trabajo. El modo de producción capitalista era el culpable de esa situación, por lo que la única manera de acabar con la alienación era transformar de raíz dicho sistema, y esa idea sería desarrollada de tal manera que se volvió ante todo una realidad psicológica que no tenía por qué deberse fundamentalmente al modo de producción capitalista. La alienación pasaría a ser el resultado ineluctable de la vida moderna en Occidente.


  Otros escritores se centraron en desarrollar un nuevo código moral y uno de los que mayor influencia ejerció fue David Herbert Lawrence en obras como El amante de Lady Chatterley (1928), una exaltación del instinto frente a la razón y de la espontaneidad frente al convencionalismo, en la que abogaba por una liberación de los instintos primarios del hombre, y en particular del sexo, como vía hacia su libertad. Los escritores de posguerra lamentaban el declive de la sociedad occidental. Desilusionados con su civilización, muchos artistas e intelectuales descubrían con interés culturas no europeas. «Una vieja zorra desdentada» fue el veredicto del escritor y ensayista Ezra Pound sobre la civilización europea. El decadentismo dejó de ser una actitud puramente estética, y lo que había constituido una corriente intelectual minoritaria y esnob se convirtió en una actitud vital compartida por amplias capas de la población.


  Un enfermizo profesor de escuela alemán jubilado, Oswald Spengler, se convirtió en el foco de atención cuando tras diez años de trabajo publicó en 1918 Der Untergang des Abendlandes (literalmente, «El hundimiento de las tierras de poniente», traducido como La decadencia de Occidente), obra que podía ser calificada como obituario de la civilización europea. En ella defendía que todas las sociedades atraviesan un ciclo vital de crecimiento y decadencia comparable al ciclo biológico de los organismos vivientes. Uno de sus objetivos era demostrar que la civilización occidental no gozaba de una posición privilegiada: «Cada cultura posee sus propias posibilidades de expresión que emergen, maduran, decaen y nunca más vuelven a aflorar». Su análisis de la historia de Europa Occidental le llevó a concluir que la sociedad europea había entrado en la fase final de su existencia y sus predicciones pesimistas proporcionaron un marco para aquellos que buscaban racionalizar su desesperación.


  Los teólogos se sumaron al ambiente de desesperanza. En 1919, Karl Barth publicaba su Carta a los romanos, en la que atacaba la teología cristiana liberal que había abrazado la idea del progreso, la tendencia de los pensadores europeos a creer en un desarrollo ilimitado como materialización de un designio divino. Muchas ideas del progreso del sigloXIX eran cuestionadas; en particular, la ciencia y la tecnología, ya que el sueño científico de liberar a la humanidad parecía haber descarrilado y durante el conflicto los científicos se habían dedicado a fabricar gases venenosos y explosivos. En 1927 Julien Benda, filósofo y escritor francés de origen judío, publicó La traición de los intelectuales, obra en la que defendía que la crisis se debía a que los intelectuales se habían dejado llevar por la pasión política y habían abandonado su defensa del idealismo, infringiendo su obligación de defender siempre los derechos de la razón frente a los asaltos de los que era objeto.


  En Inglaterra, el impacto de la guerra hizo que el historiador Arnold J.Toynbee comenzase su clásico Estudio de la historia. Toynbee relataría que decidió embarcarse en esa investigación en 1922, tras observar, en el transcurso de un viaje en el Orient Express, que las tropas campesinas búlgaras usaban el mismo tipo de gorro que describía Heródoto como cimera del casco que utilizaban los ejércitos persas de Jerjes, lo que le movió a preguntarse cuál era el hilo conductor de la historia y qué hace que las mismas costumbres, ritos y modas permanezcan inalteradas a lo largo del tiempo. Se proponía, también, rebatir la aseveración del famoso historiador de Roma Edward Gibbon de que la civilización occidental no seguiría los pasos de la Roma clásica. Para hallar una respuesta científica, Toynbee, en vez de estudiar la evolución de las sociedades, investigó la evolución del tiempo en algunas de ellas, delimitadas mediante el concepto de civilización al que muchos hacían referencia, pero que no había sido claramente definido. En su comparativa, analizaba la génesis, el crecimiento y la desintegración de veintiséis sociedades y defendía que una civilización crece y prospera cuando su respuesta a un desafío no solo tiene éxito, sino que estimula una nueva etapa de desafíos. Asimismo, una civilización decae por su impotencia para enfrentarse a los desafíos que se le presentan.


  La década que siguió a la Gran Guerra fue testigo también de una revolución en la física que transformó el carácter de la ciencia. Einstein propinó el primer golpe con su teoría de la relatividad general, demostrando que no existe un único marco espacial y cronológico del universo. Defendía que ya no tenía sentido hablar del espacio y del tiempo como valores absolutos, debido a que la medida de esas dos categorías siempre varía con el movimiento del observador; esto es, el espacio y el tiempo son relativos en relación con la persona que los observa. Ningún movimiento uniforme de un observador puede tener efecto alguno en la velocidad de la luz. Frente a las tesis de Newton sobre el carácter lineal de las fuerzas de la gravedad y de la inercia, Einstein demostró que la geometría del espacio era curva y mostró las numerosas consecuencias que se derivaban de la influencia que los campos electromagnéticos que rodean a las estrellas ejercen sobre los cuerpos. Cuando en 1919 un grupo de científicos demostró una de sus predicciones: que los rayos de luz se desvían en una medida determinada cuando pasan cerca del Sol, Einstein alcanzó un prestigio sin precedentes. Sus tesis fueron erróneamente trasladadas a otros campos, asumiendo que la física de la relatividad apoyaba el relativismo moral, es decir, la idea de que el bien y el mal son cuestiones de perspectiva.


  Para el profano, esas nociones habitualmente expresadas en fórmulas matemáticas incomprensibles parecían sugerir que la ciencia había alcanzado los límites de lo que podía conocerse. El hombre se encontraba ante una terrible paradoja: a medida que avanzaba el conocimiento de la realidad, disminuía la seguridad que tenían sobre las cuestiones fundamentales de su existencia. Más inquietante aún fue la teoría formulada por Werner Heisenberg, quien introdujo el «principio de incertidumbre», según el cual resulta imposible especificar simultáneamente la posición y la velocidad de una partícula subatómica. Cuanto más se determina la posición del electrón, menos precisa puede ser la determinación de su velocidad y viceversa. En suma, los científicos no pueden observar el comportamiento objetivo de los electrones, dado que el mismo acto de su observación interfiere en la observación. El principio tenía implicaciones más allá de la física; la teoría ponía en cuestión nociones establecidas sobre la verdad y parecía violar la ley fundamental de la causa y efecto. Asimismo, la objetividad, tal y como había sido siempre entendida, ya no era un concepto válido porque el observador siempre formaba parte del proceso que estaba siendo observado. De esa forma, cualquier observador —como un antropólogo que estudia una sociedad— tiene que estar prevenido del hecho de que su misma presencia se convierte en parte integral del estudio. Los intelectuales concluyeron que la ciencia había revelado que, en el fondo, el mundo no era racionalmente explicable. En realidad, esa «incertidumbre» poco tenía que ver con la introducida en la física. Hacia el final de la década, se produjo en el campo de la física experimental un descubrimiento trascendental: el físico norteamericano Ernest Lawrence creaba el «ciclotrón», un aparato que lograba las condiciones óptimas para la inyección de partículas atómicas susceptibles de provocar la desintegración de una sustancia.


  Tan inquietantes como los avances en la física eran los desarrollos en psicología, que ponían en cuestión arraigados conceptos de moralidad y de valores. En un universo indeterminado y gobernado por la relatividad, el único punto fijo que quedaba era la psique humana. Sin embargo, los estudios de Freud resultaron perturbadores. A través de las observaciones de pacientes identificaba un conflicto entre el proceso consciente e inconsciente en el que se basaba el comportamiento neurótico. Este conflicto le sugirió la existencia de un mecanismo represivo que mantiene alejados los recuerdos dolorosos de la mente consciente. Freud creía que los sueños eran «el camino real al inconsciente» y, haciendo uso de las libres asociaciones de los pacientes, identificó los impulsos sexuales y las fantasías como la fuente más destacada de represión. La idea esencial de La interpretación de los sueños (1900) era que, durante el sueño, el «yo» es como un «centinela que se ha quedado dormido en su puesto». Freud apuntó la posibilidad de que la humanidad en su conjunto estuviese padeciendo una especie de «neurosis colectiva» por las restricciones a la felicidad que la civilización imponía en beneficio de su propia seguridad. Freud estaba convencido de que la civilización occidental poseía ya medios para autoexterminarse y veía en ello parte de la angustia de los hombres de su tiempo. Escritores, poetas y pintores reconocieron la influencia de Freud conforme se centraban en el mundo interior y en la emoción de sus personajes.


  El suizo Carl Jung rechazó el papel central de la sexualidad en la formación del carácter y diferenció entre varios tipos de personalidad: introvertida y extravertida, y subrayó la influencia que el inconsciente colectivo, es decir, los modelos imaginarios, los mitos comunes a las religiones y a las civilizaciones que satisfacen los instintos fundamentales del hombre, tenían en el comportamiento humano. Para Jung la enfermedad mental dependía del grado de armonía o de falta de armonía entre el individuo y los arquetipos, es decir, entre el hombre y el inconsciente colectivo.


  Friedrich Nietzsche falleció a principios de siglo, pero su impacto social y literario aumentó tras su muerte y, aunque su obra fue casi siempre mal interpretada —y los nazis se apropiarían de muchos de sus conceptos descontextualizándolos—, la idea del «superhombre» amoral cuyo proyecto de autoexploración precedía a las obligaciones sociales e institucionales irrumpió con fuerza y apareció en obras de ensayo y novelas de muchos países.


  Tras la guerra surgía también el existencialismo en torno al filósofo alemán Martin Heidegger, autor de Ser y tiempo (1927), una obra «apenas descifrable», como él mismo señaló, en la que en un momento muy sombrío de la historia de Alemania se recreaba la inquietud existencial del expresionismo alemán. Lo que hizo a su pensamiento popular con tanta rapidez fue el hecho de que confiriese cierta respetabilidad a la obsesión alemana con la muerte y lo irracional. Fue Heidegger quien describió a los seres humanos como «arrojados a la existencia», sufriendo angustiados y maldecidos más que bendecidos por la libertad, porque lo que nos hace libres es el conocimiento de que no existe una respuesta racional sólida a las preguntas: «¿quién soy yo?», «¿qué debo hacer?». Para el filósofo alemán, lo que define al hombre es su ser-ahí (Dasein), su acoger en su seno al ser. Defendía que el hombre aparece en el mundo sin haberlo solicitado y, cuando se empieza a acostumbrar a él, le llega la muerte. Esta constituye para el filósofo el segundo factor fundamental de la vida después del ser. Nunca podemos tener la experiencia de nuestra propia muerte, afirmaba, pero sí que es posible temerla, y este temor es fundamental, pues da sentido a nuestro ser.


  No todos los filósofos de origen germano comulgaron con esas ideas. El llamado «Círculo de Viena», formado en la década de los veinte, se adhirió al positivismo. Ludwig Wittgenstein estuvo en el centro de dos revoluciones filosóficas distintas, su Tractatus Logico-Philosophicus (1921), escrito en las trincheras de la Gran Guerra mientras prestaba servicio en el ejército austriaco, inspiró la búsqueda de un relato lógico y puro de la relación entre el lenguaje y el mundo mientras que su obra póstuma; Las investigaciones filosóficas (1958) mostraba que aquella búsqueda era baldía. El Tractatus se basaba en que el lenguaje se corresponde con el mundo de igual forma que una pintura o una maqueta se corresponden con el mundo que intenta representar. Intentaba hacer más preciso el uso del lenguaje, para lo cual puso el énfasis en cuáles son las materias de las que merece la pena o no hablar. Son célebres las últimas palabras de la obra: «Cuando no podemos hablar de algo, es mejor guardar silencio», deseando expresar que no tiene sentido hablar de cuestiones en las que las palabras no pueden corresponderse con la realidad. Su innovación fue señalar que el lenguaje tiene limitaciones y que hay ciertas cosas que es incapaz de realizar y esto tiene consecuencias lógicas y, por tanto, filosóficas. Así, los juicios acerca de cuestiones morales y estéticas nunca podrían ser usos significativos del lenguaje.


  En el campo de la medicina, el siglo había comenzado con mejoras como el éter en la anestesia, que permitió operaciones quirúrgicas anteriormente imposibles, mientras que el reconocimiento de que las enfermedades infecciosas son causadas por microorganismos, como los descubiertos por Pasteur en Francia y Koch en Alemania, suscitaron un gran interés en las vacunas contra las enfermedades infecciosas. Esta técnica ya había sido desarrollada por William Jenner y utilizada con éxito en la prevención de la viruela. El médico Alexander Fleming había servido durante la guerra y quedó muy impresionado por la gran mortandad causada por las heridas. En 1928, al inspeccionar sus cultivos antes de destruirlos, percibió que la colonia alrededor del hongo Penicillium producía una sustancia natural transportada por el aire que poseía la propiedad de ser letal para las bacterias: la penicilina. El posterior desarrollo en 1956 por parte del inmunólogo Jonas Salk de una vacuna contra la poliomielitis se convirtió en un hito de la salud pública internacional. La utilización de estos nuevos descubrimientos redujo la mortalidad infantil y juvenil en los países desarrollados y contribuyó al cambio de los patrones demográficos.


  En la historia de la conquista del aire, los hitos se sucedían con asombro general, todos pendientes de ese héroe del primer tercio del siglo que era el aviador. Cuando la aviación era aún un asunto de pioneros con grandes dosis de riesgo y aventura, Charles Lindbergh saltó a la fama en 1927 al realizar en solitario el primer vuelo sin escalas entre Nueva York y París con el legendario avión Espíritu de San Luis, un monoplano Ryan equipado con un motor de 223 caballos. Su imagen entró en la mitología del sigloXX. La expansión de la aviación y la sucesión de hazañas harían del aviador el héroe del primer tercio del siglo. La década vería el nacimiento de las primeras líneas aéreas regulares: KLM, Sabena, Lufthansa. La competencia del dirigible la mantendrían los alemanes con el Graff Zeppelin, que estableció la primera línea regular entre Europa y Sudamérica, pero la victoria final sería para los más pesados que el aire. En el mundo de las comunicaciones, los progresos en el campo de las ondas se aplican a la radiodifusión con la emisión de ondas cortas, de mayor y mejor alcance, así como las ondas extracortas que determinan el progreso de la telefonía. La aparición de la publicidad radial, a través de la palabra hablada, le permitía llegar al mundo de los analfabetos. El influjo de la radio se fue incrementando al compás del aumento en el número de aparatos receptores. Merced a la radio, el hombre pudo experimentar por vez primera la sensación de ubicuidad, al escuchar la transmisión en directo de acontecimientos que sucedían a miles de kilómetros de distancia. En 1933 el perfeccionamiento de la célula fotoeléctrica supuso un enorme avance hacia la televisión, cuyas emisiones experimentales se iniciaron en Gran Bretaña y Estados Unidos desde una estación emisora instalada en el Empire State Building, terminado en 1931 y que se convirtió en el edificio más alto del mundo.


  Moldeados por un espíritu tan innovador, no resulta extraño que los años veinte parecieran un decenio de éxito económico y de promesas aún mayores. A finales de la década, uno de cada seis norteamericanos tenía un automóvil, lo que se aproximaba a un vehículo por familia. El tráfico se hacía intenso en las grandes ciudades occidentales, imponiéndose la creación de señales que lo controlasen, acotando espacio para el paso de peatones. Por otro lado, la multitudinaria utilización de los transportes colectivos en horas punta ofrecía el espectáculo de grandes masas afluyendo a las bocas de los metros, en las que el individuo se fundía en el anonimato de la colectividad. La prisa se convertía en un ingrediente de la vida, motivada, en parte, por el distanciamiento entre la vivienda y el lugar de trabajo, originando el curioso fenómeno del hombre urbano de clase acomodada que anhelaba residir en el extrarradio buscando el verdor perdido en el asfalto. La proliferación de espectáculos y distracciones hizo que la casa perdiese su carácter de lugar de reunión en favor de los bares y los restaurantes. El derecho a la distracción se entendía como una conquista más del género humano.


  Mientras se producían todos estos revolucionarios acontecimientos, comenzaba un periodo único de experimentación en el arte y la arquitectura. La pintura moderna hundía sus raíces en los artistas de la vanguardia francesa del sigloXIX, que comenzaron a preocuparse sobre cómo debía ser pintado un sujeto. El denominador común entre las diversas escuelas era el desprecio hacia el realismo y la preocupación por la libertad de expresión. El impulso hacia el surrealismo visual se incrementó con la expansión de la fotografía; cuando alguien podía crear paisajes naturalistas o retratos con una cámara, dejó de tener sentido para los artistas el hacerlo con pinturas, por lo que los artistas modernos comenzaron a observar los lienzos no como una reproducción de la realidad, sino como un fin en sí mismo; el objetivo de la pintura no era servir de espejo a la realidad, sino crearla. A comienzos del sigloXX, las posibilidades inherentes en esta nueva estética condujeron al surgimiento de una sorprendente variedad de escuelas pictóricas, todas las cuales prometían un arte novedoso. Ya fueran fauvistas, expresionistas, cubistas, abstractas, dadaístas o surrealistas, los artistas se mostraban en general de acuerdo con el objetivo de abolir la soberanía de la realidad; las pinturas ya no representaban objetos reconocibles del mundo real y la belleza se expresaba a través del color o de las formas. Algunos pintores buscaron expresar sentimientos y emociones mediante la distorsión violenta de las formas o la utilización de colores explosivos. Los fauvistas, cuyo portavoz y maestro fue Henri Matisse, utilizaban los colores como «bombas» que descargaban luz, como señaló André Derain. Otros, influenciados por los nuevos avances en la psicología, intentaban bucear en el subconsciente para trasladar una visión interior o un sueño. El surrealismo, cuyo teórico fue el francés André Breton, intentó plasmar el mundo del subconsciente y sus miembros repudiaron el conocimiento racional y la utilización de la lógica. El surrealismo, declaró Breton, era «puro automatismo psíquico», es decir, que el artista surrealista penetraba bajo el nivel de la mente consciente con sus inhibiciones y «automáticamente» reproduciría lo que su inspiración subconsciente le dictara.


  El movimiento dadaísta, con figuras como Tristan Tzara, Jean Arp o Hugo Ball, surgió del desencanto y de la actitud de rebelión característicos de los artistas del periodo de entreguerras; propugnaba el rechazo de los valores en los que se fundamentaba la sociedad moderna y sintetizaba el desengaño de los intelectuales hacia el orden de valores encarnados en la cultura occidental. La palabra que daba nombre al movimiento «Dadá» era un término sin sentido para un mundo igualmente carente de él. La revuelta dadaísta fue una expresión de aversión, inquietud y desesperación ante un mundo en que «todo va bien, pero la gente ya no», como afirmó el escritor Hugo Ball. El dadaísmo extrajo sus conclusiones con respecto a la locura de una fe incuestionable en el progreso y procedió a celebrar el triunfo de lo absurdo, en un ataque frontal contra la civilización que había producido la guerra, incluyendo el lenguaje y la imaginería visual de sus «valores eternos», como la Mona Lisa, a quien Duchamp embelleció con un bigote.


  Estos movimientos mostraban un rechazo despectivo del pasado y una búsqueda de modos de expresión adecuados para una era de ciencia y secularismo. Para unos significaba una esperanza de liberación; para la mayoría de los observadores evocaba un desconcierto y una incomprensión que sobrevivirían a los artistas que los provocaron. La herencia artística de las sociedades africanas, asiáticas y polinesias fertilizó varias corrientes de la pintura moderna. Así, por ejemplo, las pinturas japonesas del sigloXIX influenciaron al impresionista francés Edgard Degas, cuyo estudio le llevó a experimentar con ángulos visuales y composiciones asimétricas. La violación deliberada de la perspectiva por parte de los pintores japoneses y su énfasis en el aspecto bidimensional de la imagen, así como su costumbre de situar a las figuras alejadas del centro y su utilización de colores primarios, motivaron a los artistas europeos a tomarse libertades similares con el realismo. En una revuelta contra la sociedad nacional, el pintor postimpresionista Paul Gauguin se desplazó a América Central y a Tahití, inspirándose en el arte primitivo que encontró en esos lugares y afirmando que contenía un sentido de la belleza del que carecía el mundo civilizado. Vincent Van Gogh, hombre atormentado y genial, creó un mundo de belleza apasionada con colores explosivos y líneas distorsionadas.


  El futurismo surgió en Italia en torno a la figura de Marinetti, que publicaba en 1909 el Manifiesto futurista. Proclamaba el rechazo frontal al pasado y a la tradición, defendiendo un arte orientado al futuro, que respondiese en sus formas expresivas al espíritu dinámico de la técnica moderna. La intención del futurismo era romper con el arte del pasado, especialmente en Italia, donde la tradición artística era más acusada. Deseaba crear un arte nuevo, acorde con la mentalidad moderna. Para ello toma como modelo las máquinas y sus principales atributos: la rapidez, la velocidad, la energía y el movimiento. «¡Queremos destruir los museos y las bibliotecas —había proclamado Marinetti—, vengan los incendiarios con los dedos oliendo a petróleo!».


  En Alemania, un grupo de jóvenes artistas conocidos como El Puente, creado en Dresde en 1905, visitaba regularmente el museo etnográfico local para inspirarse en la fuerza del arte indígena. Lo que reunió a sus integrantes fue la creencia en una nueva hermandad humana, una solidaridad que solo podía lograr la gente joven y, en particular, los artistas. En Múnich destacó el grupo El Jinete Azul, fundado en 1913 en torno a figuras como Franz Marc, August Macke —que falleció en la Gran Guerra— y Vasily Kandinsky. La revolución más radical en la pintura desde el Renacimiento la puso en marcha Kandinsky, convencido de que el mundo de los colores y las formas surgía de las profundidades del alma, como la música.


  Los primeros trabajos del genial pintor malagueño Picasso, principal representante del cubismo, desplegaban la influencia de formas artísticas africanas. Su ánimo era tanto agradar como perturbar: «Un cuadro es una suma de destrucciones», señaló. La guerra había sido para algunos un conflicto cubista y Gertrude Stein escribió: «Recuerdo estar al inicio de la guerra con Picasso en el Boulevard Raspail, cuando pasó el primer camión camuflado; era de noche, habíamos oído hablar del camuflaje pero no lo habíamos visto, y Picasso lo miró asombrado y gritó: “¡Sí, nosotros lo hemos hecho, eso es el cubismo!”». La escultura también experimentó grandes cambios haciéndose dinámica con figuras como Naum Gavo y Antoine Pesner. Salvador Dalí, excéntrico, provocador e inmoral, convirtió la irresponsabilidad provocativa en estética, donde lo bello ya no se concebía sin el inquietante resplandor de lo siniestro. Sus cuadros recogen un mundo en el que pulula la vida aunque sin coordinar, como si los principios rectores de la naturaleza se hubiesen venido abajo. En la tercera década del sigloXX ya era prácticamente imposible generalizar sobre el arte moderno.


  Durante las primeras décadas del siglo, la arquitectura experimentó también una transformación revolucionaria, conforme los diseñadores se lanzaron a crear estilos de edificios completamente diferentes, que rompían con las viejas formas y tradiciones. El movimiento moderno en arquitectura coincidió con la apertura de la Bauhaus, institución que reunió a arquitectos, diseñadores y pintores de diversos países. La Bauhaus se convirtió en una comunidad de innovadores decididos a crear un estilo de edificios y diseños de interiores que se adaptasen perfectamente al paisaje industrial y urbano del sigloXX. Walter Gropius fundó la Bauhaus a partir de la Academia de Bellas Artes y la de Artes Aplicadas de Weimar, de las que fue nombrado director en 1918; de esa forma, arquitectura, arte y actividad industrial se aunaban en una misma empresa. El segundo director de la Bauhaus, Ludwig Mies van der Rohe, ejerció una influencia profunda en la arquitectura moderna experimentando con marcos de acero y paredes de cristal. El racionalismo europeo alumbraría también a Charles-Édouard Jeanneret, Le Corbusier, que demostró el atractivo de la nueva arquitectura. Posteriormente, el arquitecto Frank Lloyd Wright fue el precursor de la arquitectura orgánica, reaccionando contra la arquitectura funcional y racional. Para la orgánica, las construcciones no deben desafiar a la naturaleza, sino que deben ser una proyección de esta, como en la famosa Residencia Kaufmann, más conocida como la «casa de la cascada», en Pensilvania.


  El impacto de la guerra sobre las costumbres fue extraordinario, la movilización de los hombres y su permanencia en los frentes de combate crearon una nueva moral adecuada a lo contingente de la existencia. El servicio doméstico inició su decadencia como clase leal que vinculaba su destino al de sus señores. La relación entre los hombres y las mujeres se convirtió en algo mucho más directo, favorecida por la progresiva independencia del sexo femenino. La idea de la libertad para amar se consideró un nuevo derecho, cuyo ejemplo era la nueva sociedad soviética. Al mismo tiempo, ganaba terreno en Estados Unidos, como país joven y menos atado a convencionalismos tradicionales. El desplome de los valores castrenses dio a la mujer una nueva conciencia de su propia libertad, surgiendo un nuevo tipo de mujer emancipada en un ambiente de mayor libertad sexual. A ese fenómeno contribuyeron las teorías de Freud, desmitificadoras de tabúes tradicionales defendidos por la burguesía europea. Se imponía el ritmo sincopado del jazz, una forma de expresión musical nacida en Nueva Orleans que hacía furor por su exotismo y que se traducía también en un tipo de danza alocada: el charlestón. El New York American describía el jazz como «música patológica, irritante e incitadora al sexo». Esa admiración por lo exótico provenía, en gran parte, del desencanto producido por la crisis de la cultura occidental y fue un factor más de la deseuropeización de Europa. Estas corrientes convirtieron a una bailarina negra llamada Josephine Baker en símbolo de unos años alocados, vividos al ritmo del charlestón. La música popular comenzó a asumir una nueva importancia, tanto cultural como económica, en particular con la llegada del sonido a los cines con El cantante de jazz (1927).


  El cine se convirtió en una gran industria y se inició la era dorada de empresas como Paramount y Metro-Goldwyn-Mayer. Esto suponía que, por vez primera en la historia, el pueblo tenía a su disposición un espectáculo barato y asequible; el derecho a la distracción se entendía como una conquista más del género humano. La difusión del cine y la propagación de las radios generaban una cultura de masas basada en la imagen y la palabra que penetraba en los sectores menos ilustrados de la población. Fue el momento de figuras como Al Capone, Greta Garbo o Douglas Fairbanks, que se convirtieron en los mitos de una época; pero sería un cómico de origen inglés llamado Charles Chaplin quien, a través de su melancólica mirada, reflejaría la deshumanización de la sociedad industrial en películas como Tiempos modernos (1936). También sobresalieron posteriormente obras como Ciudadano Kane(1940), dirigida por Orson Welles e inspirada en el célebre magnate de la prensa William Randolph Hearst. El mundo entero se impregnaba de la admiración hacia lo estadounidense, en la aceptación de unos ídolos lanzados por los medios de difusión de Estados Unidos.


  La década de los veinte fue una época próspera y alocada que buscó el bienestar y el olvido de la guerra pasada; una etapa fugaz llena de inquietudes artísticas, ensayos literarios y ansias de darle un nuevo sentido a la vida desgarrando las costuras de la vieja moral. No obstante, en Estados Unidos la década quedaría marcada por una medida represiva, la denominada «ley seca», que provocaría una disminución del consumo individual de alcohol, pero que fomentó la aparición de numerosas organizaciones criminales. La prohibición tuvo un efecto revolucionario sobre los comportamientos sociales, pues anteriormente solo bebían en público los pobres y los ricos, no así la clase media, y se entendía que beber era una costumbre exclusivamente masculina. Sin embargo, a partir de la prohibición surgieron los bares clandestinos, denominados speakeasy, para una clientela de ambos sexos y de clase media.


  Los nuevos métodos de control de natalidad, aunque todavía no eran legales, convirtieron el sexo en un pasatiempo menos arriesgado. La moda femenina inició también una revolución y la mujer liberó su cintura, redujo sus faldas y se cortó el pelo aproximando el peinado femenino al masculino. La modista Coco Chanel se convirtió en una revolucionaria de la nueva moda que presentaba a la mujer emancipada de seculares tiranías vestimentarias de corseterías. El espíritu de la «era del jazz» quedaría inmortalizado en novelas como El Gran Gatsby (1925), de Francis Scott Fitzgerald, en la cual los personajes pasaban por la vida de tal manera que casi nada llegaba a tocarlos y habitaban en un entorno de vacío moral e intelectual, un inventario de toda una época de ansiedad y banalidad. William Faulkner describió la década de los veinte como «esa era del saxofón y el vuelo».


  El crac


  La vida económica de aquellos locos años veinte estuvo marcada por un cierto decadentismo, personificado en hombres como el fabricante de automóviles André Citroën, cuya vida de lujo escandalizó a París hasta que su empresa se vino abajo en 1934 y Citroën se suicidó. El nuevo papel asumido por Estados Unidos tras la guerra como el mayor productor, prestamista e inversor del mundo había dejado el orden económico internacional vulnerable al buen funcionamiento de la economía norteamericana. La pujante nación norteamericana representaba un valor intangible, pero que tendría un gran impacto sobre el mundo: el admirado American way of life divulgado por el cine, las revistas y la publicidad. Las aplicaciones de la electricidad al hogar estaban fundando la civilización de los aparatos electrodomésticos. En el aspecto comercial, el «plazo» se extendía como facilidad para la adquisición de unos bienes a los que había que dar salida, habida cuenta de los altos niveles productivos. El capitalismo parecía haber superado el embate de la guerra y la vecindad del socialismo. Durante la segunda mitad de la década de los veinte, Estados Unidos, que representaba el 3 por ciento de la población mundial, generaba el 46 por ciento de su producción industrial; además, el flujo del capital sobrante norteamericano se dirigía a Europa, lo que proporcionó una solución relativamente indolora a las discusiones sobre las reparaciones y las deudas interaliadas y otorgó la necesaria liquidez para que las naciones del mundo pudiesen equilibrar sus cuentas. Hacia 1929 el mundo había restañado las heridas de la guerra.


  Sin embargo, los síntomas de debilidad de la economía internacional ya eran visibles en los años del boom: la fiebre especulativa en Wall Street, que desviaba el capital inversor de aquellas regiones del mundo que más lo necesitaban a la nación que menos lo precisaba. La tendencia de las inversiones norteamericanas hacia Europa tenía un carácter especulativo más que productivo; la disminución de los precios de los alimentos, de los metales y otras materias primas, que evitaban que países del mundo no industrializado lograsen suficientes ingresos para pagar las importaciones; los problemas de la inestabilidad de los cambios, el proteccionismo comercial y las restricciones migratorias impedían el libre flujo de capital y de mano de obra. Los «felices años veinte» descansaban así sobre la economía de un único país: Estados Unidos. El plan de reconstrucción europea reposaba sobre la economía norteamericana porque Alemania debía en concepto de reparaciones a Francia e Inglaterra una cantidad equivalente al triple de su renta nacional anterior al conflicto, y, a su vez, los países vencedores estaban endeudados con Estados Unidos. El ciclo se cerraba con los empréstitos que la nación norteamericana había tenido que otorgar a Alemania para que esta pudiera mantener su economía.


  Un desmedido afán inversor, con el espejismo del dinero fácil, lanzaba a grandes cantidades de personas al juego bolsístico, amparadas en las facilidades otorgadas para la adquisición de acciones. El gigantesco aumento de la cotización de los valores de la bolsa norteamericana se basaba en el prodigioso desarrollo de la economía estadounidense. Las exportaciones aumentaban exponencialmente, las mercancías norteamericanas reemplazaban a los bienes británicos en muchos mercados y Nueva York desplazaba a Londres como capital bancaria mundial. Parecía que se abría una nueva era dorada de crecimiento y progreso. Sin embargo, el crecimiento de los precios de las acciones comenzó a superar al de los beneficios y los valores pronto dejaron de guardar relación con la capacidad de beneficio de los comercios.


  Entre 1925 y 1929 la producción se aceleró más que en ningún otro momento de la historia, en un mundo convencido ciegamente en el indefectible signo alcista de la bolsa. Wall Street inspiraba visiones de riqueza sin límites y se desarrolló una psicología del boom; los especuladores se dejaban llevar en sus apuestas inversoras por irrelevancias como el vuelo trasatlántico de Lindbergh, la industria de Hollywood o récords deportivos. El sistema llegó a su paroxismo y la codicia e ingenuidad se dispararon durante el verano de 1929; así, por ejemplo, la Seabord Airline atrajo a miles de inversores por las posibilidades de la aviación sin tener en cuenta que, en realidad, se trataba de una compañía de ferrocarril. Los norteamericanos desplegaron un enorme afán de hacerse ricos rápidamente y con un mínimo esfuerzo.


  Los precios de las acciones se dispararon durante el verano, el volumen de los negocios aumentó de la mano de los valores y el 2 de junio, por vez primera, más de cinco millones de acciones fueron intercambiadas en la bolsa de Nueva York. La fiebre bursátil era tal que se sugirió que la bolsa debía ser trasladada al estadio del equipo de béisbol de los Yankees de Nueva York y su alcalde describió el mercado de valores como «la octava maravilla del mundo». Wall Street se había convertido ya en una gigantesca bomba de succión que drenaba el mundo de capital y generaba un vacío en Europa. El mercado alcanzó los 452 puntos, todo un récord histórico, y ya nada parecía parar aquella máquina infernal de hacer dinero. El presidente norteamericano, Herbert Hoover, describió el mercado de valores como «una orgía de especulación demente».


  En otoño el mercado comenzó a titubear, se produjeron caídas abruptas y recuperaciones parciales, lo que indujo a la gente a pensar que, al igual que una montaña rusa, el sistema siempre se recuperaba. Aunque las fluctuaciones habían sido habituales, nunca se habían producido en un edificio de crédito tan gigantesco. Para agravar el estado de cosas, la producción industrial había comenzado a declinar y los precios agrícolas se desplomaban, pero las masas atraídas a la bolsa de Nueva York seguían considerando que se trataba de un nuevo «El Dorado» y que los precios de las acciones se recuperarían. Los volúmenes de contratación permanecieron elevados, al igual que las emisiones de nuevos títulos. Sin embargo, en la última semana de octubre estalló una auténtica tormenta; una caída vertiginosa de las cotizaciones con dos jornadas de verdadero pánico, donde las cifras de negocio batieron todos los récords.


  El martes 22 de octubre, la empresa J.P. Morgan envió un mensaje al presidente norteamericano: «El futuro parece brillante». Al día siguiente, las acciones se precipitaron drásticamente en un intercambio frenético. No existieron indicios inmediatos para el crac; un caso de fraude que involucró a un inversor en Londres había generado cierto nerviosismo, pero no era algo que no hubiera sucedido antes; un exceso de trigo había generado un mercado volátil de grano, pero nada parecía prever que la mañana otoñal del jueves 24 de octubre pasaría a la historia como una de las fechas nefastas del siglo: el «jueves negro» de Wall Street. El mercado sucumbió al pánico descontrolado y, cuando a las diez de la mañana sonó el gong en la bolsa de Nueva York, un auténtico tsunami de órdenes de venta se apoderó del parqué, produciéndose escenas caóticas; los aterrorizados especuladores convergían sobre la bolsa y la policía intentaba a duras penas mantener la calma en la zona mientras 13 millones de acciones eran vendidas y 3000 millones de dólares eran borrados del valor de las acciones. Gritos desesperados de «¡vender!» transmitían una sensación palpable de horror, asombro y desesperanza, como la respuesta a una catástrofe natural inesperada. Era la voz de un Wall Street herido y tenía una «inquietante característica», escribió un periodista, «como de acordes de un réquiem primitivo».


  Tras el fin de semana, la gente comenzó a percibir lo que había sucedido y la tempestad que se avecinaba. El lunes 28 octubre se produjo una estampida nacional para vender: cerca de 10 millones de acciones cambiaron de manos; el volumen de contratación fue inferior al del jueves 24, pero la caída fue mucho mayor y, además, no se produjo recuperación al final de la jornada. Al día siguiente, el «martes negro», resultó aún más catastrófico; el mercado bursátil de Nueva York abrió en medio de un diluvio de órdenes de venta; la bolsa se convirtió en un pandemonio. Algunos gritaban desesperados que se habían arruinado y un doctor que había tratado la neurosis de guerra reconoció síntomas similares en los pacientes que acudieron a su clínica aquel día. Cuando finalizó la jornada, se habían negociado 16,4 millones de acciones, un número que rompió el récord establecido siete días antes y que no sería superado hasta 1969.


  La caída de la bolsa no fue en sí misma decisiva; los precios de las acciones estaban inflados y, en cualquier caso, tan solo el 1 por ciento de la población era propietaria de acciones en 1929. Sin embargo, para millones de norteamericanos la bolsa se había convertido en una suerte de barómetro de toda la economía y, cuando esta se hundió, los ciudadanos restringieron rápidamente los gastos y los créditos, lo que desembocó en una gigantesca contracción de toda la economía. El entramado productivo basado en el fomento de los hábitos de consumo se vino abajo y la gente comenzó a preguntarse la razón de aquel cataclismo cuando todo parecía marchar de la mejor de las maneras. Dado que la oleada de prosperidad económica de la que se benefició Europa en la segunda mitad de los años veinte se basaba en gran parte en la fuerza industrial y financiera de Estados Unidos, resultaba inevitable que el hundimiento del mercado de valores norteamericano tuviera efectos devastadores.


  El orbe financiero se sumió en el caos; el crac, como fue denominado, supuso un infarto de la economía mundial, del cual no se recuperó del todo hasta 1939. Las pérdidas equivalían a casi todo lo que Estados Unidos había gastado en la Gran Guerra, sustancialmente mayor que toda la deuda nacional y el doble de todo el dinero en circulación en la república norteamericana en ese momento. La pobreza se instaló en comarcas antes prósperas, en negocios antes ricos. Al menos un millón de norteamericanos se vieron afectados directa e inmediatamente, y aquellos con menos recursos fueron los que sufrieron con mayor intensidad el golpe y tuvieron que entregar las posesiones compradas a créditos; otros no pudieron seguir pagando las hipotecas y se encontraron sin techo donde cobijarse; muchos tuvieron que sobrevivir gracias a la caridad. Algunos se suicidaron y circulaban rumores de especuladores que reservaban habitaciones en las plantas más altas de los hoteles para saltar por la ventana.


  Todo el edificio económico de Occidente, sostenido en la economía norteamericana, se vino abajo con un crac sin precedentes. Cuando la gente se apretó el cinturón, se produjo una drástica caída en la venta de automóviles, radios y otros bienes habituales de consumo; la producción industrial se desplomó y se disparó el desempleo. A medida que los extranjeros se encontraron en una situación de incapacidad para pagar las mercancías norteamericanas, el comercio internacional se derrumbó. La confianza de Estados Unidos en el prestigio del comercio y sus instituciones desapareció súbitamente. Al igual que sucedería a principios del sigloXXI, las quiebras de bancos llevaron al descrédito de los banqueros y la revista Time acuñó el término bankster; era el mismo sistema capitalista el que estaba siendo cuestionado. Fue el momento en el que, como describió Scott Fitzgerald, «la era del jazz se lanzó a una muerte espectacular».


  En 1932, el 25 por ciento de la fuerza de trabajo norteamericana estaba en el paro. En esas circunstancias tan adversas, el presidente Hoover se convirtió en uno de los más impopulares de la historia, y aunque hacia el final de su mandato estaba invirtiendo sumas sin precedentes en obras públicas, estas llegaban demasiado tarde y no obtuvo ningún reconocimiento por ello. Hoover se convirtió en una figura trágica, eclipsada por la catástrofe que apenas había logrado comprender. El presidente —que no tenía ningún sentido del humor— se convirtió en blanco de los chistes: los poblados chabolistas eran llamados Hoovervilles, los periódicos «las mantas de Hoover», etc. El presidente se defendía afirmando que la «depresión es un estado mental» y el socialista Norman Thomson le atacaba acusándolo de condenar a miles de desempleados a «subsistir a base de oratoria patriótica».


  Desde el punto de vista laboral mundial, la crisis provocó una oleada de escepticismo de las bases obreras, cuyo síntoma fue la disminución de los efectivos sindicales. La incapacidad de las organizaciones obreras para defender eficazmente los intereses de sus afiliados haciendo frente al caos económico y las limitaciones salariales en un momento deflacionario provocaron deserciones en masa. El efecto internacional del hundimiento norteamericano fue devastador, y la primera consecuencia fue la abrupta finalización de los préstamos a largo plazo. Esta retirada masiva de fondos norteamericanos tuvo un impacto inmediato en la economía de muchas naciones, particularmente en Europa Central, que se había vuelto dependiente del flujo de capital americano para equilibrar sus presupuestos, financiar su comercio y pagar sus deudas. Para agravar las cosas, el declive del poder adquisitivo en Estados Unidos destruyó la capacidad de los americanos de pagar sus importaciones. Al mismo tiempo, para compensar el colapso de los precios domésticos, los intereses agrícolas e industriales en Norteamérica presionaron al Congreso para promulgar tarifas proteccionistas. La combinación de una demanda reducida y del proteccionismo en Estados Unidos precipitó un declive drástico en los ingresos y un desempleo masivo en los socios comerciales de Washington.


  El mundo cultural no fue ajeno a la crisis económica; el cine era una de las escasas emociones baratas y las películas dedicadas a los gánsteres en los años de la ley seca tuvieron una enorme popularidad, pues reflejaban un mundo violento donde la burla de la ley era el camino del éxito. En literatura, Louis-Ferdinand Céline presentaba en su Viaje al fin de la noche (1932) un alegato contra un mundo en descomposición, una violenta sátira misantrópica sobre la condición humana. En la obra se narra la epopeya de Ferdinand, un joven que será herido en la Gran Guerra, desempeñará un cargo en una empresa brutal ubicada en las colonias francesas, intentará sin éxito hacer realidad «el gran sueño americano» y regresará a Francia a ejercer la medicina en un humilde barrio parisino. El mundo de una Europa sumida en la crisis fue descrito en novelas como El hombre sin atributos, de Robert Musil, metáfora de la quiebra del Imperio austrohúngaro y de la frágil condición moderna. Las obras de teatro de Eugene O’Neill reflejaban el pesimismo, como el drama autobiográfico Viaje del largo día hacia la noche (1940), obra en la que los personajes se acusan recíprocamente del fracaso de sus vidas sin percatarse de que se debía a sus propios errores. Pierre Drieu La Rochelle plasmó la idea de la decadencia soñando con una nueva Europa, a la vez aristocrática y socialista, en novelas como Gilles (1939) y Memorias de Dick Raspe, que dejó inconclusa y fue publicada en 1966.


  Tres obras reflejarían fielmente el impacto de la crisis económica sobre los más desfavorecidos. El escritor George Orwell realizaba en El camino hacia Wigan Pier (1937) un áspero reportaje de los efectos de la crisis sobre los mineros de la localidad de Wigan. Orwell escribió el libro en dos partes: en la primera dejó que los hechos hablasen por sí solos con toda su crudeza, mientras que la segunda consistía en una invectiva contra el capitalismo y una defensa del socialismo. John Steinbeck narraba en Las uvas de la ira (1939) la inmigración de una familia de colonos pobres de Oklahoma a los que el Dust Bowl había hecho perder sus tierras, desde su región de origen hasta California. Y Erskine Caldwell plasmaba en El camino del tabaco (1932) la crisis en los campos de algodón en el estado de Georgia. El cine abordaría también el tema de la depresión en películas como El pan nuestro de cada día (1934), de King Vidor, y De ratones y hombres (1939), de Lewis Milestone, basada en la novela homónima de Steinbeck, en la que se narra la historia de dos braceros errantes en la California de la Gran Depresión.


  La crisis de 1929 no habría sido tan catastrófica si la economía de Estados Unidos no hubiese sido desde hacía años la única realmente próspera del planeta; todas las demás naciones dependían del éxito estadounidense. En un primer momento y ante el desconcierto de la enormidad de la crisis, las principales naciones europeas y Estados Unidos intentaron capear el temporal recurriendo a remedios tradicionales. En vez de rechazar el patrón oro, con arreglo al cual todo el papel moneda en circulación estaba respaldado por reservas de oro, es decir, era el oro el que confería valor al papel conocido como dinero, y permitir la depreciación de sus monedas para preservar los precios competitivos de sus exportaciones, las naciones se aferraron tenazmente al sistema de tipos de cambio fijos y se prepararon para soportar la severa deflación que acarreaba tal medida. Sin embargo, antes de que pudiese tener efecto, en la primavera de 1931 Europa se vio presa de un pánico financiero. El mayor banco comercial de Austria, el Kreditanstalt, se encontró al borde de la quiebra debido a la retirada masiva de fondos extranjeros a corto plazo. La decisión del gobierno austriaco de congelar los demás fondos provocó una estampida en las instituciones financieras de Alemania y de otras naciones de Europa Central conforme los prestamistas extranjeros se lanzaban a recuperar sus depósitos antes de que los gobiernos siguieran el ejemplo austriaco. Tras el fracaso en el intento de evitar la retirada de fondos extranjeros con el sistema tradicional de elevar los tipos de interés para persuadir a los inversores extranjeros de mantener sus capitales en marcos, el gobierno alemán impuso controles cambiarios para detener la fuga de capital y evitar más cierres de bancos. Hacia finales de año, otros once países europeos habían decretado restricciones a las transferencias de capital al extranjero. En junio de 1931, el presidente Hoover propuso una moratoria de un año en el pago de las reparaciones de las deudas interaliadas para dar un respiro a Alemania.


  La tormenta financiera cruzó rápidamente el canal de la Mancha y se apoderó de uno de los pilares de la estabilidad económica europea, Gran Bretaña. La percepción pública de que los bancos británicos habían invertido de forma masiva en las naciones de Europa Central, que habían congelado los capitales extranjeros o habían impuesto controles al tipo de cambio, generó una desconfianza generalizada en la libra esterlina. La situación se agravó por la abrupta finalización de las reparaciones de guerra alemanas tras el anuncio de la moratoria Hoover, por la que el presidente, convencido de que un factor decisivo de la crisis había sido el problema de los pagos de reparaciones y deudas de guerra, propuso posponer por el plazo de un año el pago de todas las deudas intergubernamentales. Al mismo tiempo, la necesidad de realizar enormes pagos internacionales forzó a los acreedores extranjeros a retirar divisas extranjeras y oro depositados en Londres. Esa huida de la libra esterlina dejó a Gran Bretaña sin reservas de divisas extranjeras y de oro. Cuando un gran préstamo del Banco de Inglaterra desde el Banco Federal de Reserva de Nueva York y del Banco de Francia no pudo revertir la tendencia, el Parlamento británico tomó la medida de suspender la obligación del Banco de Inglaterra de vender oro a cambio de moneda nacional. El repudio británico del patrón oro fue un hito en la historia económica del mundo moderno; la medida expuso la debilidad económica fundamental de la nación que había presidido por tanto tiempo el sistema monetario internacional. Gran Bretaña se mostraba incapaz de retener suficientes reservas de oro y de divisas para ser uno de los dos centros financieros del mundo.


  La causa relacionada del declive en el comercio internacional fue la aparición de las restricciones al mismo impuestas desde instancias políticas. En respuesta a las medidas de Estados Unidos, las principales naciones de Europa se apresuraron a promulgar leyes proteccionistas para detener el declive de los precios y frenar la sangría del desempleo en sus industrias. La falta de liderazgo en la economía mundial creó un círculo vicioso: Francia y Alemania erigieron muros tarifarios e impusieron estrictas restricciones cuantitativas a las importaciones, y todos los esfuerzos de cooperación internacional para rectificar esta situación, reviviendo el comercio del sistema monetario internacional del que dependía, naufragaron durante la década de 1930. Las divisiones se hicieron patentes cuando el gobierno británico convocó una conferencia económica mundial en Londres en junio de 1933. Esta tuvo lugar en el Museo de Historia Natural, donde, entre huesos de dinosaurios y mariposas disecadas, los delegados debatieron los méritos de las reducciones de tarifas, el escalonamiento de las deudas y la estabilización monetaria. Cuando el presidente Roosevelt dejó claro que no permitiría que su país formara parte de un sistema de moneda fija, la conferencia se canceló, pues resultaba imposible encontrar un programa que reconciliara las diferencias y los divergentes intereses nacionales. Desde 1933, el nacionalismo económico, que quedó plasmado en la sorprendente fórmula «empobrecer al vecino», fue la política imperante.


  El pensamiento económico clásico defendía que el capitalismo era un sistema con una capacidad innata de autocorrección. Los gobiernos respondieron a la crisis económica de dos formas: inicialmente, la mayor parte apenas adoptaron medidas, esperando que la crisis se resolviera por sí misma. Cuando la miseria provocada por la depresión comenzó a reclamar disposiciones enérgicas, algunos gobiernos asumieron papeles más activos, tomando medidas inflacionarias o equilibrando los presupuestos nacionales y recortando el gasto público. En ambos casos, las curas clásicas para las enfermedades económicas no hicieron más que agravar el impacto de la depresión; lejos de autocorregirse, el capitalismo parecía estar a punto de fenecer. A la democracia liberal y parlamentaria imperante en los principales países de Occidente en el momento del cataclismo económico se le achacó el no haber sabido evitar el desencadenamiento de semejante catástrofe. Los precios de los productos cotizados en mercados internacionales como el algodón, la lana, el trigo, etc., cayeron en picado y se produjo la terrible paradoja de que mientras en amplias zonas del planeta se comenzó a pasar hambre, en otras se pudrían excedentes de cosecha faltos de comprador.


  Muchos intelectuales, escritores y universitarios volvieron sus ojos hacia el socialismo, que significaba una lógica económica inmune a la periodicidad de unas crisis cuyas víctimas propiciatorias eran los trabajadores. Como la industrialización soviética coincidía con la Gran Depresión en Occidente y dado que la mayor parte de la gente desconocía la represión en la URSS, escritores como Koestler escribieron: «La más grave crisis del mundo occidental coincide con la fase inicial de la revolución industrial rusa. El contraste es tan chocante, que ellos son el futuro, nosotros el pasado». Por toda Europa surgían sociedades de «Amigos de la URSS» nutridas por la vanguardia intelectual. El mito de una democracia soviética y de una economía socialista atrajo a intelectuales del mundo entero, cristalizando la figura del «compañero de viaje», intelectuales no afiliados al Partido Comunista pero comprometidos con sus ideas. La pérdida de fe en el sistema político hizo que muchos intelectuales consideraran insuficiente un giro hacia la izquierda moderada y pocos se atrevieron a denunciar el régimen de Stalin como lo hicieron André Gide en su obra Retorno de la URSS (1936) y Orwell en su Homenaje a Cataluña (1938).


  Los partidos comunistas incrementaron el número de afiliados en respuesta a lo que parecía ser una crisis terminal del capitalismo y por todas partes los gobiernos temían que la crisis reviviera el espectro de 1917. Incluso en Estados Unidos se hablaba abiertamente de una crisis política con 17 millones de norteamericanos viviendo de la asistencia pública en 1932. El Ku Klux Klan renació atacando no solo a negros, sino a comunistas, judíos y católicos. En Francia, el gobierno cayó por las populares y violentas manifestaciones de febrero de 1934; en España, los levantamientos en la zona minera de Asturias en 1934 y de los trabajadores rurales en Andalucía en 1933 fueron reprimidos a la fuerza. En esas circunstancias, el mito autoritario aumentaba su atractivo. Spengler, en su obra Años decisivos (1933), proponía el recurso a la violencia cuando la civilización se encuentre en peligro, lo que le convertía en un profeta para la burguesía deseosa de pactar con el poder autoritario para defender sus intereses. En la desesperación provocada por la crisis, emergió un hecho que fue incorporándose al repertorio de las ideas del siglo: la trascendencia social de los fenómenos económicos, hecho que era subestimado por el fondo de deshumanización que latía en la economía del liberalismo.


  Keynes, el economista más influyente del sigloXX, ofreció una solución novedosa: su obra fundamental, Teoría general del empleo, el interés y el dinero (1936), era la respuesta a los problemas centrales de la depresión, al hecho de que millones de personas que deseaban trabajar no podían encontrar un puesto de trabajo. Para Keynes la causa fundamental de la depresión no era el exceso de oferta, sino una demanda inadecuada, por lo que urgía a los gobiernos a que desempeñaran un papel activo y estimularan la economía incrementando la oferta de liquidez, disminuyendo las tasas de interés y alentando la inversión. Sostenía que los individuos toman las decisiones de ahorro en función de sus ingresos, mientras que las decisiones de inversión las toman los empresarios en función de sus expectativas. Defendía que no existía ninguna razón por la que ahorro e inversión tuvieran que coincidir: cuando las expectativas de los empresarios eran favorables, los grandes volúmenes de inversión provocaban una fase expansiva; cuando las expectativas eran desfavorables, la contracción de la demanda tendía a provocar una crisis económica. El Estado debía impedir la caída de la demanda aumentando sus propios gastos. Keynes aconsejaba también a los gobiernos que adoptasen proyectos de obras públicas para proporcionar trabajo y redistribuir la renta mediante una política fiscal.


  Aunque las teorías de Keynes no tuvieron una gran influencia entre los gobiernos hasta después de la Segunda Guerra Mundial, la Administración del presidente norteamericano Franklin Delano Roosevelt anticipó sus ideas. El4 de marzo de 1933, un día frío y ventoso, tomaba posesión como presidente y se dirigía a su nación afirmando que «a lo único que hay que temer es al miedo». Los norteamericanos escuchaban por fin palabras que significaban algo: «A cambio de la confianza en mí depositada, devolveré el coraje y la entrega que requieren estos tiempos […]. El pueblo de los Estados Unidos no ha fracasado. En su momento de necesidad nos ha transmitido el mandato de que desea una acción directa y enérgica. Ha exigido al gobierno disciplina y dirección. Me ha convertido en el actual instrumento de sus deseos». Aunque estaba paralizado por la poliomielitis, Roosevelt lograba inspirar a todos con su humor contagioso y su energía. Sus propuestas para hacer frente a aquella calamidad incluyeron medidas legislativas destinadas a evitar el hundimiento del sistema bancario, proporcionar trabajos y subsidios agrarios, otorgar a los trabajadores el derecho a negociar en forma colectiva, garantizar salarios mínimos y proporcionar Seguridad Social a la tercera edad. Este programa de reformas económicas denominado New Deal o «nuevo trato», que defendía que el gobierno federal tenía que intervenir para proteger el bienestar social y económico del pueblo, representaba un giro radical en la política norteamericana. De forma más bien empírica, Roosevelt aplicaba los principios que Keynes preconizaba para salir de la crisis en Europa Occidental: era preciso poner fin a un liberalismo económico sin cortapisas.


  Roosevelt creó la Dirección Federal de Ayudas Urgentes para conceder préstamos en efectivo a los estados más afectados por la crisis. Se estableció la Dirección para la Recuperación Nacional, encargada de la negociación colectiva de las jornadas laborales y los salarios. Una Ley de Valores fijó normas para impedir las especulaciones y el fraude bursátil, y se pusieron en marcha ambiciosos proyectos de obras públicas, como la Dirección del valle de Tennessee, un gigantesco proyecto regional para transformar la cuenca del Tennessee mediante grandes centrales eléctricas y la potenciación del regadío. En 1935, con el establecimiento de la Dirección de Obras Públicas se empleó a unos ocho millones de personas. Sin embargo, a pesar de esas medidas revolucionarias, el New Deal en su conjunto no logró sus objetivos y, aunque hacia 1937 la economía había recuperado los niveles de actividad de 1929, a partir de mediados de 1937 sufrió una nueva recesión, denominada «recesión Roosevelt», que puso en peligro lo realizado hasta entonces.


  El New Deal fue percibido desde la derecha como una traición a la tradición liberal norteamericana, y la izquierda consideró que había sido una oportunidad perdida al tratarse de un conjunto de iniciativas confusas e incoherentes. En realidad, sería el gigantesco gasto militar durante la Segunda Guerra Mundial el que pondría definitivamente fin a la Gran Depresión en Estados Unidos. En todo caso, el New Deal dio nueva fuerza a grupos de la sociedad norteamericana anteriormente despreciados, como los sindicatos: ilegalizó el trabajo infantil, palió la miseria rural y aumentó algo la participación de los negros en el gobierno, aunque Roosevelt no logró que el Congreso votara una ley contra los linchamientos. El vendaval de la crisis iniciada en 1929 en Estados Unidos se traduciría en todo el mundo en una triple conmoción, económica, política y social; los estados se percataron de la necesidad de ejercer una función correctora de las fuerzas económicas, arrinconando los últimos prejuicios decimonónicos del liberalismo. El precio de esas lecciones sería muy alto en consecuencias políticas y sociales, y en la década de los treinta se harían sentir en toda su crudeza.


  SI VIS PACEM


  El 1 de enero de 1930, un apuesto e idealista oficial alemán de origen aristocrático, Earl Claus von Stauffenberg, era ascendido a teniente segundo. Fue una noticia que, salvo para su círculo más íntimo, pasó lógicamente desapercibida. Con el tiempo, aquel oficial llevaría a cabo el intento más serio de acabar con el dictador de Alemania, Adolf Hitler, y el régimen que había instaurado en aquella sombría década. Seis años más tarde, el historiador Élie Halévy afirmaba que el mundo había entrado en la «era de las tiranías», la extensión de las ideas nacionalistas y socialistas, unida al avance del poder del Estado durante la Gran Guerra, había tenido como consecuencia que el individualismo y el liberalismo dejasen de ser en muchos países la base de la legitimidad del poder. La paradoja de la edad de las masas fue que esta vino acompañada de la aparición de líderes carismáticos como Hitler, Stalin y Mussolini, que tuvo consecuencias catastróficas para la humanidad.


  El comunismo había encontrado una audiencia atenta entre las poblaciones agotadas y arruinadas por la guerra. Los años de penurias y sufrimiento habían fomentado la militancia revolucionaria, lo que llevó al derrumbe de las formas políticas vigentes hasta ese momento. Los hombres que habían sido explotados por la civilización industrial y por el sistema económico capitalista eran los mismos que luego habían sido convertidos en carne de cañón con pretextos patrióticos. La lección no debía ser olvidada. Tras la Revolución rusa, Churchill habló del «bacilo de la plaga del bolchevismo» y el «miedo rojo» se extendió por el mundo entero. La burguesía en general se encontraba aterrorizada por la «amenaza roja», la perspectiva de barricadas en las calles y la masacre de los propietarios. El temor a esos partidos dominó la política de las potencias occidentales y afectó a sus decisiones exteriores. En ese sentido, Daladier afirmó en 1938: «Alemania será derrotada en la guerra. Francia vencerá, pero los únicos vencedores del conflicto serán los bolcheviques, pues se producirán revoluciones en cada país europeo que darán paso a regímenes comunistas. La predicción que hizo Napoleón en la isla de Santa Helena está a punto de hacerse realidad: los cosacos dominarán Europa». Las respuestas nacionalistas y el agravamiento de las tensiones ideológicas llevaron a su punto más alto las rivalidades internacionales y su estrecha imbricación en proyectos sociopolíticos de signo contrario. El revisionismo agresivo de las potencias fascistas abonó el terreno para la segunda parte de la nueva «guerra de los treinta años», dotada de mayor carga destructiva revolucionaria que la primera.


  El desafío fascista


  El movimiento fascista de Benito Mussolini fue una de las tres principales respuestas al desafío de organizar la sociedad de masas que emergió a finales del sigloXIX y que surgió de forma explosiva tras la Gran Guerra. La democracia liberal, una extensión del liberalismo decimonónico, continuó su defensa de los intereses y valores individuales y de una pluralidad de partidos y grupos de interés. Sin embargo, hacia principios de la década de 1920, muchos dudaban de que tal sistema fuese capaz de evitar que una sociedad política se fragmentase bajo el terrible impacto de las tensiones económicas y sociales generadas por la guerra. Desde 1917, la Revolución Bolchevique ofrecía ya una visión alternativa de solidaridad y unión: la organización de la sociedad de masas sobre la base del trabajador o del campesino. El ideal bolchevique, basado en la clase, no solo negaba el individualismo liberal, sino también formas de solidaridad como la nación o la raza. Sin embargo, la solidaridad nacional y racial formó el núcleo de una tercera forma de organizar la sociedad de masas; se impondría la unidad basada en el nacionalismo —en el caso del fascismo— o en el racismo —como propugnaría el nazismo—, y un mito de renacimiento racial o nacional ofrecería a la sociedad la oportunidad de salir de la crisis y de la fragmentación social que amenazaba a Europa tras la guerra.


  Las condiciones propicias para la toma del poder por el fascismo en Italia se dieron, en gran parte, por la incapacidad de los gobiernos liberales posteriores a la unificación de involucrar a una mayor cantidad de población en los asuntos políticos internos, y cuando surgió una auténtica democracia, lo hizo con una rapidez explosiva en un momento además en que Italia se enfrentaba a la desmovilización, a los efectos devastadores de la guerra, a una aguda crisis económica, al descontento social y a las frustraciones nacionalistas. La aparición de las «masas» en el escenario político no fue, por supuesto, un problema exclusivamente italiano; sin embargo, el agravante en la posguerra italiana fue que una gran parte de la población no se sentía vinculada políticamente a ningún partido. Entre ellos se encontraban dos grandes grupos: los veteranos de guerra que se sentían poco recompensados por sus enormes sacrificios, y un grupo heterogéneo de clase media formado tanto por nuevos grupos sociales urbanos, como por sectores temerosos y resentidos, más parecidos a la pequeña burguesía en declive que glosara con tintes apocalípticos Karl Marx. Estos italianos conformaban la base del movimiento fascista.


  Fue en esas circunstancias en las que entró en escena un líder audaz con un mensaje de renovación nacional: Benito Mussolini, fundador del Partido Nacional Fascista en 1921. Hijo de un herrero y una maestra rural de la región de Romaña, pronto abandonó su profesión de maestro para lanzarse al mundo del periodismo y de la política. Antes de la Gran Guerra, por encargo del Partido Socialista, dirigió el periódico Avanti. Mussolini se alejó del socialismo de su juventud y abandonó el Partido Socialista Italiano en 1914. Al acercarse al nacionalismo y a la extrema derecha, Mussolini trocaba los conceptos de hermandad internacional por un nacionalismo violento e intolerante. Su experiencia en la guerra agudizó sus tendencias nacionalistas, permitiéndole manipular el ambiente de honda desilusión de la posguerra. No obstante, no resulta acertado desacreditar a Mussolini describiéndole como un mero oportunista, ya que en muchos aspectos demostró ser un político pragmático capaz. A pesar de todas las debilidades que demostró el fascismo, Mussolini tuvo una visión de lo que deseaba para la sociedad italiana. La historia política de Mussolini fue en gran parte un intento de solventar las fracturas y las tensiones entre la ideología fascista, en particular de sus miembros más extremistas, y las exigencias prácticas de las labores de gobierno, con un poder limitado por fuerzas tradicionales como la monarquía, la Iglesia católica y el ejército.


  Un informe policial de 1919 le describía así: «Inteligente, astuto, moderado, serio y sabe juzgar a las personas. Cambia rápidamente de parecer, puede sacrificarse por sus amigos, pero es implacable en sus enemistades. Es valiente y audaz; tiene dotes para la organización; puede tomar una decisión con rapidez, pero no es firme en sus convicciones y objetivos». En enero de 1927, Winston Churchill, a la sazón ministro de Economía y Hacienda, tras visitar Roma se mostró admirado por el encanto del Duce: «Si yo hubiera sido italiano, estoy seguro de que habría estado incondicionalmente a su lado en su victoriosa lucha contra las aspiraciones brutales del leninismo». «Nadie le entiende —escribió el fascista Fernando Mezzasoma—, a veces astuto e inocente, brutal y amable, vengativo y compasivo, grande y mediocre, es el hombre más complejo y contradictorio que haya conocido».


  El 23 de marzo de 1919, Mussolini presidió la fundación en Milán del nuevo movimiento político, el Fascio di Combattimento. En su discurso de creación, Mussolini fustigó a los socialistas, mostró su admiración por la guerra y prometió un gran imperio. El fascismo se presentaba más como un movimiento capaz de situarse por encima de la lucha y de las tensiones entre partidos que como un partido; su programa tomaba elementos de la izquierda y la derecha: de la izquierda, los fascistas tomaron ciertas medidas sociales junto con impuestos al capital y la requisa de los beneficios de guerra excesivos; de la derecha, el fascismo adoptó su retórica patriótica y nacionalista, sus ataques a la «victoria mutilada» y el rechazo al Partido Socialista Italiano. En sus primeros meses de vida, los fascistas contaban con un apoyo popular reducido, y un problema adicional era la aparición de un poderoso partido católico, el Partido Popular Italiano, que contaba con el respaldo tácito del Vaticano.


  Las elecciones de 1919 supusieron un varapalo para Mussolini, que fracasó en ser elegido diputado y el fascismo tan solo obtuvo 5000 de los 270000 votos de Milán y no logró ningún diputado en el nuevo Parlamento. Sin embargo, Mussolini se salvó gracias a la incapacidad del gobierno de convencer a las fuerzas conservadoras de que podía hacer frente a la amenaza socialista. La Cámara de los Diputados incluía ahora a los revolucionarios socialistas y a los miembros del partido católico, los popolari. Mussolini consideró que la opción era dar un claro giro hacia la derecha. La mayoría socialista resultó una buena noticia para sus intereses, ya que alarmó a los conservadores del país. El gobierno liberal, dirigido por Francesco Nitti, sobrevivió apoyándose en los diputados católicos. Nitti, que había quedado desacreditado por el problema de Fiume, logró mantenerse hasta junio de 1920, siendo reemplazado por el liberal Giovanni Giolitti.


  En Italia, el periodo desde que acabó la guerra hasta finales de 1920 fue definido como bienio rosso y, aunque el riesgo de que se produjera una revolución al estilo de la rusa era remoto, los temores de las clases medias se vieron reforzados por la incapacidad del gobierno de poner orden. A esos temores se sumaba el hecho de que una parte sustancial de la militancia fascista estaba formada por aquellos italianos que padecían la grave crisis económica. Tras la desmovilización de las tropas a finales de 1919 el desempleo alcanzó los dos millones de personas, la inflación se disparó y se agudizaron las divisiones políticas. Los trabajadores industriales acudieron en masa al Partido Socialista Italiano, que reclamaba la revolución, y en el congreso de 1919 se estableció que para lograrlo sería preciso el «uso de la violencia para la conquista del poder», lo que provocó el pánico entre la clase media.


  Los acontecimientos políticos internos debilitaron al gobierno de Giolitti; en septiembre de 1920, trabajadores de diversas zonas industriales ocuparon fábricas del norte del país. Horrorizados, los empresarios solicitaron al gobierno que tomara medidas, pero sus miembros estaban convencidos de que, si recurrían a la fuerza, se produciría un baño de sangre. Cuando resultó evidente que las fábricas ocupadas estaban siendo utilizadas para fabricar armas para los huelguistas, los conservadores creyeron que había llegado la temida hora de la revolución socialista. Los trabajadores de las grandes empresas habían establecido consejos en las fábricas similares a los de la Rusia revolucionaria. No obstante, el Partido Socialista Italiano estaba dividido entre los reformistas, que deseaban obtener concesiones a través del sistema parlamentario, y la extrema izquierda, posicionada alrededor de Antonio Gramsci, que deseaba llevar a cabo una lucha revolucionaria fuera del Parlamento. En 1921, Gramsci y sus simpatizantes se escindieron del Partido Socialista Italiano y fundaron el Partido Comunista de Italia.


  Aunque las ocupaciones se detuvieron, los conservadores no perdonaron al gobierno lo que consideraban que había sido una muestra de cobardía. Frente a esa amenaza, el fascismo podía adaptarse a las circunstancias, podía ser reaccionario o revolucionario y adaptarse tanto a la guerra de clases como a la cooperación entre ellas. El propio Mussolini no tenía claro de qué iba el fascismo, pero el caos le otorgó una oportunidad de oro y los fascistas adoptaron el papel de matones para las clases privilegiadas. Conforme aumentaba la conflictividad social, la violencia fascista arreció, solicitada a menudo por empresarios o terratenientes. Para Mussolini se había confirmado «la necesidad de hierro de la violencia». Los métodos fascistas eran brutales, el manganello (la porra) y el aceite de ricino que obligaba a ingerir a sus enemigos se convirtieron en símbolo de esas bandas. El squadrismo le resultó muy útil a Mussolini, pero era consciente de que ni lo había organizado ni lo controlaba del todo. La policía hacía la vista gorda mientras el squadrismo destruía la base del poder socialista y revelaba la debilidad del Estado.


  En mayo de 1921 Mussolini se convirtió en diputado del Parlamento tras unas elecciones que se desarrollaron en condiciones de extraordinaria violencia. Hacia finales de 1921 el fascismo contaba con algo más de 200000 seguidores activos, de los cuales aproximadamente la mitad eran antiguos soldados, pero había también terratenientes, comerciantes e incluso profesores, aunque se trataba de un movimiento que atraía principalmente a los jóvenes. Para algunos de sus miembros, el fascismo y el squadrismo ofrecían un sentimiento de camaradería e ilusión. El movimiento fascista no tenía paralelo en la historia de Italia ni en la de Europa; aunque tras la guerra mundial varios estados europeos asistieron a la aparición de formaciones de extrema derecha, antisocialistas y antidemocráticas; muchas de estas formaciones tardaron años en lograr un lugar destacado en el escenario político. En ningún otro lugar logró un movimiento como el fascismo italiano, que parecía surgir de la nada, cuya forma era indefinida y resultaba impredecible en sus intenciones, tal cantidad de miembros de forma tan rápida.


  Las elecciones otorgaron a Mussolini un aire de respetabilidad y comenzó a vislumbrar la posibilidad de alcanzar el poder. Era un político astuto y sabía que tenía que demostrar al pueblo italiano, y en particular a los grandes empresarios, a los terratenientes y a las clases medias, que el liberalismo estaba acabado, que los gobiernos breves e inestables eran incapaces de mantener el orden, enfrentarse a los graves problemas económicos y detener a los socialistas. Los gobiernos que siguieron a las elecciones de mayo de 1921 se caracterizaron por su inestabilidad. La actividad de Mussolini a finales de 1921 estuvo dirigida a convertir el fascismo en una fuerza política «respetable», y sus esfuerzos por organizar de forma efectiva el fascismo dieron sus frutos con la fundación del Partido Nacional Fascista en octubre de 1921.


  Los socialistas eran atacados por los fascistas y esa violencia se extendió incluso al Parlamento. A Mussolini comenzó a preocuparle que el aumento de la violencia fascista llegase demasiado lejos y provocase que los conservadores solicitaran a las autoridades que derrotasen a los fascistas para restablecer el orden. Mussolini se vio obligado a convertirse en un equilibrista político; se veía forzado a persuadir al gran capital de que él era el arma más eficaz contra el socialismo, por lo que debía prescindir de sus comportamientos más radicales. Debía renunciar a su republicanismo para tranquilizar al rey y contar con su apoyo. Asimismo, era fundamental lograr la simpatía del ejército. El hecho de que Mussolini lograra tranquilizar a los conservadores mientras evitaba divisiones en su partido fue una muestra de su habilidad política. Por un lado, animaba a los escuadrones a que continuaran con su campaña de violencia y sugería que estaba de acuerdo con tomar el poder por la fuerza, pero al dirigirse a los conservadores se mostraba disgustado por los excesos de la violencia fascista. La actitud de la monarquía italiana ayudó, dado la aversión de Víctor ManuelIII hacia el socialismo.


  A finales de julio de 1922, los sindicatos socialistas convocaron una huelga general en un intento de forzar al gobierno a actuar contra los fascistas. Mussolini aprovechó la oportunidad para demostrar que la izquierda suponía todavía una amenaza y que tan solo el fascismo era capaz de hacerle frente. Los fascistas tomaron el control del transporte público y se aseguraron de que el sistema postal siguiese funcionando. Al final, la huelga general demostró ser un fracaso para la izquierda; había sido mal organizada y solo logró un apoyo parcial de los trabajadores. Poco después, Mussolini podía presentarse ya como el garante de la ley y el orden. Mussolini mintió a los monárquicos al asegurarles en privado que sus expresiones republicanas no iban en serio y se acercó a los liberales de la derecha para señalarles que debían formar una alianza parlamentaria. Mientras tanto, el orden público se desintegraba. Uno de los mitos centrales del fascismo fue su asalto al poder en 1922, pero la realidad es que el poder les fue entregado en bandeja. Su bravata de apoderarse del poder era un órdago y su amenaza de «marchar sobre Roma» estaba diseñada para capitalizar el éxito de los squadristi en el centro y el norte del país.


  El momento decisivo para Mussolini llegó a finales de octubre. Durante la noche del 27 al 28 de ese mes los escuadrones fascistas ocuparon edificios clave de las capitales de provincia del norte y del centro de Italia. Estas acciones obligaron al primer ministro Luigi Facta a actuar, y las fuerzas del orden se prepararon para dispersar a los fascistas que convergían sobre Roma. Facta preparó un decreto para instaurar la ley marcial, pero el rey se negó a firmarlo. El monarca sabía que el ejército contaba con muchos simpatizantes fascistas y que la resistencia podía ocasionar una guerra civil de la que podía ser considerado responsable. Al escuchar la negativa del rey a declarar la ley marcial, el gobierno de Facta dimitió. Víctor Manuel se dirigió a Salandra, un liberal conservador, y le pidió que formara un nuevo gobierno. Salandra intentó negociar con los fascistas, pero Mussolini necesitaba fomentar el mito de la marcha de miles de fascistas armados sobre Roma (La Marcia su Roma) para alcanzar el poder. Los30000 milicianos fascistas preparados en las inmediaciones para marchar sobre Roma ofrecían una imagen patética tras días de lluvia. En realidad no hubo ninguna necesidad de lucha, pues la mañana del 30 de octubre Mussolini se presentó en el Palacio del Quirinal para ser nombrado presidente del Consejo (primer ministro) y confirmado por el rey. De esa forma, el 29 de octubre Mussolini se convertía en el vigésimo séptimo primer ministro de Italia.


  Los fascistas eran minoría en el gobierno de coalición, pero Mussolini estaba decidido a no perder el impulso de la Marcha sobre Roma. No era capaz de alcanzar el poder supremo, pero continuó utilizando la amenaza de la violencia, al mismo tiempo que intentaba persuadir a los parlamentarios de que, si le otorgaban poderes casi dictatoriales, estarían actuando en su propio interés y en el de Italia. La mayor parte de los parlamentarios siguió creyendo, al menos hasta finales de 1924, que Mussolini llegaría a ser un político tradicional y que su movimiento podría encontrar acomodo en el sistema. Se trató de un error garrafal: cuando los políticos se dieron cuenta de su error, se había establecido la dictadura. A partir de ese momento, Mussolini se dedicó a consolidar su posición. En diciembre de 1922 intentó aumentar la autoridad sobre su propio partido mediante el establecimiento del Gran Consejo del Fascismo. Se dedicó a reducir la influencia de los líderes fascistas locales a través de la conversión de los escuadrones fascistas en una milicia nacional pagada por el Estado, la MSVN (Milicia Voluntaria per la Sicurezza Nazionale). La violencia intrínseca asociada con el fascismo hacía inevitable que provocase problemas a Mussolini y la crisis llegó en junio de 1924, cuando un diputado socialista, Giacomo Matteotti, fue asesinado en Roma. A pesar de que todos los indicios apuntan a Mussolini, no se han podido hallar evidencias concluyentes de que fuera este quien diera la orden directa; los hechos conocidos apuntan, al menos, a la culpabilidad moral del Duce. A fines de 1925, Mussolini asumió un nuevo cargo: capo del Governo (jefe del Gobierno). Una vez que controló los resortes del poder, Mussolini tenía que contar también con la Iglesia católica, que seguía siendo una fuente de lealtad alternativa. Los llamados Pactos de Letrán reconocían a la Santa Sede como estado independiente y soberano, naciendo así el Estado de la Ciudad del Vaticano; un segundo acuerdo pactaba un concordato entre el gobierno italiano y la Iglesia, fijando los límites en sus relaciones civiles y religiosas.


  Mussolini no demostraba demasiado interés en la práctica económica y, al asumir el poder, no contaba con un programa coherente. Se volvió progresivamente más ambicioso y se mostró atraído por la idea de la transformación económica profunda de Italia proclamando el «primer Estado corporativo» del mundo, supuestamente una nueva forma radical de organizar y dirigir la economía de la nación superior al capitalismo occidental y a la economía comunista. El nuevo régimen intentó ganarse el apoyo de los grandes empresarios a través del nombramiento de Alberto de Stefani como ministro del Tesoro. Su política recibió el apoyo empresarial debido a que limitaba el gasto público a la vez que luchaba contra la inflación; asimismo, redujo el intervencionismo estatal en la industria y disminuyó la carga impositiva sobre las empresas.


  Gracias en parte a sus medidas, Italia experimentó un gran crecimiento industrial. Sin embargo, hacia 1926 la expansión de la economía italiana estaba llegando a su fin y la tasa de cambio de la lira se estaba desplomando. Mussolini consideró que era una situación inaceptable. Anunciando la «batalla de la lira», el gobierno fascista se esforzó en llevar a cabo una fuerte reducción de la demanda interior basada en las restricciones al crédito y en la disminución de los salarios. El gobierno redujo la masa monetaria y consolidó la deuda pública, pero a mediados de 1926 la lira volvió a bajar, por lo que Mussolini decidió establecer una nueva tasa de cambio de 90 liras para la libra en diciembre de 1927 (la denominada quota novanta). Esta decisión aumentó el prestigio de Mussolini, pero la lira estaba siendo sobrevalorada: de la noche a la mañana, los compradores extranjeros de productos italianos se encontraron con que estos eran más caros, lo que hizo que las industrias exportadoras italianas tuvieran dificultades. La revalorización de la lira debía haber ayudado a los consumidores italianos, pues los productos de importación tenían que bajar de precio; sin embargo, el Duce evitó ese efecto positivo al establecer aranceles sobre una gran cantidad de productos extranjeros.


  El movimiento fascista aspiraba a la unidad nacional. Mussolini había abandonado el socialismo de su juventud, pero se mostraba sensible a las críticas por haber renunciado a la clase trabajadora en favor de una alianza con los privilegiados. El «Estado corporativo» era un sistema supuestamente revolucionario de dirigir la economía en el que las decisiones económicas tenían que ser tomadas por la Administración y puestas en práctica por órganos mixtos («corporativos») de empresarios y trabajadores. Mussolini llegó a anunciar la muerte del capitalismo: «El corporativismo ha derrotado al socialismo y al liberalismo, creando una nueva síntesis». Se crearían corporaciones para cada sector de la industria, y en el seno de cada corporación habría empleadores y sindicalistas fascistas para representar a los trabajadores.


  El régimen fascista afirmaba que el sistema redundaría en la maximización de la producción gracias a la cooperación entre empleadores y trabajadores y esto reduciría al mínimo los conflictos en la industria y movilizaría el potencial productivo. Sin embargo, la realidad del Estado corporativo fue distinta. Los trabajadores no tenían facultad de elegir a sus propios representantes en las corporaciones, en las que se les imponían candidatos fascistas; estos tendían a alinearse con los representantes de los empresarios sobre asuntos cruciales como los salarios y las condiciones laborales. Por otro lado, los empresarios tenían derecho a mantener sus propias organizaciones no fascistas e ignoraron por lo general la existencia de las corporaciones. En realidad, la «revolución corporativa» nunca tuvo lugar; el conflicto entre empresarios y trabajadores no fue solucionado, tan solo suprimido, y las corporaciones nunca lograron el papel fundamental que esperaba Mussolini.


  Tras el desmoronamiento de Wall Street, un gran número de compañías italianas quebraron y el desempleo aumentó hasta los dos millones en 1933. El Estado fascista introdujo planes de obras públicas, en especial la construcción de autoestradas y plantas hidroeléctricas, para las que se contrató a muchos trabajadores en paro. Estas medidas intervencionistas incrementaron la cantidad de dinero en circulación, que a su vez estimuló la demanda y generó más puestos de trabajo. El Estado realizó un gran esfuerzo por evitar el colapso bancario que afectó a Estados Unidos y a Alemania en particular. Los bancos habían otorgado dinero a la industria, pero muchas compañías no podían ya pagar sus créditos. Como resultado de esa intervención, se creó el Instituto per la Riconstruzione Industriale o IRI. La construcción naval y la industria química conoció un auge importante y la producción de hierro y de acero se triplicó de 1918 a 1940. Se incrementó la energía hidroeléctrica y se electrificaron 5000 kilómetros de líneas férreas. El IRI se convirtió en centro de formación para una nueva generación de administradores de empresas, que contribuirían a la reconstrucción tras la guerra y al denominado «milagro económico» italiano de los años cincuenta. Hacia 1938, la producción industrial había alcanzado los niveles de 1929, aunque esta vino acompañada de un enorme déficit y de una preocupante escasez de divisas.


  En agricultura, a Mussolini le preocupaba la producción de trigo, que consideraba fundamental para alimentar a un ejército como el que tenía en mente. En 1920 era preciso importar hasta dos millones de toneladas anuales de este cereal, lo que representaba una tercera parte de las necesidades. Mussolini proclamó «la batalla del trigo». El gobierno fascista ofreció subvenciones que permitieron a los agricultores adquirir fertilizantes y maquinaria. Asimismo, se les garantizó un alto precio por el grano producido. Se obligó a los molineros a que utilizaran la harina nacional y se impusieron altos aranceles a la importación de este producto. Los incentivos funcionaron y la cosecha promedio anual aumentó. Otra faceta de la batalla fue el intento de aumentar la tierra cultivable. Algunas regiones de Italia eran zonas pantanosas no aptas para el cultivo y afectadas por la malaria. Por ello, uno de los programas de desarrollo rural más celebrados por el régimen fue la recuperación para el cultivo de las Lagunas Pontinas, cerca de Roma.


  En su faceta social, se introdujo la jornada de ocho horas, y el «sábado fascista» permitía tener esa tarde libre e hizo que los italianos pudiesen disfrutar de casi todo el fin de semana. El dopolavoro fue establecido en 1925 y controlado a través de la agencia Opera Nazionale Dopolavoro (OND) para proporcionar actividades de ocio que influyesen en los trabajadores para alentar en ellos una visión fascista de la vida. La OND se basaba en los sistemas paternalistas que habían sido introducidos por las empresas Westinghouse y Ford en sus fábricas. La intención era utilizar la OND para informar a los trabajadores de las nuevas técnicas industriales, pero, al expandirse la organización, se fue concentrando cada vez más en las actividades de ocio y ayuda asistencial. La organización abarcaba un amplio abanico de actividades: bibliotecas, grupos de teatro, bandas de música, excursiones, etc., e incluía la distribución de alimentos y ropa entre los más necesitados. Fue la institución más popular del fascismo y resultó de gran utilidad para el régimen fascista, ya que desvió la atención de los problemas socioeconómicos. Los éxitos deportivos, como la consecución de la Copa Mundial de Fútbol de 1934, fueron para el régimen la muestra evidente del nacimiento del nuevo tipo de italiano: orgulloso, atlético y «moderno», muy alejado de la visión del emigrante italiano.


  Durante el periodo fascista, la escritora Grazia Deledda y el escritor Luigi Pirandello obtuvieron el Premio Nobel de Literatura, en 1927 y 1934 respectivamente. Uno de los literatos más populares fue Carlo Levi, autor de la obra Cristo se detuvo en Éboli (1945), en la que narraba sus experiencias como confinato (desterrado) político en Lucania y realizaba un agudo análisis del problema meridional de Italia, un mundo que parecía no pertenecer a su tiempo: «Para la gente de Lucania —recordaba—, Roma no era nada: era la capital de los señores, el centro de un estado extranjero y maléfico». La vida en el periodo fascista quedaría reflejada en películas como Novecento, de Bernardo Bertolucci (1976); Amarcord, de Federico Fellini (1972), o Saló o los 120 días de Sodoma, de Pier Paolo Pasolini (1975). Ante el amenazante perfil del fascismo, en el año 1927 los escritores Henri Barbusse y Romain Rolland y el científico Paul Langevin lanzaban el concepto de «antifascismo» como fuerza operante en el mundo de las ideas.


  El fascismo logró éxitos concretos, como la construcción de autopistas, la electrificación de las líneas férreas y la mejora del hasta entonces atrasado sistema de comunicaciones italiano, pero parte de esos éxitos se hicieron con fines propagandísticos y lo cierto es que Italia quedó rezagada con respecto a Alemania, Francia y Gran Bretaña. Los éxitos fueron acompañados por un desprecio absoluto por el pueblo italiano, lo que condujo a una catastrófica guerra que nadie deseaba. Mussolini se vio obligado a lograr éxitos espectaculares y la naturaleza del régimen fascista exigía que parte de esos éxitos llegaran en forma de conquistas militares. En la década de 1930, las decisiones más susceptibles de afectar al futuro de Italia eran las de política exterior y estas estaban casi exclusivamente en poder de Mussolini. La ausencia de procesos que permitieran aclarar y revisar la situación internacional tan solo permitía a Mussolini ir dando palos de ciego. Los años de incompetencia industrial, de burocracia, de errores de cálculo políticos, de elementos sicofánticos tanto en el ejército como en el gobierno no tardarían en desembocar en unos resultados desastrosos. La pasión por la velocidad y la acción, el desdén por la reflexión y la precisión eran elementos que llevaban al fracaso y a un destino ligado a los caprichos de Hitler.


  Stalin. La revolución en un solo país


  Tras la Revolución rusa los bolcheviques, que en 1918 cambiaron su nombre por el de comunistas, se enfrentaban a la tarea titánica de consolidar el poder. Lenin sabía que las revoluciones devoran a sus hijos, pero en su caso fue él quien devoró la revolución. En los primeros meses en el poder el partido estableció lo que Lenin denominó la dictadura del proletariado. En su escrito El Estado y la revolución de agosto de 1917 reclamaba el más estricto control de la sociedad y del Estado, que sería dirigido por los bolcheviques como una vanguardia revolucionaria trabajando en nombre de, aunque no elegida por, la clase trabajadora de Rusia. Cuando en enero de 1918 fue elegida una asamblea constituyente para redactar una constitución democrática, tan solo una quinta parte estaba formada por bolcheviques. Lenin la disolvió como hubiera hecho cualquier zar. Los primeros movimientos democráticos en las fuerzas armadas y entre los trabajadores de las factorías en las grandes ciudades fueron suprimidos por la fuerza. Se revivió la policía secreta, se reorganizó el ejército para acabar con la indisciplina y con las prácticas democráticas heredadas de la primera revolución; se ejerció una rígida autoridad sobre el pueblo soviético, se recurrió cuando fue necesario a los trabajos forzados y se atacaron todos los vestigios de la cultura y las instituciones burguesas.


  Los bolcheviques aceleraron la transformación de la revolución introduciendo primero lo que denominaron «comunismo de guerra», un conjunto de medidas económicas para relanzar la economía, asegurar el abastecimiento de la población y contener la inflación. Los bancos y gran parte de la industria fueron nacionalizados; las fábricas quedaron bajo el control de los obreros. Asimismo, se confiscaron todas las propiedades de la Iglesia y el gobierno declaró nula la deuda nacional, nacionalizando la tierra, el comercio interior y exterior, las minas y los ferrocarriles. Posteriormente, se lanzó una Nueva Política Económica (NEP) para reemplazar al «comunismo de guerra», que había generado graves disfunciones. La NEP suponía un periodo de coexistencia con la economía campesina, el mercado libre en los productos agrícolas y la tolerancia con la pequeña industria privada. Esto suponía poner el énfasis en la agricultura y animar a los campesinos a prosperar. La NEP salvó al régimen de una probable destrucción, pero el principio del beneficio privado chocaba frontalmente con las metas de planificación central. El periodo de la NEP ha sido considerado como un intermedio «liberal» entre los horrores de la guerra civil rusa y el estalinismo. Fue entonces cuando se produjeron las batallas en el seno del partido, cuya cuestión principal era la futura dirección de toda la revolución. Lenin había señalado que la NEP suponía una flexibilización del auténtico socialismo, pero la consideraba una medida provisional. Tras su fallecimiento, era preciso plantearse si la NEP iba a durar indefinidamente y muchos miembros del partido objetaban que la política de otorgar un tratamiento preferente a los campesinos estaba impidiendo el desarrollo de la URSS. Los críticos de la NEP eran llamados «los comunistas de izquierda», mientras que aquellos que la apoyaban eran «comunistas de derecha».


  Iosif Stalin había nacido en la localidad georgiana de Gori en 1878. El pequeño Iosif inició sus estudios en un colegio religioso y su etapa de seminarista le convirtió en un rebelde que comenzó a cuestionar no solo la autoridad de los monjes, sino también los mismos principios religiosos en los que se basaba la enseñanza. No se conoce el momento en el que Stalin abandonó su fe religiosa ni cuándo abrazó la causa del marxismo y se fue implicando en las luchas sociales; adoptó el seudónimo de Koba e ingresó en el recién fundado Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia y enseguida se identificó con su ala izquierda, en la que se afianzaba el liderazgo de Lenin. Stalin se unió a una organización llamada Messamy Dais («El Tercer Grupo»), que defendía el derrocamiento violento del Estado. Convertido en prófugo, extendió su actuación como revolucionario profesional a toda la Transcaucasia, hasta que en marzo de 1902 fue detenido y condenado a tres años de internamiento en Siberia. Producida la división en la socialdemocracia rusa, la fracción leninista, o bolchevique, le designó miembro del Comité Central del Cáucaso.


  Cambió su alias a Stalin y desempeñó un papel relevante en la oleada de huelgas que sacudieron el Cáucaso tras el Domingo Rojo de San Petersburgo de 1905. Destacó en la movilización de los trabajadores del petróleo del área de Bakú. En estos años asumió también la organización de «escuadrones de lucha», que asaltaban bancos para hacerse con fondos, y poco a poco su fama de eficacia se fue extendiendo y llegó a los dirigentes del partido en Rusia y en el exilio. Cuando en 1907 se reunió en Londres el Congreso del Partido Obrero Socialdemócrata Ruso, en el que la fracción bolchevique reforzó su mayoría, Stalin se encontraba entre los delegados. Para entonces había atraído la atención de Lenin, quien logró que fuese designado miembro del Comité Central del partido. La revolución de febrero de 1917 le permitió salir a la luz pública como miembro del Comité Central, de cuyo Politburó se convirtió en secretario general. Su papel en la Revolución de Octubre fue secundario. Pronto entró a formar parte del gobierno que presidía Lenin como comisario del pueblo para Asuntos de las Nacionalidades y en 1922 fue elegido secretario general del Comité Central del Partido Comunista, puesto desde el que, no mucho después, gobernaría con poderes prácticamente absolutos el partido y el país, hasta el punto de que no creyó necesario asumir la presidencia del Gobierno soviético hasta 1941.


  Stalin actuó como comisario político del Ejército Rojo durante la guerra civil en el área de Tzaritsyn (luego Volvogrado y Stalingrado) y también en la guerra ruso-polaca de 1920, donde se le atribuyó una gran responsabilidad en la desastrosa batalla del Vístula. Ese mismo año pasó a formar parte del Comité Central del Soviet Militar Revolucionario. Así, cuando murió Lenin en 1923, Stalin estaba en condiciones de disputar el poder a los demás dirigentes bolcheviques. Con su innegable habilidad para la estrategia política, procedió con pasos medidos. Ya en 1922 había alcanzado una alianza con Lev Kámenev y Grigori Zinóviev en un sector «centrista» que buscaba marcar diferencias con los radicales revolucionarios del ala izquierda del partido, encabezada por Trotsky, y con el sector más moderado del bolchevismo, en el que destacaban Nikolái Bujarin y Alekséi Rikov. Con su privilegiada posición en el seno de la burocracia del partido, Stalin obtuvo el control del aparato propagandístico y ello le permitió presentarse ante la población como el más leal de los seguidores de Lenin, de cuyos funerales fue organizador. Aunque muchos lo consideraron como una mente en blanco, en realidad tenía una inteligencia astuta, bien informada y organizada.


  A la muerte de Lenin, le siguió un periodo de incertidumbre, y diversos golpes de suerte ayudaron a Stalin a allanar el camino para convertirse en el líder supremo de la URSS. Stalin nunca fue el líder visible de ninguna facción, desempeñaba el papel de moderado y eso hizo que muchas personas lo juzgasen erróneamente. Para Trotsky, la URSS no podía sobrevivir en un entorno hostil, por ello, era preciso «exportar la revolución»; si no existía una revolución mundial, la caída de la URSS era inevitable. Stalin contrarrestó la noción de «revolución permanente» con su concepto de «socialismo en un solo país», la contribución más original de Stalin al debate sobre el futuro de la URSS. La misión era consolidar la revolución en la URSS para convertirla en un estado sólido y capaz de defenderse de sus enemigos internos y externos. Con la represión en 1921 de la sublevación de los marineros de Kronstadt, una emblemática unidad de la Revolución de Octubre, en la que fallecieron 10000 personas, el Ejército Rojo añadió a su papel militar una función represiva.


  Gran parte de lo sucedido posteriormente durante los años de Stalin resulta relativamente sencillo de comprender: las políticas del sistema seguían la lógica ideológica marxista y no eran exclusivamente «estalinistas»; otras características, como la modernización económica impulsada por el Estado, no eran únicamente comunistas, pues también se intentó en Italia. Por otra parte, la URSS no era el único estado moderno dictatorial. Sin embargo, una característica haría singular al estalinismo: el nivel de violencia infligida al pueblo por su propio gobierno. Las purgas de Stalin hundían sus raíces en la brutalidad y los rencores de la guerra civil rusa, que forjó la creencia de que era necesaria la defensa de la Revolución por todos los medios. Lo más plausible es que el terror fuese una compleja amalgama de elementos: la purga de las élites tradicionales, las operaciones contra los campesinos con más medios económicos y contra las minorías. Otro de los motivos de Stalin era su percepción de la situación internacional: el temor a una URSS aislada y rodeada de enemigos le convenció de que era muy posible un conflicto con las potencias fascistas o capitalistas. Es posible que el sistema soviético se hallase ante una despersonalización del poder similar a la experimentada por la autocracia zarista del último periodo, que hubiera convertido a Stalin en un elemento más del engranaje del poder; así, Stalin habría desencadenado el terror para conservar el poder absoluto.


  El año 1934 fue decisivo en la carrera de Stalin hacia la tiranía; en ese momento comenzó a perseguir no solo a sus contrincantes, sino también a miembros del partido. Como escribió la escritora Eugenia Ginzburg al comienzo de la obra en la que describía su propio arresto en 1937, «aquel año, 1937 [el del gran terror] comenzó en realidad el 1 de diciembre de 1934». Ese día un desempleado asesinó a Sergei Kostrikov, Kirov, jefe del partido en Leningrado. Aquel fue un momento clave, ya que los rebotes de aquella bala iban a matar a la mayoría de la élite del partido apuntalando el control estalinista sobre su pueblo. Es posible que el asesinato de Kirov hubiese sido aprobado, si no planeado, por Stalin, aunque las pruebas reunidas apuntan a que el asesino actuó por cuenta propia. Stalin consideró que se trataba de un acto abierto contra él del que extrajo un gran partido, pues la llamada «Ley Kirov» se convirtió en el instrumento para destruir a miles de miembros del partido definidos como «enemigos del pueblo».


  En «juicios ejemplares» fueron eliminados destacados rivales pasados y posibles de Stalin, entre los que se encontraban Zinóviev, Kámenev, Bujarin y su gran enemigo Trotsky, que era la antítesis de Stalin, cosmopolita, intelectual brillante y judío. Trotsky —el mejor líder que la revolución haya producido jamás, en palabras del historiador A. J. P. Taylor— sería asesinado en México en 1940 por Ramón Mercader, un agente español de Stalin que se había granjeado la confianza de su víctima. Mercader sería condecorado como héroe de la URSS y declararía citando a Trotsky: «El terror puede ser muy efectivo contra una clase reaccionaria que no desea abandonar el escenario». Trotsky murió víctima de las tácticas terroristas que siempre había propugnado. Las ideas del jacobinismo bolchevique firmemente sembradas por Trotsky en la Revolución rusa regresaron para golpearle mortalmente con la fuerza y la precisión de un bumerán.


  El control de Stalin sobre la URSS no estaría completo hasta que pudiese dominar también a las enormes fuerzas armadas rusas. Como consecuencia de las ejecuciones sumarias ordenadas, en otoño de 1938 el Ejército Rojo había perdido entre la cuarta parte y la mitad de sus mandos superiores. Dada la urgente necesidad de contar con unas fuerzas armadas poderosas, esa purga es la que más desafía a la lógica. Sin embargo, la masacre no se limitó a políticos y militares: la mayoría era gente sin historial político o delictivo; eran simplemente cazados al azar o acusados por colegas, vecinos, familiares. Cualquiera que hubiese tenido contacto con extranjeros podía ser encarcelado. No menos vulnerable fue la Internacional Comunista o Komintern, que por su naturaleza mantenía contactos exteriores. El terror supuso también el golpe decisivo contra la «intelectualidad antisoviética» que había comenzado en los años veinte.


  El NKVD tampoco se libró del terror y, hacia finales de la década de los treinta, unos 23000 de sus miembros habían sido ejecutados, entre ellos el mismo Yezhov, reemplazado por Lavrenti Beria. La represión se convirtió en una forma de vida; las cuotas de las personas que tenían que ser arrestadas se establecían como objetivos industriales. El miedo a la política del terror llevó a las formas más grotescas de lealtad a Stalin, base del «culto a la personalidad». No cabe desdeñar el factor del idealismo en las purgas de Stalin, un idealismo perverso pero suficiente como para que muchos de los arrestos y las ejecuciones estuvieran justificados en nombre de la Revolución. La idea de que la sociedad soviética fue, en gran parte, conformista al llevar a cabo una «autopurga» desafía la visión tradicional de un Estado omnipotente enfrentado al ciudadano en una lucha desigual. La creación de enemigos imaginarios y el miedo constante a la conspiración, a espías extranjeros y al sabotaje se convirtieron en rasgos característicos de la cultura soviética.


  El Gulag (Dirección General de Campos de Trabajo), donde eran enviados los represaliados, consistía en miles de campos de concentración desperdigados por la geografía rusa y habitados por millones de prisioneros. El Gulag existía ya en 1930, cuando contaba con 179000 prisioneros. Sin embargo, el número se disparó y en 1940 pasó a 1300000. Los campos tenían sus propias leyes y sus propias costumbres y generaron una literatura propia dejando una huella indeleble en todos los que estuvieron en ellos; pero a pesar de su brutalidad no eran en principio campos de exterminio, la muerte era un efecto colateral; el fin de la mayoría de los campos era el trabajo. Sin embargo, el sistema de mano de obra forzosa no fue provechoso en términos económicos; no solo se construyeron líneas de ferrocarril y canales inútiles, sino que el Gulag promovió la proliferación de estadísticas trucadas y falsos informes. La mano de obra esclava se convirtió en un narcótico para la economía, que tuvo enormes dificultades para reemplazar a los prisioneros con trabajadores civiles. El Gulag representó la corrupción política y la hipocresía de un régimen supuestamente encomendado al progreso, pero capaz de esclavizar a millones de personas en el proceso.


  Stalin fue sin duda un dictador cruel, pero tras la cortina del culto a la personalidad se reveló como un hombre inteligente, tenaz, trabajador y vengativo. Su capacidad de concentración era enorme, contaba con unas agudas dotes analíticas y una voluntad de hierro. El poder, en el caso de Stalin, se convirtió en el poder de preservar y engrandecer la revolución y el Estado que la representaba. En lugar del poder por el poder, la ambición de salvar la revolución se convirtió para Stalin en una auténtica obsesión personal. El único elemento constante en su actividad política era la supervivencia de la revolución y la defensa del primer Estado socialista mundial. Stalin fue un político ambicioso y realista y su maquiavelismo fue más palpable en política exterior, donde la causa del socialismo quedó postergada a los intereses nacionales de Rusia. Stalin fue un producto de su época y hasta cierto punto compartía muchas de las preocupaciones y de los dilemas de cualquier político de su tiempo. Sus «soluciones» a esos problemas fueron muy a menudo heterodoxas, pero gran parte de su pensamiento, e incluso de sus acciones, se inscribían en un fenómeno general europeo: el papel cada vez más intervencionista del Estado en asuntos económicos y sociales; la noción de «administrar a los ciudadanos»; el deseo de conquistar la naturaleza en beneficio del país, e incluso la creencia en la posibilidad de transformar la naturaleza humana.


  Stalin advirtió las muestras del retraso ruso por toda la geografía soviética: el campo soviético estaba formado por pequeños villorrios con sistemas de trabajo arcaicos; en vez de una industria moderna y extensa, la mayor parte se encontraba todavía en manos de pequeños comerciantes y artesanos anticuados. La modernización socialista tenía que ser racional, eficiente y coordinada desde el centro a través de una serie de planes quinquenales. Se pensaba que la planificación estatal superaría las turbulencias y las desigualdades del mercado capitalista. La producción, el comercio y la distribución privada serían erradicadas; la agricultura socializada sería mecanizada y productiva, las nuevas industrias contarían con la última tecnología y producirían cantidades enormes de hierro, acero, maquinaria y, finalmente, bienes de consumo. La realidad fue que el país se vio arrastrado a una escala de sufrimiento humano sin precedentes. Hacia finales de 1920, Stalin decidió imponer en la URSS un programa colosal de reformas económicas. La NEP había llevado al régimen a un callejón sin salida, por lo que es muy probable que Stalin acudiese al sistema que mejor conocía: la fuerza. Era necesaria una reforma profunda en la agricultura y en la industria soviética. Para modernizar la economía era preciso utilizar dos métodos: la colectivización y la industrialización.


  Stalin llegó a la conclusión de que la única forma de obtener rápidamente ingresos para la industria soviética era recurrir a la tierra. El nivel de vida de los campesinos se elevaba más rápidamente que el de los trabajadores urbanos, algo que preocupaba a los jefes del partido, pues el proletariado urbano era su base política. Hacia finales de la década, la URSS era todavía un país eminentemente agrícola: más de dos tercios de su población, de unos 150 millones de personas, vivían en 600000 pueblos desperdigados por la inmensa superficie del país. Stalin consideraba que el gobierno debía poseer la tierra, nombrar a los presidentes de las granjas y fijar las cuotas de cereales que se enviarían a las ciudades. Se creaban dos tipos de granjas, las colectivas (koljós), que funcionaban como cooperativas en las cuales los recursos eran comunes, y las granjas estatales (sovjós), en las cuales los campesinos trabajaban directamente para el Estado, que les pagaba un salario. El razonamiento de Stalin era que una agricultura eficiente crearía un excedente alimentario que podía ser vendido en el exterior para aumentar el capital para la industria y disminuiría el número de campesinos, que podrían ser utilizados para las nuevas plantas industriales.


  A partir de 1928, con la introducción de esos dos métodos, Stalin comenzó a hablar de «una segunda revolución», iniciando así «la gran ruptura» o «el gran salto adelante». Stalin se percató de que los campesinos no colaborarían en la colectivización si no se les atemorizaba; la represión de una minoría numerosa tendría el efecto deseado. En una ofensiva propagandística se identificó a los kulaks —los campesinos con más medios económicos— como los culpables de que la revolución de los trabajadores no lograse sus objetivos, al monopolizar las mejores tierras y emplear mano de obra barata. En el invierno de 1927, la URSS experimentó una grave crisis de grano y muchos bolcheviques se mostraron convencidos de que los campesinos, en particular los kulaks, estaban frenando deliberadamente la producción para obtener precios más altos. El concepto de kulak como clase social era un mito —los kulaks ni eran ricos ni eran tan numerosos—, no eran más que trabajadores más eficientes que habían conseguido mayores beneficios. Los «deskulakizadores» tenían que confiscar todo y entregárselo a las granjas colectivas. La colectivización fue, en esencia, una gigantesca operación del partido y de la policía; las unidades de la policía secreta se lanzaron contra los kulaks como bestias enfurecidas, y hacia 1933 más de un millón de kulaks habían sido enviados a campos de trabajo y toda una forma de vida rural desapareció para siempre. Los campesinos tenían que renunciar a las tierras que tanto trabajo les había costado conseguir en 1917. Desde diciembre de 1929 hasta marzo de 1930, casi la mitad de las tierras de los campesinos de la URSS había sido colectivizada.


  El hambre se propagó por toda la geografía, en particular durante los años 1932-1934. La colectivización llevó al abandono de las tierras por parte de los campesinos, que emigraban en masa a las ciudades, lo que, en teoría, era un objetivo de Stalin en su plan de industrialización de las regiones. Sin embargo, la cantidad fue tan enorme que se tuvo que instaurar un sistema de pasaportes para transitar por el país. Existía una prohibición expresa de mencionar la hambruna en la prensa y, dado que oficialmente el hambre no existía, el Estado no tenía que tomar medidas ni solicitar ayuda exterior. Una de las zonas más castigas fue Ucrania, donde los deseos colectivizadores de Stalin se unían a su desprecio por el nacionalismo ucraniano. La situación llegó a tal extremo que se dieron casos de canibalismo. El Ejército Rojo fue desplegado en las fronteras de Ucrania para evitar que la población pudiese huir de aquel infierno. Los niños ucranianos, según Arthur Koestler —uno de los intelectuales desilusionados con el comunismo— «parecían embriones salidos de botellas de alcohol». ¿Cuánta gente pereció en la hambruna? La respuesta la brindó el sucesor de Stalin, Nikita Kruschev: «Nadie llevaba la cuenta». De acuerdo con algunas estimaciones, cerca de un millón cien mil hogares de campesinos, que incluían a siete millones de personas, fueron expropiados, y cerca de la mitad de esas personas fueron enviadas a Siberia. Tan solo unos pocos corresponsales extranjeros fueron lo bastante valientes para informar de la tragedia. En 1939, la revista Time elegiría por primera vez a Stalin como man of the year, un año después de que lo hubiera sido Adolf Hitler. Stalin repetiría en 1942.


  Los resultados de la colectivización no fueron los esperados; una gran masa de campesinos había sido desarraigada y aquellos que siguieron trabajando fueron incapaces de producir los excedentes que precisaba Stalin. En 1939, los niveles de producción apenas habían superado los de la Rusia zarista de 1913; las consecuencias humanas fueron devastadoras, pero para Stalin el sufrimiento humano no contaba. A partir de aquel proceso, se forzó a miles de campesinos a dirigirse a trabajar a la industria; el proletariado industrial creció de tres a diez millones en siete años como consecuencia de la política de Stalin.


  Una colectivización a una escala tan gigantesca se hallaba ligada a la industrialización. Stalin había prometido tractores a los campesinos, pero necesitaba más fábricas para poder construirlos; los planes de Stalin para la industrialización pasaban por la creación de una «economía de guerra»: el uso de términos militares como «batalla, victoria y enemigo» no era accidental: el aumento de la producción de hierro y acero era considerado vital para poder garantizar el éxito en una guerra. Stalin formuló la extraordinaria afirmación de que él lograría que Rusia dejara de ser un país agrícola para convertirse en una gran potencia industrial. La industrialización con Stalin se realizó en una serie de planes quinquenales en los cuales se establecieron cuotas de producción para los diversos sectores. La URSS fue el epítome del culto a la planificación que se apoderó de toda una generación de europeos y estadounidenses tras la Gran Guerra. A pesar de que no se cumplieron todas las expectativas, el primer plan quinquenal supuso un logro extraordinario: la producción de carbón, hierro y electricidad aumentó exponencialmente. Un hombre, Stajanov, se propondría como modelo del nuevo ciudadano soviético y su ejemplo de productividad sobrehumana bautizaría todo un sistema de trabajos forzados.


  La ciudad de Magnitogorsk simbolizó el éxito de la política de Stalin de ruptura con el pasado. Se trataba de la construcción de una sola acería capaz de producir más acero que todo el imperio zarista con anterioridad a 1917. Para construirla, se llevaron 250000 «voluntarios». El ingeniero norteamericano John Scott relató su experiencia: «En Magnitogorsk me vi arrojado a una batalla. Fui reclutado en el frente del hierro y el acero. Miles de personas soportaban las condiciones más duras para construir grandes hornos y muchos de ellos lo hacían de forma voluntaria, con un entusiasmo que me contagió desde el primer día. Apostaría que la batalla rusa en la metalurgia provocó más bajas que la batalla del Marne». Las nuevas ciudades industriales costaban mucho más de mantener que lo que se había presupuestado. Un ejemplo elocuente del absurdo fue el hecho de que para calentar las casas de los mineros en el Ártico se consumía una gran parte del carbón que extraían esos mismos mineros. Tan solo un país atrasado como la URSS podía tener tanta fe en la tecnología, pues en Europa el mito de la máquina había quedado destruido en la Gran Guerra. En tan solo cuatro años, una mezcla de brutalidad y «patriotismo económico» sentó los pilares para el desarrollo de la URSS. El plan quinquenal concedió una prioridad muy baja a los bienes de consumo para mejorar la vida de los ciudadanos, por lo que las condiciones de vida se deterioraron rápidamente y las colas para comprar se hicieron parte del paisaje de la vida cotidiana de Rusia. Como advertencia de que Stalin no toleraría ninguna desviación o retraso en su plan de industrialización, se llevaron a cabo juicios contra «saboteadores» y «expertos burgueses»; los juicios servían para atemorizar a los trabajadores y a los ingenieros. Los juicios contra los expertos permitían a Stalin poner el énfasis en la cantidad más que en la calidad, la obsesión con el volumen por encima de cualquier otra consideración. En realidad, se trataba de una maniobra de Stalin, pues sabía que los campesinos no se convertirían de la noche a la mañana en trabajadores especializados, por lo que era mejor exigir cantidad antes que calidad; como consecuencia, la producción en muchas industrias se vino abajo por falta de trabajadores especializados.


  Stalin consideró que se trataba de actos de sabotaje y utilizó a agentes del OGPU (Directorio Político Unificado del Estado) para aterrorizar a los trabajadores y «desenmascarar» a los «saboteadores». El «saboteador» servía para describir a cualquiera que no estuviese dando lo máximo de sí mismo; en todas las fábricas existía una sección formada por agentes de la policía secreta que vigilaba a los obreros. Los administradores que no cumplían con sus cuotas también eran enjuiciados. Se desató por todo el país una cultura de las apariencias en la que los administradores falseaban continuamente los datos de producción; algunos de ellos tuvieron que recurrir a apropiarse sin permiso de las materias primas destinadas a otras fábricas para poder cumplir con las exigencias. El pago de sumas de dinero se convirtió en la forma de conseguir materias primas y resultados falsificados; la corrupción por la que fue conocida posteriormente la URSS tuvo sus orígenes en la «política de resultados» de los años treinta.


  El fortalecimiento del Ejército Rojo fue la consecuencia más significativa de la llamada «segunda revolución». El primer plan quinquenal dio una prioridad absoluta a la industria pesada y a la maquinaria, como había preconizado Lenin; el segundo plan quinquenal demandó una producción más realista, aunque el problema fundamental fue la escasez de materias primas, que ocasionó una feroz competencia entre regiones y sectores de la industria, que intentaban evitar ser declarados culpables de no lograr los objetivos establecidos. El segundo y el tercer plan se lanzaron en un momento en el que el terror estalinista había alcanzado su paroxismo, por lo que afectó también a la industrialización; el envío de miles de ingenieros a los campos de Siberia fue una pérdida irrecuperable para las industrias.


  Otra gran deficiencia de sus políticas fue la incapacidad de aumentar la productividad agrícola o elevar el nivel de vida de los trabajadores soviéticos; el abandono de la agricultura, al negársele los fondos necesarios debido a que era considerada secundaria en relación con la industria, resultó en un déficit constante de alimentos, que solo pudo ser superado por la compra masiva en el exterior, lo que provocó un drenaje constante de los limitados recursos financieros de los que disponía la URSS. La economía estalinista ha sido descrita como «socialismo disfuncional». Incluso dejando a un lado las consideraciones morales, el sufrimiento humano de la década de los treinta no puede justificarse. La campaña ideológica de colectivización forzosa, por ejemplo, no contribuyó a la productividad. La agricultura socializada siguió siendo el eslabón más débil de la economía soviética.


  En política exterior, Stalin tomó las riendas con la ayuda de Vyacheslav Molotov, excluyendo progresivamente al resto de miembros del Politburó. Estos, atemorizados por las purgas y las consecuencias de tener contacto con extranjeros, habían dejado la política exterior en manos de Stalin. A pesar de su limitada experiencia diplomática, Stalin y Molotov asumieron la responsabilidad en uno de los momentos más complejos del escenario internacional del sigloXX, una tarea que hubiera superado a cualquier estadista. Sin embargo, la seguridad de Stalin en sí mismo se encontraba en su punto más alto. Era la receta para una catástrofe sin precedentes que no tardaría en llegar.


  El Estado del Führer


  A principios de otoño de 1919, un capitán alemán del servicio de inteligencia de treinta y seis años, Karl Mayr, tomó una decisión que con el tiempo tendría profundas consecuencias. Este oficial del servicio de inteligencia del ejército alemán envió a uno de sus subordinados a un mitin político en Múnich. Al cabo de treinta años a Adolf Hitler se le encomendó preparar un informe sobre el recién creado Partido de los Trabajadores Alemanes (DAP). Mayr deseaba indagar si los miembros del partido eran socialistas violentos que deseaban derribar el sistema democrático en Alemania. La participación de Hitler en aquel mitin cambiaría la historia de Alemania y la del mundo. ¿Fue el sigloXX «el siglo de Hitler»? Se preguntaba acertadamente el historiador Ian Kershaw en su magna biografía del líder nazi. No hubo otro individuo que dejara una huella más honda que Adolf Hitler; otros dictadores emprendieron también guerras de conquista, sometieron pueblos y presidieron la perpetración de crueldades, pero ninguno ha afectado a la conciencia de los individuos en todo el mundo como lo hizo Hitler. Al igual que con el fascismo italiano, resulta imposible acercarse al nazismo sin aproximarse a la figura de su líder. Su imagen nos es familiar; su característico bigote, su corte de pelo con el flequillo en cascada y sus ojos de un azul intenso. Sin embargo, resulta muy difícil comprender cómo un individuo con esa apariencia tan anodina pudo tener un efecto tan devastador en la historia, y es posible que al final exista una impotencia de la razón para aproximarse a un personaje como Hitler.


  Sus datos biográficos básicos son ya muy conocidos. Hitler nació en Austria el 20 de abril de 1889, en la localidad de Braunau, en la orilla austriaca del río Inn. Como Mussolini, provenía de la pequeña burguesía católico-provinciana. Hitler relató su infancia como un periodo de penurias económicas, pero nada parece indicar que eso fuera verdad; su padre era un empleado de aduanas que vivía sin problemas económicos. Cuando tenía trece años, falleció su padre, con el que había mantenido una tirante relación, y a los dieciséis convenció a su madre de que le dejase abandonar el colegio. Su fracaso en la escuela le imprimió un profundo desprecio y recelo hacia el mundo académico y hacia los intelectuales, que conservó toda la vida. Durante dos años Hitler se convirtió en un holgazán. El hecho más traumático de sus primeros años fue el fallecimiento de su madre. Antes de su muerte, Hitler le había pedido retirar su herencia para ir a Viena e intentar ingresar en la prestigiosa Academia de Bellas Artes, lo que para un estudiante errático que había abandonado el colegio era a todas luces un proyecto demasiado ambicioso. Hitler se examinó para ingresar en la academia y fracasó en el intento. De haber ingresado en la academia la vida de Hitler y la historia de Europa habrían seguido, sin duda, unos derroteros bien distintos. Lo intentó por segunda vez en 1908, cosechando un nuevo fracaso, y Hitler se sumió en el mundo de los asilos para desahuciados y desempleados. Dado que temía deslizarse en la escala social, a pesar de no tener empleo, rechazaba desempeñar trabajos manuales relacionados con la clase proletaria, por lo que su situación económica se deterioró. En 1909, se sumió en la pobreza, llegando incluso a dormir en los parques de Viena.


  Hitler narró que en la capital austriaca descubrió las amenazas paralelas del marxismo y los judíos. La población judía de Viena era mayor que en las grandes ciudades alemanes del periodo y el antisemitismo era parte del discurso político diario. Hitler se impregnó de las ideas racistas del alcalde de Viena, Karl Lueger, tal y como comentaría posteriormente: «En Viena dejé de ser cosmopolita y me convertí en antisemita». A pesar de su atractivo, la especulación psicológica sobre su antisemitismo explica muy poco y el empeño en invocar los «motivos inconscientes» de Hitler, «su madre fue tratada de cáncer sin éxito por un médico judío», «los profesores que le suspendieron eran judíos» o la inestabilidad psicológica de sus lugartenientes convirtiéndolos en la clave para entender la violencia, es equiparable a un ejercicio de justificación política. La tendencia habitual a definir a Hitler como un loco, aunque resulte reconfortante, es una distorsión de lo que realmente fue. En el régimen nazi no faltaron dimensiones psicológicas, pero los intentos por explicar el Holocausto en términos psicológicos carecen de poder explicativo real. Hitler y su camarilla no fueron un grupo de demonios psicóticos responsables de la movilización de ciegas fuerzas sociales. Además, catalogar a Hitler como enfermo mental le eximiría de responsabilidad.


  En 1913, Hitler escapó a Múnich para huir del servicio militar en el ejército austriaco. Con veinticuatro años se había convertido en un joven inadaptado que sufría una mezcla de nostalgia y amargura y que se encontraba en un mundo incomprensible para él. No deseaba servir para el estado donde había nacido debido a su profundo desprecio al carácter multirracial del Imperio, y aunque las autoridades lograron localizarle en Múnich, el ejército austriaco consideró que el futuro paladín de la «raza maestra» no era físicamente apto para el servicio. Hitler sería rescatado de su existencia como un marginado social por el estallido de la Gran Guerra, que encajaría para siempre el destino individual de Hitler en la historia alemana y en la europea. Sin la experiencia del conflicto, la humillación de la derrota y la revolución, el inadaptado social y artista fracasado no habría descubierto qué hacer con su vida.


  En octubre de 1916, Hitler fue herido y enviado a Berlín para recuperarse, donde percibió una atmósfera de descontento y derrotismo. Su furia se volcó hacia los políticos, periodistas, judíos y radicales de izquierda. Hitler regresó al frente con la firme convicción de que el esfuerzo de guerra estaba siendo socavado por «judíos y marxistas». En octubre de 1918 perdió la vista temporalmente en un ataque de gas mostaza y fue trasladado a un hospital en Pomerania, donde se enteró de que una revolución había estallado en Alemania; el káiser había abdicado, se había declarado la república y se había perdido la guerra. Atormentado por el destino de sus compañeros muertos y por el sacrificio alemán que solo llevó a la derrota, se comprometió a vengar sus muertes y a convertir a los alemanes en un pueblo orgulloso y despiadado. Su deseo de venganza llegó al alma de muchos corazones alemanes. Para Hitler, en lo personal, el final de la guerra significó tener que hacer frente de nuevo a la dura realidad de una vida sin trabajo, sin hogar y sin amigos. Regresó a Múnich, que experimentaba fuertes convulsiones políticas, pues la región de Baviera se había convertido en un nido de grupos nacionalistas de extrema derecha.


  Hitler tomó contacto con uno de los numerosos partidos nacionalistas y racistas, el Partido Obrero Alemán (DAP) fundado por Anton Drexler, un discreto cerrajero, y por el periodista de derechas Karl Harrer. Cuando Hitler trabó contacto con el DAP, este contaba únicamente con cuarenta miembros. Pronto abandonó el ejército e ingresó en sus filas destacando por su oratoria brillante y cautivadora, lo que aumentó rápidamente la adhesión al partido. En realidad, lo que importaba no era lo que decía Hitler, dado que ya existía una plétora de grupos de extrema derecha que defendían las mismas teorías, la originalidad de Hitler radicaba en la forma de expresar los mensajes; no solo era un político de maquiavélica sutileza, sino también un gran orador con una enorme capacidad para atraer a las masas en un ambiente teatral, tal y como quedaría reflejado en la obra de la cineasta Leni Riefenstahl, que creó la iconografía del nacionalsocialismo y revolucionó el lenguaje documental con El triunfo de la voluntad (1934), filmando las masas del congreso del Partido en Núremberg.


  Hitler pronto reemplazó a Drexler en la jefatura del partido y meses más tarde era rebautizado como Partido Nacional Socialista de los Trabajadores Alemanes (NSDAP). Como su nombre dejaba claro, el partido aspiraba a atraer los votos de los nacionalistas y de los socialistas; el programa exigía la revisión del Tratado de Versalles, el retorno de los territorios perdidos como resultado del tratado de paz, y la reunificación de todos los alemanes étnicos en un mismo Reich. Los judíos serían excluidos de la ciudadanía y aquellos que hubiesen llegado a Alemania después de 1914 serían deportados. Los veinticinco puntos del programa del NSDAP consistían en ideas de extrema derecha, nacionalistas y antisemíticas con algunas tímidas medidas anticapitalistas. Se trataba de llevar a cabo una revisión profunda del Tratado de Versalles, la unión de todos los germanoparlantes en un gran Reich, el control estatal de la prensa, la exclusión de los judíos de la vida pública y la creación de un Estado totalitario dirigido por un dictador; las medidas socialistas incluían confiscar los beneficios que había conseguido la industria durante la guerra, abolir las rentas sobre la tierra y crear un gran ejército.


  El momento más destacado de la historia del Partido Nacionalsocialista durante los primeros años fue el llamado golpe o putsch de la cervecería, que tuvo lugar en noviembre de 1923, cuando Hitler, acompañado de miembros de las SA (Sturmabteilung, «sección de asalto», la milicia del partido), intentó tomar el poder en Múnich. El8 de noviembre de 1923, el líder del gobierno bávaro, Gustav von Kahr, estaba pronunciando un discurso en una cervecería de Múnich, cuando Hitler irrumpió en el lugar y proclamó la «revolución nacional». Sin embargo, los grupos que habían ofrecido su apoyo a Hitler para marchar sobre Berlín y derribar al gobierno: el ejército, la policía y el gobierno bávaro, se negaron a cooperar. Hitler no se desanimó y al día siguiente intentó marchar con sus acólitos al centro de Múnich para tomar el Ministerio de la Guerra, pero la policía puso violentamente fin a la marcha. Hitler fue juzgado y condenado por alta traición, siendo condenado a tres años de prisión, de los cuales solo cumplió trece meses en la cárcel de Landsberg, en la que decidió convertir el Partido Nacionalsocialista en un partido nacional que llevaría a cabo una revolución legal una vez en el poder, abandonando así la idea de acceder al mismo mediante la violencia u otro tipo de «acción directa» al estilo fascista italiano.


  La publicidad que recibió el golpe convirtió a Hitler en una figura nacional y en prisión se dedicó a escribir un libro en el que se plasmaron sus ideas para Alemania, obra que debía ser una especie de Biblia para sus seguidores: Mein Kampf o Mi lucha. Es muy probable que, de no haber sido encarcelado, Hitler no habría escrito nada en su vida. Al final, produjo un libro enorme, escrito en un tono pretencioso y con palabras que un joven que había abandonado prematuramente sus estudios parecía no dominar por entonces. De todas formas, se trata de una obra fundamental para acercarse al nazismo. La mayoría de sus ideas procedía del sigloXIX o del umbral delXX y, una vez formuladas, Hitler nunca las cambió. Se pueden rastrear estas ideas siguiendo una línea recta hasta su forma de pensar de juventud. Así, por ejemplo, las medidas que adoptaría en su conquista de Europa Oriental se basaban en gran parte en la imagen que tenía Hitler de la colonización de las grandes llanuras norteamericanas, basada en sus lecturas de juventud de escritores del Oeste como Karl May.


  El primer objetivo para Hitler era tomar el poder por medios pragmáticos y flexibles. El uso de la propaganda era crucial para ganarse el apoyo de las masas, ya que Hitler consideraba que las masas creerían cualquier mensaje que fuese repetido de forma sistemática. Uno de los aspectos básicos del libro era la cuestión de la raza, con ideas extraídas del darwinismo social. Hitler consideraba que la vida era una lucha incesante entre las razas fuertes y las débiles, en la cual solo las más puras y fuertes sobrevivían. En su visión existían tres grupos raciales: los arios, creadores de cultura; los «portadores de cultura», razas que no creaban cultura pero que podían copiar a los arios, y los «pueblos inferiores», que tan solo eran capaces de destruir la cultura.


  Hitler deseaba crear en Alemania una comunidad popular (Volksgemeinschaft), idea compartida por la derecha nacionalista; se trataba de regresar a una forma primitiva y rural de sociedad basada en la «sangre y el suelo», al mismo tiempo que interpretaba de forma romántica el pasado medieval alemán. Según su peculiar visión de la historia, la armonía rural entre los caballeros medievales y los campesinos había sido rota por el ascenso de la burguesía, la gran industria y el marxismo. En su visión, la sociedad nazi no tendría clases y en la misma los individuos alcanzarían su potencial a través del trabajo duro. Los principales enemigos eran los judíos y los marxistas, pues Hitler pensaba que todos los marxistas estaban controlados por judíos o eran directamente judíos, comenzando por su fundador, Karl Marx. Sus ideas antimarxistas se mezclaban con su antisemitismo, que servía para unir a la sociedad alemana y convertir a los judíos en chivos expiatorios de todo lo que no funcionaba. Sin duda, vincular a los judíos con el comunismo tuvo un efecto político explosivo.


  Gran parte de Mein Kampf está dedicado a la política exterior, verdadera obsesión de Hitler, cuyo deseo principal era abolir el Tratado de Versalles. Como correlato de esta ambición, Hitler también anhelaba extender el territorio alemán para incluir a todos los ciudadanos austriacos y los germanoparlantes de los Sudetes, una región de Checoslovaquia, y crear así un Gran Reich. Hitler era consciente de que la guerra con Francia sería inevitable, ya que esta se opondría a cualquier alteración del statu quo fijado tras la guerra. En cuanto a Gran Bretaña, deseaba que abandonase su política de equilibrio de poder y le dejase las manos libres para actuar en el continente. Uno de los objetivos centrales de Hitler era obtener espacio vital (Lebensraum) en Europa Oriental, lo que implicaba inevitablemente una guerra contra la Unión Soviética. Ese espacio vital sería necesario para poder mantener a una población alemana que él creía que alcanzaría los 250 millones.


  A pesar de esas grandiosas ideas, hacia finales de 1924, el futuro parecía muy poco favorable para el Partido Nacionalsocialista. Hitler, su figura más conocida, se encontraba en la cárcel, las SA y el partido habían sido prohibidos. Durante su estancia en la cárcel de Landsberg, Hitler se convenció de que el partido solo podría llegar al poder por medios legales, a través de una victoria electoral, y realizar posteriormente una «revolución legal» para establecer una dictadura. Sin embargo, la profunda crisis económica había llegado a su fin y el periodo que le siguió hasta 1929 fue de relativa prosperidad. El economista Hjalmar Schacht había introducido el Rentenmark, que pasaría posteriormente a ser el Reichsmark y, aunque la situación seguía siendo complicada debido en parte a que la inflación había reducido los fondos para la inversión, los altos tipos de interés habían atraído al capital extranjero y, bajo el denominado Plan Dawes, las inversiones norteamericanas habían estabilizado la economía. Por otro lado, la política exterior dirigida con maestría por Gustav Stresemann había logrado éxitos notables en su intento de romper el ostracismo al que había sido condenada Alemania. Tras el sorprendente acuerdo con la Rusia soviética firmado en Rapallo en 1922, Alemania se integraba en la política europea. Alemania reconoció al estado soviético y ambos países acordaron mutuamente cancelar todas las deudas prebélicas y renunciar a sus reclamaciones de guerra. La entrada de Alemania en la Sociedad de Naciones en 1926 supuso el fin definitivo del aislamiento internacional.


  El movimiento nazi se desarrolló en contrapunto con la suerte de la República de Weimar; los periodos de crisis fueron momentos de impulso del movimiento, mientras que las fases de estabilización coincidieron con reflujos de la organización. Hitler tenía que mudar sus tácticas y esperar hasta llegar al poder sobre las ruinas de otro desastre económico. El ejército había perdido interés en derribar al gobierno o en colaborar con los grupos de derecha extraparlamentarios y parecía que la carrera de Hitler y el ascenso del partido habían llegado a su fin. Sin embargo, el sistema democrático en Alemania no contaba con gran sostén popular, y en sus primeros años la República sobrevivió únicamente porque contaba con la lealtad de la policía y del ejército, pero existían numerosos grupos en la izquierda y la derecha que no aceptaban su legitimidad.


  Por otro lado, la recuperación económica de los años veinte que había proporcionado una cierta estabilidad política a la República estaba basada en la débil estructura de los créditos norteamericanos, que dejaron de llegar a Alemania tras el colapso del mercado de valores de Wall Street en 1929. La Gran Depresión generó un ambiente propicio de descontento, que sería fácilmente explotado por la propaganda nazi. El desempleo se propagó por toda Alemania, afectando a millones de familias. Los gobiernos del periodo, traumatizados por el antecedente de la «gran inflación», estaban tan decididos a proteger la moneda y equilibrar sus balanzas que resistieron la tentación de salir de la crisis mediante el gasto público, por lo que la depresión se hizo inevitable. ¿Hubiese alcanzado Hitler el poder de no haber sido por la crisis económica? Es posible que la respuesta sea negativa, aunque es muy improbable también que Alemania hubiese seguido siendo una democracia, dado el ambiente que reinaba en el país. La Gran Depresión convirtió al Partido Nacionalsocialista en un movimiento nacional de protesta, pues las consecuencias del hundimiento de Wall Street se sintieron pronto en un país cuya economía dependía tanto de los créditos a corto plazo norteamericanos. Hacia enero de 1930, ya había tres millones de desempleados, cifra que se dobló en 1932; los campesinos se hundieron en un mar de deudas y los beneficios de los grandes y pequeños empresarios declinaron de forma alarmante.


  Uno de los elementos clave en el crecimiento electoral del Partido Nacionalsocialista fue una eficaz estructura de propaganda diseñada por Joseph Goebbels, que culpaba a la democracia de Weimar de la Gran Depresión y del alto nivel de desempleo, mientras los marxistas eran representados como enemigos del pueblo alemán y se proyectaba a Hitler como el salvador carismático del pueblo alemán. En las concentraciones nazis se empleaban todo tipo de efectos teatrales, como música militar, masas uniformadas y una iluminación con potentes focos y procesiones de antorchas. Multitudes enardecidas creaban una escenografía política nueva, masiva y uniformada. Además, el partido contaba con una estructura bien organizada y unos miembros muy motivados. Hitler pasó de ser un impulsivo luchador callejero a un político flexible y astuto con un gran dominio de la oratoria. El denominador común entre los votantes nazis era su falta de fe y de identificación con el sistema de Weimar. Para muchos miembros de la clase media, la crisis de 1929-1933 no era más que la continuación de una serie de desastres que duraba desde 1918, por lo que Hitler fue capaz de utilizar la llamada «política de la ansiedad». El aumento electoral del Partido Nacionalsocialista fue, en realidad, un matrimonio de conveniencia: el partido precisaba una base de masas para obtener el poder; por su parte, los habitantes de los pueblos y las ciudades alemanas ansiaban un movimiento que otorgase voz política a sus ansiedades y a su deseo de que se restaurase el orden. En las elecciones legislativas de septiembre de 1930, el Partido Nacionalsocialista obtuvo seis millones más que en las de 1928, pasando a ser la segunda fuerza política del país.


  El 30 de enero de 1933 Hindenburg, influido por grandes empresarios y por oficiales del ejército, decidió invitar a Hitler a formar un gobierno de coalición. Hindenburg había rechazado durante mucho tiempo la idea, pero las circunstancias habían cambiado y en ese momento deseaba que se estableciera una dictadura estable de derechas para defender los objetivos del ejército, de los grandes terratenientes y de los grandes empresarios. Consideraban que podrían controlar a Hitler para servir a los intereses de las fuerzas tradicionales. Esa noche, Hitler se dirigió radiofónicamente a la nación en términos moderados; se había ganado pacientemente la confianza de los grandes industriales y del ejército. Los radicales nazis en el partido se mostraron indignados por el «abandono» de Hitler de los principios socialistas; Gregor Strasser, líder del ala revolucionaria del partido, renunció, y esto convenció a las fuerzas tradicionales de que Hitler había abandonado las posturas más radicales. En un primer momento, los que habían contribuido a llevar a Hitler al poder consideraron que tenían motivos para congratularse por utilizar a los nazis para superar la crisis política mientras ellos seguían controlando la situación. En el gabinete solo había dos ministros nazis. Los miembros de la élite política tradicional, que asumían que serían capaces de dominar a Hitler, deseaban que promulgase una «ley de habilitación» para que todas las leyes tuviesen que pasar por el gabinete. Sin embargo, Hitler deseaba destruir la democracia de Weimar en sus propios términos y no estaba dispuesto a ser controlado por nadie.


  El temor a la amenaza comunista es uno de los factores cruciales para comprender el asalto nazi a la constitución de Weimar, ya que la fuerza del Partido Comunista lo convertía en una amenaza real para las aspiraciones nazis. En las dos elecciones que tuvieron lugar en 1932, el Partido Comunista (KPD) había aumentado en número de votos del 14,3 por ciento en julio, al 16,9 en noviembre. Como consecuencia, el 10 de febrero de 1933, Hitler declaró su intención de destruir «la amenaza marxista». Por su parte, los comunistas cometieron varios errores, uno de los más graves fue considerar que el gobierno de Hitler no duraría y que su nombramiento como canciller supondría una crisis en el sistema capitalista que llevaría inevitablemente al colapso económico y a la victoria del comunismo.


  La táctica de espera comunista fue aprovechada por los nazis y el 24 de febrero la policía asaltaba y destruía las oficinas centrales del KPD. Los nazis habían creado una histeria anticomunista. Por otra parte, la división entre comunistas y socialistas debilitó a la izquierda alemana y, aunque muchos abogaban por la creación de un «frente de unidad», no se logró ningún acuerdo porque el odio que sentían los comunistas por los socialistas era equiparable con el que sentían hacia los fascistas. En esas circunstancias, el 27 de febrero de 1933, un joven holandés provocó un incendio en el Reichstag. Fue la oportunidad que necesitaban los nazis para acabar con la oposición comunista y suspender parte de la constitución de Weimar. A instancias de Hitler, Hindenburg firmó el Decreto para la Protección del Pueblo y del Estado —conocido como el «Decreto del fuego del Reichstag»—, que suponía la suspensión de las libertades políticas y el fortalecimiento del poder central. El decreto creaba un estado de emergencia mediante el cual se suspendían todas las garantías constitucionales y se facultaba al gobierno central para asumir el control de cualquier gobierno provincial que no estuviera en condiciones de restablecer el orden público.


  En este clima de terror e incertidumbre, los alemanes fueron convocados a las urnas el 5 de marzo de 1933. El grado de participación fue muy alto (88 por ciento), lo que sugiere que hubo un cierto grado de intimidación por parte de las SA, y la campaña fue de gran violencia. El resultado fue decepcionante para los nazis, que tan solo aumentaron su voto del 33,1 al 43,9 por ciento, y obtenían 288 escaños. El Partido Católico de Centro incrementó su número de votos de 4,2 a 4,4 millones; los socialdemócratas habían perdido 70000 votos, pero eran todavía la segunda fuerza política. El Partido Comunista perdió un millón de votos, obteniendo 4,8 millones, resultado muy considerable teniendo en cuenta que todos los líderes se encontraban en la cárcel. A pesar de ese contratiempo, Hitler propuso al nuevo Reichstag una ley de habilitación que acabase de forma efectiva con el procedimiento parlamentario y la legislación, transfiriendo el poder al canciller y a su gobierno durante cuatro años. De esa forma, la dictadura se basaba en cierta legalidad. De todas maneras, la Ley de Habilitación precisaba del apoyo o de la abstención de algunos de los grandes partidos para obtener la mayoría de dos tercios.


  Por otra parte, en diversas zonas de Alemania los miembros regionales del partido se mostraban difíciles de controlar. Muchos se estaban tomando la justicia por su mano, lo que daba la impresión de una revolución «desde abajo» y podía destruir la imagen de legalidad que estaba construyendo Hitler. Cuando el Reichstag se reunió para considerar la Ley de Habilitación, los nazis mostraron su verdadero rostro: a los comunistas se les prohibió el ingreso, mientras que el resto de los diputados fueron intimidados por las SA. A pesar de todo, Hitler necesitaba dos tercios de los votos, asumiendo que los socialdemócratas no votarían a favor, por lo que requerían el apoyo del Partido del Centro. Para ganárselo, Hitler prometió respetar los derechos de la Iglesia católica y mantener los valores religiosos, promesas que no se proponía cumplir pero que surtieron efecto. Al final, tan solo los socialdemócratas votaron en contra y la Ley de Habilitación fue aprobada por 444 votos a favor y 94 en contra.


  Alemania había sucumbido a «la revolución legal»; el camino estaba despejado para que Hitler implantara su dictadura personal. La Constitución de Weimar había pasado a la historia, aunque en realidad estuvo «vigente» hasta 1945. La Ley de Habilitación fue la piedra fundacional del Tercer Reich. La violencia que habían ejercido los nazis para tomar el poder se iba a utilizar a partir de entonces para consolidarlo. El14 de julio de 1933 se promulgó una ley contra la formación de nuevos partidos y pronto se puso en práctica la denominada Gleichschaltung (coordinación o igualación), que consistía en la nazificación de todos los sectores de la sociedad alemana. El joven Helmut Schmidt —que llegaría a ser canciller de Alemania— se convirtió automáticamente en miembro de las Juventudes Hitlerianas cuando su club de remo fue absorbido en la organización nazi. «No había ya vida social, no podías pertenecer siquiera a un club de bolos que no estuviese coordinado», recordaba un ciudadano de la Baja Sajonia.


  Uno de los mayores rivales potenciales de Hitler eran los sindicatos y en mayo de 1933 procedió a su prohibición, sus líderes fueron arrestados y los trabajadores pasaron a formar parte del Frente Alemán del Trabajo (DAF). Posteriormente fue el turno de los partidos políticos: los comunistas ya habían sido ilegalizados durante la campaña electoral, los socialdemócratas se disolvieron en junio de 1933 y le siguieron el resto de los partidos políticos. La autonomía de los länder fue atacada con una serie de leyes que culminaron con la Ley de Unificación del Reich, que terminó con las libertades regionales tradicionales y puso en manos de gobernadores del Reich (reischssdthalter) el gobierno de los antiguos estados; en la práctica, se trató a menudo de los líderes regionales del Partido Nacionalsocialista, o Gauleiters, con plenos poderes.


  Hitler aprovechó su fuerza para deshacerse de la oposición en el seno de su movimiento. En 1921 había creado las SA, que provenían en gran parte de la masa de desempleados que existía en Alemania. La pasión por la violencia fue hábilmente utilizada por su líder, Ernst Röhm, que las convirtió en un instrumento efectivo de apoyo al nazismo. Röhm anhelaba una sociedad dirigida por los trabajadores y las SA se hacían progresivamente cada vez más difíciles de controlar. El30 de junio de 1934, durante la llamada «noche de los cuchillos largos», Hitler eliminó a las SA como fuerza política y militar. Röhm y los principales líderes de las SA fueron fusilados y también se ajustaron cuentas con elementos poco afines a las nuevas posiciones de Hitler. El2 de agosto de 1934 fallecía el presidente Hindenburg, ocasión que Hitler aprovechó para convertirse en presidente y para obligar al ejército a realizar un juramento personal de lealtad al Führer como comandante supremo del Ejército y líder del Estado nazi. El19 de agosto de 1934, el 90 por ciento de los votantes alemanes dieron su aprobación a la conversión de Hitler en dictador absoluto.


  En el nuevo Estado nazi el centro del poder estaba en Berlín; sin embargo, Hitler pasaba gran parte del tiempo en su retiro cerca de la localidad de Berchtesgaden, en Baviera. Apenas llegó a la jefatura del partido, su vida íntima se subsumió en su vida pública. Hitler rechazaba los procedimientos burocráticos, las reuniones de trabajo y la administración en general, no podía involucrarse en la rutina burocrática sin que sufriese su papel de líder carismático. Como encarnación de una misión nacional, tenía que estar alejado de cualquier decisión que pudiese resultar impopular. La dinámica del nuevo Estado consistía en que todos los alemanes tenían que «trabajar en la dirección del Führer», tal y como lo expresó en 1934 un alto funcionario prusiano: «Al Führer le es muy difícil ordenar desde arriba todo lo que se propone realizar. Sin embargo, todo el mundo ha trabajado mejor en su puesto en la nueva Alemania hasta este momento si trabaja, como si dijéramos, en la dirección del Führer». La teoría de «trabajar en la dirección del Führer» descarta la excusa ofrecida por muchos nazis después de la guerra de que actuaban «por órdenes», ya que de hecho a menudo estaban creando sus propias órdenes en el espíritu de lo que consideraban que se esperaba de ellos. Se trataba de un nuevo tipo de poder, bajo cuya influencia los alemanes procuraban dar expresión al «verbo» antes incluso de que se pronunciase. Esa idea no exime a Hitler de culpabilidad, ya que el sistema no podía haber funcionado sin su aquiescencia.


  Para ser un Estado totalitario, Hitler gobernó Alemania de forma sorprendentemente caótica, no tenía experiencia alguna en la administración o el gobierno, evitaba la rutina oficial y apenas se sentó en su despacho de Berlín más que para firmar apresuradamente documentos, debido tanto a su poco gusto por la burocracia como a su animadversión a comprometerse por escrito. «¿Realmente trabajaba? —se preguntaba su arquitecto favorito, Albert Speer—. La mayor parte del tiempo se encontraba visitando lugares de construcción, relajándose en cafés y restaurantes o soltando largos monólogos a sus colaboradores, quienes realizaban enormes esfuerzos para disimular su aburrimiento». En el trato privado, Hitler era amigo de las largas sobremesas, trasnochador, le gustaban la música, la lectura, la montaña y los perros. Como consecuencia de su forma de gobernar, sus ayudantes tenían que encargarse de trasladar por escrito sus confusas directrices; de esa manera, lo que Hitler había propuesto originalmente solía dar pie a diferentes interpretaciones después de pasar por varias manos. Hitler se convirtió así en una suerte de árbitro distante, por lo que su enorme popularidad se mantuvo en medio de un creciente desprestigio del partido.


  El Estado nazi fue una caótica competencia por el poder entre los grupos principales: las cada vez más poderosas SS —Schutzstaffel— (Escuadras de Protección), el partido, el ejército y los principales grupos industriales. A pesar del halo de eficiencia que tanto impresionó a los observadores de la época, con la perspectiva histórica el Tercer Reich fue un Estado de jerarquías rivales y con una cadena de mando ambigua. Hitler mantuvo la apariencia de un gobierno tradicional, con ministerios y ministros encargados de parcelas de gobierno, pero se trató de un caso extraordinario de un Estado moderno que no contaba con un organismo coordinador y que tenía un jefe de Gobierno en gran parte desvinculado de la maquinaria gubernamental. La tendencia de Hitler a alentar la discordia entre sus discípulos, combinada con su desprecio hacia la burocracia, transformó radicalmente el tejido administrativo ordenado de Alemania en una esquizofrénica urdimbre de organismos conflictivos y jurisdicciones superpuestas. A pesar de todo, existía cierta coherencia en el caos; esos grupos de poder intentaban formular unas políticas en el nombre de Hitler de acuerdo con lo que estimaban que era su voluntad. El progresivo deterioro durante el régimen nazi del sistema administrativo, unido al estilo antiburocrático del gobierno de Hitler, dejó un enorme vacío en la documentación sobre la toma de decisiones del gobierno central, por lo que resulta muy complejo conocer con exactitud qué documentos llegaban hasta Hitler y más aún si este los leía. Como dictador permanece, así, parapetado tras el silencio de las fuentes, en gran parte inaccesible para el historiador.


  En el ámbito económico, la depresión económica había alcanzado su punto álgido durante el invierno de 1932-1933 y posteriormente el ciclo del comercio había experimentado cierta recuperación. Este hecho fue de gran ayuda para los nazis. La recuperación económica se basó en gran parte en la inversión pública, debido a los grandes proyectos para estimular la demanda y aumentar el nivel de vida. Hitler sabía que tenía que actuar con cautela para no enajenarse la confianza del mundo de los negocios. En los primeros años del nazismo, la economía alemana se encontraba bajo el control de Hjalmar Schacht, que era un respetado financiero internacional, debido a su papel protagonista en la creación de la nueva moneda tras la hiperinflación de 1923. En septiembre de 1934 Schacht introdujo el «Nuevo Plan», que otorgaba al gobierno enormes poderes para regular el comercio y las transacciones económicas. Lanzó un vasto programa de inversión pública para reducir el desempleo, y entre 1932 y 1935 el gobierno invirtió millones de Reichsmarks en proyectos públicos. Para evitar la inflación, Schacht necesitaba un aumento de impuestos, bajos sueldos y precios estables, lo que no le fue difícil de obtener de Hitler. Para financiar la inversión pública sin incrementar los impuestos, ni aumentar la inflación, Schacht necesitaba otros recursos, e introdujo las llamadas «obligaciones Mefo», que, a un interés del 4 por ciento, podían ser cobradas cinco años después, y demostraron ser un instrumento popular que ayudaba a obtener el capital necesario para la inversión.


  Schacht se consideraba el «Napoleón económico del sigloXX», aunque su verdadera innovación fue el incremento masivo del gasto público. Como consecuencia, al año de asumir el poder Hitler, dos millones de alemanes habían encontrado trabajo; hacia 1936 la producción industrial había aumentado un 60 por ciento desde 1933 y el producto nacional bruto había crecido un 40 por ciento; en 1938 el desempleo había bajado de seis millones a un millón de personas. Aunque se consideró un milagro económico, Hitler no fue un discípulo de Keynes. El crecimiento económico de la Alemania nazi fue debido principalmente al rápido crecimiento en el gasto militar, no a una mayor eficiencia de la economía o al aumento de las exportaciones. El ministro de Economía alemán Schacht había advertido a Hitler de que Alemania no contaba con las reservas económicas para librar otra guerra importante, y hacia 1943 esa advertencia se hizo realidad. Incluso sin los bombardeos aliados, Alemania no contaba con los recursos materiales ni las reservas de materias primas necesarias para una guerra prolongada con las naciones más poderosas en el mundo: la Unión Soviética, Gran Bretaña y Estados Unidos.


  Una vez estabilizados el régimen y la economía alemana, los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936 fueron planificados por los jerarcas nazis para demostrar al mundo la grandeza del nacionalsocialismo y, sobre todo, la superioridad de la raza aria, hecho que quedó desmentido por las brillantes victorias del atleta negro Jesse Owens. Aquellas Olimpiadas significarían el más multitudinario cónclave deportivo celebrado hasta entonces, acontecimiento marcado por la contaminación de lo deportivo por lo político, como ya ocurriera en 1934 con ocasión del Mundial de Fútbol celebrado en Italia.


  Los éxitos de Hitler eran brillantemente utilizados por el Ministerio de Propaganda de Goebbels. El culto creado en torno a Hitler constituyó una auténtica fuerza integradora. Sin la popularidad de Hitler, hubiese sido impensable el nivel de apoyo plebiscitario con el que el régimen pudo contar en innumerables ocasiones. Ese apoyo aportaba legitimidad a todas sus actuaciones en el interior y el exterior, debilitaba a la oposición y sostenía el ímpetu del dominio nazi. Durante los años cuarenta, mientras se deterioraban las condiciones como consecuencia de la guerra, el énfasis se puso en mantener la moral. La guerra añadió una nueva dimensión a la adoración por el Führer. El «mito de Hitler» permaneció en gran medida intacto hasta su suicidio en 1945, aunque había comenzado a erosionarse debido a las derrotas militares. En ese sentido, el mito de Hitler y el terror fueron dos caras de una misma moneda: el mito conseguía al mismo tiempo el control político y la movilización a favor del régimen, por lo que no resulta extraño que en la fase final del régimen nazi la represión terrorista aumentara conforme la fuerza aglutinante de la popularidad y del mito de Hitler se iba resquebrajando.


  En su faceta social, los nazis recurrieron a la versión más radical de la biopolítica. Al finalizar la Gran Guerra, se publicó en Alemania un estudio en el que se defendía la obligación del Estado de legalizar la eutanasia como medida para detener la degeneración racial. Las ideas nazis de pureza racial requerían que todos los discapacitados mentales o físicos fueran eliminados; la exigencia de que se llevase a cabo aumentó con la presión de la guerra sobre los recursos. Ese racismo de Estado, encargado de asegurar y legitimar la función de la muerte, fue un elemento determinante de la biopolítica nazi. Se constituyó una organización, laT4, para la identificación y la eliminación de los discapacitados y la esterilización de los miembros más débiles de la sociedad que podían contribuir a la «degeneración racial». El programa estableció centros disimulados como hospitales para acabar con ellos. Se trataba de un proyecto biomédico que concebía la sanación y el asesinato como las dos caras de una misma moneda para el restablecimiento de la pureza racial alemana. Sin embargo, en el verano de 1940 las autoridades judiciales tuvieron conocimiento de lo que estaba sucediendo y el ministro de Justicia, Franz Gürtner, reclamó que se pusiese fin a esos asesinatos clandestinos. Las protestas ciudadanas fueron asumidas por las iglesias. El obispo Clemens Graf von Galen habló del asesinato de los discapacitados en un sermón en agosto de 1941, que tuvo un gran impacto. Cuando el programa fue oficialmente suspendido, unas 100000 personas habían sido eliminadas. Otro elemento de la biopolítica nazi fue la existencia de un extenso sistema de seguros sociales de jubilación, de desempleo, de sanidad, encaminado a asegurar tanto un mínimo de bienestar social para la población alemana como su propia salud como raza. Por otro lado, la guerra pasaba a ser en el Tercer Reich una forma de regenerar la propia raza, un mecanismo de purificación.


  El régimen fue desvelando su faceta racista más tenebrosa y los judíos pronto sintieron el odio arraigado en la ideología nazi. La actuación en relación con los judíos fue gradualista, las primeras medidas no hacían sospechar el trágico final. El1 de abril de 1933, se organizó un boicot nacional a las tiendas y a los comercios judíos, pero el mismo no fue seguido por todos los alemanes y causó una impresión muy negativa fuera de Alemania. Sin embargo, el imperio de la ley había dejado de existir en Alemania a partir del 30 de enero de 1933 y los judíos ya no contaban con protección legal efectiva. La represión contra los judíos se concretaría con una serie de medidas legales conocidas como las Leyes de Núremberg, que hicieron obligatoria la «pureza racial» en la vida diaria alemana y prohibieron los matrimonios entre «arios» y «no arios». Los judíos ya no podían votar en las elecciones alemanas y una ley del Reich les privaba de la ciudadanía alemana. Por otra parte, las Leyes de Núremberg definían quién era o no judío; cualquier diferencia a la hora de categorizar a una persona significaba la diferencia entre la vida y la muerte.


  Hasta 1938, los actos de violencia contra los judíos habían sido limitados y fueron llevados a cabo, en general, por los miembros de las SA. Todo esto cambió la noche del 9 al 10 de noviembre de 1938, la Kristallnacht —la Noche de los Cristales Rotos—, que comenzó como un acto de venganza por la muerte de un diplomático alemán en París. Fueron asesinados 91 judíos y 7500 comercios fueron destruidos. Las medidas antisemitas de la Noche de los Cristales Rotos fueron suspendidas el 3 de abril por las repercusiones económicas y por la indiferente reacción del pueblo alemán. A pesar de todo, hacia finales de 1938, los judíos habían sido apartados de la vida diaria en Alemania. Muchos decidieron abandonar voluntariamente el país. Entre los más destacados se encontraban Albert Einstein y el compositor Kurt Weill. Desde 1938 se puso en práctica la emigración forzosa; las propiedades judías fueron confiscadas para financiar la emigración de los judíos sin medios. En seis meses se había forzado a emigrar a 45000 personas, una cantidad que llevó a la creación en 1939 de la Oficina Central para la Emigración Judía, controlada por Reinhard Heydrich y Adolf Eichmann. Lo peor, sin embargo, estaba por llegar.


  El escritor Stefan Zweig señaló en su autobiografía que los años 1924-1933 representaron «la última oportunidad para el mundo», y cuando en un acto de desesperación se quitó la vida en Brasil en 1942, el mundo estaba sumido ya en una guerra total. Los acuerdos de Locarno de 1925 y la entrada de Alemania en la Sociedad de Naciones en 1926 habían augurado una época de armonía y paz en las relaciones internacionales, representada por el pacto Briand-Kellog de 1929. El foro arbitral de la Sociedad de Naciones llegó a su punto más alto de prestigio mientras suscitaba las mejores esperanzas de un futuro mejor. Sin embargo, los felices años veinte no fueron más que un paréntesis; la expansión económica se había desarrollado sobre raíces muy débiles y la Sociedad de Naciones se fue convirtiendo en un foro de rivalidad nacional. Fue ese contexto internacional el que precipitó que Hitler centrara su atención en alterar profundamente el statu quo internacional.


  Las ideas de Hitler sobre política exterior fueron evolucionando durante la década de los veinte y experimentaron transformaciones bajo la influencia de Alfred Rosenberg y Max Erwin Scheubner-Richter, refugiados alemanes del Báltico. Los alemanes de esa zona estaban obsesionados con la idea de que los judíos habían provocado la Revolución Bolchevique. Rosenberg convenció a Hitler de que había sido la consecuencia de una conspiración judía internacional. Hacia 1924, cuando Hitler se encontraba escribiendo Mein Kampf, el antibolchevismo y el antisemitismo se habían convertido en parte fundamental de su pensamiento. Otras influencias provenían de grupos de extrema derecha que creían en el mito de la «puñalada por la espalda» y en la injusticia de Versalles. La ideología pangermánica consideraba que la Paz de Versalles había sido impuesta por intereses judíos que deseaban convertir a Alemania en una nación de «esclavos», y la propaganda nazi explotó el miedo al bolchevismo de amplios sectores de la sociedad alemana; tesis que conectaban también con cierto antiamericanismo de la derecha alemana, que temía la expansión de la cultura comercial popular impulsada por empresarios del mundo de la cultura «judíos».


  Tras la estabilización de la situación política interna, Hitler volcó su atención hacia la política exterior, aunque era consciente, al menos durante los primeros años, de que era necesario mantener buenas relaciones con sus vecinos. Al asumir el poder, la posición alemana era todavía débil, con un ejército reducido y una economía que no había salido aún de la depresión. Alemania no contaba con aliados y se encontraba rodeada de una alianza hostil liderada por Francia, por lo que los primeros objetivos de Hitler fueron disminuir el apoyo del que gozaban sus enemigos y ofrecer una apariencia de moderación. La suerte de Hitler en política exterior cambió merced a dos acontecimientos: la invasión japonesa de Manchuria en 1931 demostró la ineficiencia de la Sociedad de Naciones; y la Gran Depresión exacerbó los problemas a los que se enfrentaban Estados Unidos, Francia y Gran Bretaña, y cada país tendió a concentrarse en sus problemas económicos. El gobierno británico no mostraba tras la guerra un gran entusiasmo por sellar una alianza militar con Francia, y lord Balfour señaló: «Los franceses tienen un miedo tan espantoso de que el tigre se los trague que se pasan todo el tiempo pinchándolo».


  Las primeras medidas de política exterior de Hitler dieron la impresión de que buscaba la paz, algo que pareció confirmarse cuando Alemania se retiró de la conferencia internacional de desarme al negarse Francia a una paridad en el número de fuerzas. Francia aparecía como belicista y Alemania, como una nación que solo buscaba la igualdad. De forma inesperada, en enero de 1934, Alemania suscribía un tratado de no agresión con Polonia. Sin embargo, la imagen que Hitler estaba intentado proyectar como hombre de paz quedó empañada en el verano de 1934 debido a una serie de acontecimientos ocurridos en Austria. Apesar del deseo de Hitler de unir Austria con Alemania, el canciller austriaco Engelbert Dollfuss se oponía a la idea y prohibió el Partido Nacionalsocialista Austriaco, que se dedicaba a labores subversivas. Un grupo de nazis irrumpió el 25 de julio de 1934 en la oficina del canciller austriaco y lo asesinó, levantando sospechas de que Hitler había ordenado el atentado como pretexto para ocupar Austria. Los gobiernos británico y francés mostraron su oposición a los intentos de Hitler de anexionarse Austria, por lo que este se vio obligado a negar la participación de su gobierno en el asesinato.


  En la frontera occidental de Alemania, un plebiscito en la región del Sarre de 1935 fue rotundo a favor de la reunificación con Alemania, primer paso para la revisión en profundidad del Tratado de Versalles. Poco después, el régimen restablecía el servicio militar, y en marzo de 1936 los alemanes reocupaban militarmente la zona desmilitarizada de Renania, acciones prohibidas por el Tratado de Versalles. En octubre de ese año, Hitler decidió firmar un Eje Roma-Berlín, y al finalizar el año la situación internacional de Alemania se había transformado: las restricciones de Versalles eran ya cosa del pasado y el país había salido del aislamiento, Mussolini se había alejado de Francia y Gran Bretaña y era ahora su aliado. Por otra parte, Hitler dispuso la firma de un pacto AntiKomintern con Japón como una alianza defensiva contra la URSS.


  Ante la amenaza alemana, los líderes de Gran Bretaña, Francia e Italia se encontraron en la ciudad de Stresa, en abril de 1935, para discutir el rearme alemán y su agresiva política. Condenaron la ruptura del Tratado de Versalles y expresaron su determinación de defender la independencia de Austria. Unos días más tarde, la Sociedad de Naciones emitió una moción de censura contra la ruptura alemana de la limitación de armamentos. Por su parte, el gobierno francés firmó un acuerdo de asistencia mutua con la URSS en el que ambas partes se comprometían a acudir en ayuda de la otra en caso de un ataque no provocado. El acuerdo era menos amenazador para Alemania de lo que parecía, pues no fue acompañado de un diálogo entre ambos ejércitos. En mayo de ese año, Francia y la URSS firmaban un acuerdo similar con Checoslovaquia. Estas iniciativas diplomáticas representaron el punto más alto de la unidad para evitar el resurgir de una Alemania agresiva. El gobierno británico realizó un intento de alcanzar un acuerdo con Hitler y en junio de 1935, sin consultar a los franceses, firmaba un acuerdo naval con Alemania en el que se reconocía el derecho de Alemania a construir submarinos y se limitaba la construcción de navíos de guerra alemanes a un 35 por ciento del total británico. Resultaba evidente que el consenso europeo se estaba desmoronando y que los ingleses se esforzarían en alcanzar acuerdos con Alemania, sentando las bases de la controvertida política de apaciguamiento.


  En octubre de 1935 la situación internacional se agravó; la Italia de Mussolini invadía Abisinia como parte de su expansiva política exterior. Fue un momento crucial en la historia del régimen fascista y en la historia diplomática de la Europa de entreguerras. Etiopía formaba parte de la Sociedad y el emperador Haile Selassie buscó allí la cooperación internacional. La Sociedad de Naciones condenó la agresión italiana y, por iniciativa británica, se impusieron sanciones a Italia, pero estas no incluyeron el petróleo y ni siquiera se cerró el canal de Suez al tránsito marítimo italiano. Gran Bretaña y Francia no deseaban tratar con demasiada dureza a Italia, pues temían que eso empujaría a Mussolini al campo alemán. Tras ser vencido en una guerra cruel en la que Mussolini recurrió al uso de gas contra la población etíope, Selassie afirmó de forma premonitoria ante la Sociedad de Naciones: «Hoy hemos sido nosotros. Mañana os tocará a vosotros». Sin embargo, estaba apelando a un organismo muerto. Dañada por su impotencia en la crisis de Manchuria entre China y Japón, la Sociedad de Naciones fue destruida por su fracaso en Etiopía. Sus concepciones básicas eran impracticables, pues no se podía organizar el mundo de forma estable sobre el compromiso de evitar la guerra, aun en el caso de que algún estado no respetase el compromiso. Todo ello barrió las grandes esperanzas nacidas a la vera del bucólico paisaje del lago Leman.


  China en la encrucijada


  En agosto de 1793 una misión diplomática británica, encabezada por lord Macartney, arribó al puerto septentrional chino de Dagu y desde allí se dirigió a Pekín. La caravana, que incluía 600 cajas de regalos para el emperador, desplegaba carteles que proclamaban: «Embajador portando tributo del país de Inglaterra». A su llegada a la capital, Macartney rechazó la exigencia de sus anfitriones de que realizase el kowtow, el símbolo tradicional de sumisión al emperador, aunque finalmente la disputa protocolaria se resolvió con un compromiso: Macartney se mostró de acuerdo en arrodillarse con una sola pierna, una cortesía que realizaba ya ante su soberano. En otros aspectos, sin embargo, la misión fue un fracaso. China rechazó la solicitud británica de un incremento comercial entre los dos países y Macartney abandonó Pekín en octubre sin apenas resultados. Tan solo medio siglo después, la dinastía reinante —Quing— aceptaría a punta de cañón ceder a la exigencia británica de aumentar los vínculos comerciales.


  A menudo, se ha considerado el fracaso de esa misión como reflejo de su confianza en la superioridad de la civilización china en un mundo habitado por bárbaros. Sin embargo, retrospectivamente resulta evidente que la preocupación imperial por el comportamiento agresivo de los «bárbaros europeos» estaba plenamente justificada, dado que en las décadas que siguieron a la misión de Macartney China se enfrentó al preocupante desafío de las ambiciones y del poder de Occidente, que trastocaron su fisonomía. Apoyados por armas europeas, mercaderes y misioneros europeos presionaron con dureza para desarrollar sus actividades en China y en las islas vecinas de Japón. A pesar de su resistencia inicial, los gobiernos chinos y japoneses se vieron finalmente forzados a abrir sus puertas a los extranjeros, cuya presencia y amenaza a la forma de vida local se incrementó durante los últimos años del sigloXIX. En el caso chino, a esa amenaza occidental se añadiría la de Japón, que había logrado un desarrollo espectacular y que fijaba su amenazadora mirada expansionista sobre el vecino continental.


  «La revolución no es una cena de gala. No se hace como una obra literaria, un dibujo o un bordado. No se logra con la misma elegancia, calma y delicadeza. Ni con la misma suavidad, amistad, cortesía, moderación y generosidad. La revolución es un levantamiento, un acto de violencia en el que una clase invalida a la otra». Estas palabras, escritas en 1926 por el joven revolucionario Mao Zedong, anunciaban lo arduo y violento que sería el camino revolucionario en China. Durante la primera mitad del sigloXX, el país vivió en un estado casi permanente de levantamientos revolucionarios. Los orígenes de esta situación hundían sus raíces en el sigloXIX, cuando el Imperio chino se encontró bajo la presión de las potencias imperialistas que se lanzaron a cubrir el vacío generado por la desintegración política interna. China ingresó en el sigloXX bajo una oleada de terror reaccionario desencadenada por los bóxeres, una sociedad secreta que comenzó a asesinar a chinos convertidos al cristianismo y a los misioneros. En el verano de 1900 entraron en Pekín y sitiaron el barrio donde se encontraban las legaciones extranjeras y que el cine plasmaría en la película 55 días en Pekín (1963).


  La rebelión fue la expresión del descontento chino frente a las injerencias económicas y políticas de las potencias europeas. El sitio fue levantado por una fuerza expedicionaria multinacional que se abrió camino combatiendo hasta Pekín. Aquella rebelión supuso el golpe definitivo al viejo sistema confuciano de educación y de exámenes, que fue abolido en 1905 por órdenes de la corte en su intento de reformar el país. El fin del ancestral sistema de exámenes supuso que muchos estudiantes se sintieran más libres de acudir a las escuelas de los misioneros con programas más occidentalizados y que un buen número se fuera a Japón, país que admiraban por la eficacia de sus reformas constitucionales y económicas. En esas circunstancias, los levantamientos revolucionarios y nacionalistas esporádicos comenzaron a recibir un amplio apoyo. En octubre de 1911, un motín local de un grupo de desafectos entre las tropas de la guarnición de Wuhan se convirtió en rebelión abierta y los levantamientos se extendieron a otras provincias. Abandonados por muchos de los más destacados generales, los regentes del emperador Xuantong —también conocido como Pu Yi— no tuvieron más opción que abdicar. El Imperio Quing cayó con rapidez, poniendo fin al gobierno imperial central que había durado sin interrupciones desde el año 221 a. C.


  El doctor Sun Yat-sen, un enérgico nacionalista y místico revolucionario, se había convertido en uno de los principales opositores al antiguo régimen. Nacido en el seno de una familia campesina de Kuangtung, la provincia más meridional de China, con una larga tradición de presencia extranjera, pronto abandonó China, realizando sus primeros estudios en la isla de Hawái, en una escuela de misioneros ingleses, dentro de un ambiente racionalista occidental que le orientó hacia la fe en el progreso tecnológico y científico. Ajeno a la tradición confuciana de su país, al regresar a China se mostró contrario a la costumbre y a la superstición, pero debido a la airada reacción de los campesinos tuvo que refugiarse en Hong Kong, donde finalizó sus estudios de medicina. Fue en ese periodo cuando trabó contacto con sociedades secretas chinas e inició su actividad conspiradora antidinástica. En 1905, fundó en Japón el T’ung Meng Hui, que se impondría como el mayor partido revolucionario chino, y el periódico Min Pao, de gran influencia entre los jóvenes intelectuales del país.


  La dinastía había muerto, pero la revolución de 1911 no logró forjar un gobierno estable. Sun Yat-sen dejó la presidencia a Yuan Shikai, quien, con el apoyo del ejército de partidarios del antiguo régimen, impuso una dictadura, declarando ilegal el Kuomintang y obligando a Sun Yat-sen a huir al extranjero en 1913. La dictadura marcó el final del intento de instaurar una democracia parlamentaria siguiendo el modelo de las revoluciones liberales-burguesas europeas del sigloXIX. Tras la muerte de Yuan le sucedió en la presidencia Li Yuang-Hung, hasta entonces vicepresidente, que no pudo más que ejercer una presidencia nominal y fue incapaz de centralizar el poder bajo su autoridad. La República se hundió en un estado de anarquía política y de desintegración económica caracterizada por el poder de los señores de la guerra, generales del antiguo ejército imperial chino y sus tropas. Mientras el gobierno central en Pekín conseguía controlar algunos sectores gubernamentales, los señores de la guerra se establecían como gobernantes provinciales o regionales. El abandono de proyectos de irrigación fundamentales para la supervivencia de los agricultores, el resurgir del comercio de opio que ellos mismos protegían y el declive de inversiones económicas cruciales contribuyeron al deterioro de la sociedad china. El país se encontraba arruinado, con varias guerras interprovinciales, delincuencia organizada, destrucción de las vías de comunicación, mientras el hambre y la miseria rural destruían la economía y el orden social y político. La disgregación nacional y los señores de la guerra dominaron China entre 1916 y 1919.


  La relación entre las autoridades chinas y las potencias extranjeras era otro elemento que incidía negativamente en el país, ya que, desde el sigloXIX, un conjunto de tratados, conocidos en China como los «tratados desiguales», habían marcado las relaciones con los países extranjeros. Estos tratados habían establecido una red de control foráneo sobre la economía china, que había obstaculizado el desarrollo económico. Los tratados y otras concesiones permitieron a los extranjeros intervenir en la sociedad china. No controlaban el Estado, pero gracias a los privilegios que emanaban de los tratados impedían la soberanía china sobre su territorio. Tras la Gran Guerra, el sentimiento nacionalista se desarrolló con rapidez, y muchos jóvenes intelectuales que en las décadas previas habían mirado hacia Europa y hacia Estados Unidos como modelos para reformar China esperaban ilusionados los resultados de la Conferencia de Paz de París de 1919, abrigando la esperanza de que el gobierno norteamericano apoyase la finalización del sistema de tratados y la restauración de la soberanía china. Estas esperanzas se desvanecieron cuando los negociadores de los tratados de paz aprobaron la creciente interferencia japonesa en China, decisión que dio lugar al movimiento del «Cuatro de Mayo», cuyo primer objetivo era protestar contra las decisiones de la Conferencia de Paz de París, que concedía a Japón los antiguos derechos y posesiones de Alemania en Shantung.


  Los estudiantes de Pekín fueron los primeros en reaccionar, apoyados por un boicot antijaponés y por varias huelgas obreras. Liderado por estudiantes intelectuales de las áreas urbanas, el movimiento galvanizó al país y todas las clases protestaron contra la injerencia extranjera. Para sus integrantes, la China caótica de los señores de la guerra era incompatible con una China de renacimiento intelectual y nacionalista. Imbuidos de las ideas democráticas occidentales e impresionados por los avances científicos en Occidente, los dirigentes del movimiento supieron aunar los nuevos conceptos en un programa antiimperialista. El movimiento libraba una doble batalla: por un lado, atacaba los tradicionales valores confucianos con la liberación del individuo de los vínculos familiares y la rígida clasificación social tradicional; y por otro, buscaba nuevos caminos doctrinales con el estudio y el conocimiento de los sistemas y las sociedades occidentales.


  Desilusionados por el egoísmo de Estados Unidos y de las potencias europeas, algunos chinos se mostraron interesados por el pensamiento marxista adaptado por Lenin y por los experimentos económicos y sociales que se desarrollaban en la URSS. La retórica antiimperialista soviética logró un amplio apoyo, y en 1921 el Partido Comunista Chino se organizó en Shangái, mientras muchos intelectuales se convencían de que una alianza con las masas era el único camino para la revolución y la regeneración. Entre sus primeros miembros se encontraba el futuro líder, Mao Zedong, nacido en una familia de trabajadores rurales. El joven Mao ingresó en la Escuela de Magisterio en Changsha, donde tomó contacto con el pensamiento occidental y, posteriormente, se enroló en el Ejército Nacionalista en el que sirvió durante unos meses. Finalizado ese periodo castrense, regresó a Changsha y fue nombrado director de una escuela primaria, para trabajar más tarde en la Universidad de Pekín como bibliotecario, puesto en el que leyó con avidez y se dedicó a imbuirse de las ideas de revolucionarios como Bakunin y Kropotkin. Malraux definió a Mao como «un hombre obsesionado por una visión, poseído por ella».


  Mao afirmó que la revolución china se dividía en dos etapas históricas: la primera, antes del movimiento del 4 de mayo de 1919, cuando la burguesía ejercía la dirección política de la revolución democrático-burguesa y el proletariado no había surgido aún en la vida política como fuerza de clase independiente; la segunda después del movimiento del 4 de mayo, cuando la dirección política de la revolución dejó de pertenecer a la burguesía, aunque esta continuara participando en la misma, y pasó a manos del proletariado. En diez años, el marxismo llegó a ser el ideal predominante en los círculos intelectuales comunistas y en los no comunistas, pero los inicios del Partido Comunista Chino fueron muy modestos y con escasos miembros y desde su origen tuvo que hacer frente a una enorme cantidad de problemas, entre los que destacaban la escasez de fondos y la falta de experiencia. Asimismo, precisaban aliados; el Partido Comunista se apoyó inicialmente en la clase obrera urbana, pero esta era una fuerza débil y minoritaria en la población china y no constituía una clase coherente.


  Sun Yat-sen no compartía el entusiasmo comunista por una dictadura del proletariado y el triunfo del comunismo. En 1920 regresó para constituir en Cantón un régimen republicano, aunque de base territorial limitada, del que fue elegido presidente al año siguiente. Su ideología de base, resumida en «los Tres Principios del Pueblo»: nacionalismo, democracia y bienestar popular, propugnaba la eliminación de los privilegios especiales de los extranjeros, la reunificación nacional, el desarrollo económico y un gobierno democrático de corte republicano basado en el sufragio universal. Para alcanzar esos objetivos, se mostraba decidido a controlar todo el país mediante su Partido Nacionalista del Pueblo o Kuomintang. En 1923, la Komintern ordenó al Partido Comunista Chino apoyar al Kuomintang, animando a sus miembros a pertenecer a ambos partidos, con el fin de formar un frente unido. Los miembros del Partido Comunista comenzaron a engrosar las filas del Kuomintang, formando el Frente Único e iniciando la fase de colaboración entre el Partido Comunista Chino y el Kuomintang. El Partido Comunista, que comenzó actuando entre los obreros industriales urbanos, acabó encontrando su máximo sostén en los ambientes rurales. Por su parte, el Kuomintang lograba su mayor apoyo entre los sectores burgueses de las ciudades industriales de la costa. Ambas organizaciones se mostraron receptivas a la asistencia ofrecida por la URSS. Siguiendo la doctrina del centralismo democrático de Lenin, los asesores soviéticos ayudaron a reorganizar el Kuomintang y el Partido Comunista, convirtiéndolos en organizaciones políticas efectivas.


  Tras la muerte de Sun Yat-sen en 1925, el liderazgo del partido recayó en Chiang Kai-Shek, un joven general que se había formado en la URSS. En claro contraste con los comunistas, no proponía una revolución social que involucrase a las masas en China y pronto lanzó una ofensiva política y militar conocida como la Expedición al Norte, con el objetivo de unificar la nación y de que China fuera gobernada por el Kuomintang. Al final de esta campaña, en 1927, Chiang Kai-Shek se enfrentó a sus antiguos aliados comunistas, poniendo fin de forma sangrienta a la coexistencia de ambos partidos. Así evitó que la revolución asumiera un carácter socialista. Entre marzo y abril, Chiang se lanzó contra el Partido Comunista de Shangái, eliminando a casi todos los comunistas de la ciudad. El «terror blanco», como se dio en llamar la purga, pronto alcanzó a todas las regiones de China y el año siguiente las fuerzas nacionalistas ocuparon Pekín, estableciendo un gobierno central en la localidad de Nanking y declarando al Kuomintang como gobierno nacional del Estado chino soberano y unificado. Entre tanto, las maltrechas filas comunistas se retiraron a un área remota del sudeste chino, donde intentaron reorganizar sus fuerzas.


  Durante la década de los treinta, el nuevo gobierno nacional se enfrentó a tres problemas fundamentales: los nacionalistas tan solo controlaban parte de China, el resto se encontraba en manos de los señores de la guerra; el poder real en muchas zonas lo ostentaban los jefes locales y militares feudales que extendían por el país una permanente situación de conflicto civil y anarquía, de desorden e inseguridad y de saqueo. Por otra parte, a principios de la década de 1930, la revolución comunista era todavía una seria amenaza y el Kuomintang se enfrentaba a la creciente agresividad japonesa. Chiang Kai-Shek modernizó el aparato administrativo del Estado chino, implantó un sistema bancario moderno y creó un tipo de papel moneda uniforme para todo el país. Asimismo, se emprendieron grandes obras públicas y el gobierno realizó también un gran esfuerzo educativo. Convencido de la superioridad militar japonesa y de que la prioridad de su régimen era terminar con la guerrilla comunista, Chiang quiso eludir tensiones e ignorar las presiones del nacionalismo chino sobre los demás enclaves ocupados por los japoneses. Chiang Kai-Shek dio prioridad a eliminar el Partido Comunista y su Ejército Rojo.


  Incapaces de contener el embate de las fuerzas nacionalistas, en octubre de 1934 los comunistas huyeron. Rompiendo el cerco alrededor de sus bases en la provincia del sudeste chino de Jiangxi, unos 85000 soldados y auxiliares del Ejército Rojo comenzaron la legendaria Larga Marcha, un viaje épico de 10000 kilómetros —quizá la más extraordinaria expedición de la historia de la humanidad—, en el que 100000 personas recorrieron esa enorme distancia a pie a través de 11 provincias, cruzando 18 cadenas montañosas y 24 ríos, capturando durante su marcha 62 ciudades. Tras atravesar terrenos agrestes y luchar por su supervivencia contra el hambre y las fuerzas del Kuomintang, en octubre de 1935, los supervivientes alcanzaron la remota zona de la provincia de Shaanxi, en el noroeste chino, y establecieron su cuartel general en Yenan. Aunque miles habían fallecido en esta retirada forzosa, la Larga Marcha animó a muchos chinos a unirse al Partido Comunista. La marcha tuvo repercusiones inesperadas, se trató de una auténtica expedición de propaganda, que dio a conocer a millones de habitantes de las provincias recorridas que el Ejército Rojo conducía a la liberación. En Yenan, los comunistas sentaron las bases organizativas e ideológicas del moderno comunismo chino.


  Durante la marcha, Mao se convirtió en el líder y el principal teórico del movimiento comunista chino, ideando una forma de marxismo-leninismo para China, o maoísmo. Se trataba de una ideología basada en la convicción de que los campesinos, más que los proletarios urbanos, eran la base de la revolución. El poder local, defendía Mao, era fundamental en un país donde la mayor parte de los ciudadanos eran campesinos. Los comunistas salieron de Yenan con un renovado sentido de dirección. Desde la Larga Marcha, la corriente representada por Mao logró consolidarse en la dirección del movimiento comunista. En su origen, la Larga Marcha supuso una penosa retirada impuesta por un adversario superior, pero se transformó en el acontecimiento más destacado de la historia del comunismo chino, pues representó el nacimiento de una nueva fase y la reconstrucción con una nueva orientación en la lucha por el triunfo de la revolución popular.


  Entretanto, las relaciones con Japón se deterioraron. El año 1931 fue decisivo; el denominado «incidente de Mukden», que desencadenó la crisis, se produjo tras la explosión de un artefacto explosivo en el ferrocarril del sur manchuriano, al norte de la capital. La bomba fue colocada por oficiales japoneses, que acusaron a los chinos de sabotaje, y con tal pretexto el ejército japonés ocupó Mukden y otras ciudades de Manchuria. Un factor que tiende a ser ignorado es que el incidente de Manchuria en septiembre de 1931, además de un ataque contra China, supuso también un ataque de los militares contra el sistema político japonés, en particular por parte de la sociedad «Sakurakai», de tendencia ultranacionalista y formada por jóvenes oficiales del ejército seducidos por la idea de la misión imperial de Japón.


  Los japoneses desembarcaron un cuerpo expedicionario en Shangái, obligando a China a establecer un área desmilitarizada en torno a la zona internacional del puerto. Pese a las condenas internacionales, el último emperador de la dinastía Manchú que reinó sobre China, Pu Yi, fue entronizado en Mukden por los japoneses, y en marzo de 1932 fue proclamado el Estado independiente de Manchukuo bajo la protección de Japón, que satelizó el país. Desoyendo las condenas de la Sociedad de Naciones, el ejército japonés ocupó otra provincia amenazando Pekín. Los japoneses continuaron sus ataques contra el territorio chino y en enero de 1932 hostigaron Shangái con el objeto de intimidar a China. Avanzando a lo largo de la costa hasta las proximidades de Pekín y Tientsin, en 1935 lograron dominar las cinco provincias del norte, ricas en yacimientos de hierro y carbón, en canteras de sal y plantaciones de algodón, recursos que precisaba la industria japonesa.


  La agresión provocó una fuerte reacción nacionalista en toda China, que sería trascendental para el futuro del régimen de Chiang Kai-Shek y para toda la historia posterior del país. El imperialismo japonés difería del europeo en que sus objetivos inmediatos eran territorios cercanos, poblados por personas que eran consideradas étnica y culturalmente afines. De hecho, los coreanos y los chinos se consideraban superiores a los japoneses, pues habían aportado a ese país gran parte de su civilización, incluyendo los caracteres escritos y las religiones tradicionales, y por tanto caer bajo control japonés era una enorme afrenta, una indignidad mucho mayor que la que sentían hacia el imperialismo occidental. Ante la gravedad de la situación, en 1935 los comunistas ofrecieron el cese de la acción guerrillera y la formación de un frente nacional antijaponés, propuesta que encontró una acogida favorable en varios sectores del ejército, aunque no en Chiang. En un intento desesperado por acabar con los comunistas antes de tratar de contener a los japoneses, Chiang Kai-Shek viajó a Xi’an, cerca de la nueva base de Mao, para supervisar una campaña de «exterminio final». Sin embargo, sus tropas se amotinaron y lo secuestraron en diciembre de 1936, exigiendo que se pusiera fin a las luchas intestinas y que todos los chinos se unieran para frenar la agresión japonesa. Sería liberado tras aceptar —de mala gana— formar un frente único contra el enemigo común.


  Aunque desde una visión eurocéntrica resulta difícil no acudir a la invasión alemana de Polonia en 1939 como inicio de la Segunda Guerra Mundial, en realidad el conflicto comenzó por error, y no fue en Europa. El7 de julio de 1937, en el puente Marco Polo, cerca de la antigua capital de Pekín, un soldado japonés desapareció y se inició un pequeño combate. Lo que originalmente estaba previsto como una maniobra militar pacífica, escaló hasta convertirse en un conflicto entre tropas chinas y japonesas. Un factor desdeñado en muchas historias de la Segunda Guerra Mundial es que las tropas japonesas, que habían ocupado Manchuria desde 1931, estaban de hecho entrenándose para una guerra contra la URSS, no contra China. La airada reacción nacionalista china ante lo que percibían como un acto de agresión directa los obligó a enviar tropas a la zona, y esto, a su vez, forzó al gobierno japonés a mandar divisiones para reforzar su ejército. Se trató así de una guerra sin un inicio declarado y los japoneses insistieron en denominarlo el «incidente chino». Sin embargo, se trataba de una guerra en toda regla que costaría a China20 millones de vidas y en la que Japón perdería 220000 soldados entre 1937-1939 y otros 100000 en 1940-1941. De esa forma, antes de que Japón atacara a Estados Unidos, ya había perdido más tropas en esa guerra que las que perderían Roosevelt y Truman durante todo el conflicto.


  El ejército nacionalista chino no era rival para el aguerrido ejército japonés, que incluía su poderosa Armada, dado que Shangái era accesible por mar. Japón invadió China ocupando rápidamente las localidades de Pekín y Tientsin y una gran parte de la zona septentrional; poco después, los contingentes de tropas japonesas desembarcaban en Shangái, que tomaron tras una lucha encarnizada. A pesar de las condenas internacionales, la única ayuda que recibieron los nacionalistas provino de la Unión Soviética, que envío a 5000 «asesores», aunque durante este periodo Stalin no estaba todavía convencido de si debía ayudar a Mao o a Chiang. En 1937 y 1938, los japoneses buscaban lo que denominaban Sokksen, Sokk-katsue, la versión japonesa de la guerra relámpago alemana («guerra rápida, resolución rápida»), pero a pesar de los logros iniciales el concepto fracasó. La invasión de China suponía un enorme error estratégico, pues, dada la gigantesca extensión del país, los logros territoriales japoneses no revistieron gran importancia. Ni siquiera el gigantesco despliegue de fuerzas —hasta 1945 permanecieron en suelo chino un millón de japoneses— sirvió para facilitar un resultado definitivo ni sobre los nacionalistas ni sobre los comunistas, a lo largo de un frente de 3000 kilómetros.


  En noviembre, Chiang se vio obligado a trasladar la capital al interior del país, a Chungkin. Las fuerzas japonesas utilizaron métodos de guerra que provocaron decenas de miles de muertos y un sufrimiento en una escala casi inimaginable. Los civiles chinos fueron los primeros en sentir los efectos del bombardeo aéreo de centros urbanos. Miles de habitantes de Shangái fallecieron cuando los bombarderos japoneses atacaron la ciudad para socavar la resistencia china. Nanking cayó en diciembre y la denominada «violación de Nanking» demostró todo el horror de la guerra cuando sus residentes se convirtieron en víctimas de las tropas japonesas, enardecidas por un sentido brutal de superioridad racial. Durante dos meses los soldados japoneses violaron a 7000 mujeres, asesinaron a cientos de miles de civiles y soldados desarmados y quemaron un tercio de las viviendas de la localidad. Algunas víctimas fueron evisceradas, a otras se les cortaron los pechos, a algunas las clavaron a la pared. Unas víctimas tenían menos de diez años, otras más de ochenta. Un cirujano norteamericano, Robert Wilson, escribió: «Fue el infierno de Dante. La ferocidad, la lujuria y el atavismo de aquellos salvajes parecía no tener fin». Los miembros de la pequeña comunidad extranjera intentaron acotar un área de seguridad en la que pudiera protegerse a los chinos. El encargado de gestionarla fue John Rabe, un hombre de negocios alemán y líder del Partido Nacionalsocialista en la ciudad. La película Las flores de la guerra (2011), basada en la novela homónima de Geling Yan, recordó al público occidental el horror vivido aquellos días en Nanking.


  En junio de 1938, en un acto supremo de desesperación, los nacionalistas destruyeron los diques del río Amarillo, frenando a los japoneses, aunque a un precio catastrófico en vidas humanas. Las tropas chinas recibirían a partir de 1940 ayuda de los aliados británicos y norteamericanos, gracias a la cual obtuvieron algunos éxitos parciales. Por su parte, la guerrilla comunista mantuvo una acción constante contra los ejércitos japoneses en las zonas ocupadas. A pesar de todo, hacia 1942Japón lograba conquistar una parte considerable del territorio chino, un área de casi 2000000 de kilómetros cuadrados, con una población de 170 millones de habitantes. El conflicto chino-japonés posee una triple vertiente que lo hace muy complejo: por un lado, el tradicional enfrentamiento entre los dos países asiáticos prácticamente ininterrumpido desde 1931 hasta 1945; por otra, la prolongada guerra civil china entre nacionalistas y comunistas suspendida de forma precaria y reanudada apenas finalizaron las hostilidades con Japón, y finalmente, la inclusión de la guerra chino-japonesa en el marco general de la Segunda Guerra Mundial. Para Japón, la guerra con China supuso el principio del delirio imperialista empeñado en crear su Nuevo Orden en Asia. Los gobernantes japoneses idearon la «Esfera de Coprosperidad del Este de Asia», cuyo objetivo era crear un bloque de naciones asiáticas lideradas por Japón y libres de la influencia europea. Sin embargo, esto era solo un pretexto para justificar el expansionismo.


  El reñidero de Europa


  En todo Occidente las divisiones ideológicas comenzaron a trascender las lealtades nacionales y esas divergencias se plasmaron en la Guerra Civil española, que comenzó en 1936. Las esperanzas que había suscitado la Segunda República —proclamada el 14 de abril de 1931— no pudieron materializarse, pues los diferentes gobiernos se vieron incapaces de lograr el control civil sobre el ejército y la Iglesia católica, que ejercían todavía un control notable sobre la sociedad española. El ambiente de exaltación y júbilo que provocó la instauración de la República no duró mucho, y los sucesos de mayo en Madrid, con quema de conventos, comenzaron a erosionar el ambiente jubiloso y a dar a la República el «perfil agrio y triste» que lamentaría Ortega. La nueva Constitución, muy influida por la alemana de Weimar, definía España como «una República de trabajadores de todas clases», decretaba la separación de la Iglesia del Estado, admitía la posibilidad de autonomías regionales, extendía el sufragio universal a las mujeres y «renunciaba a la guerra como instrumento de política internacional».


  A pesar de las grandes esperanzas, la República fracasaría en puntos fundamentales: establecer un consenso básico en torno al régimen y dar plena satisfacción a las expectativas que había generado. Sus proyectos de transformación agraria, del ejército o de la educación provocaron resistencias y desilusiones cuando no pudieron materializarse. El problema militar, con un ejército hipertrofiado que constituía una severa carga para los presupuestos del Estado, se resolvió hasta cierto punto concediendo el retiro con todo el sueldo a los militares que no se sintieran identificados con la República, una solución muy costosa y de eficacia cuestionable. Muchos de aquellos «retirados» engrosarían las filas de los sublevados de 1936. El problema autonómico suscitó enconadas resistencias. La reforma religiosa y educativa del gobierno de Manuel Azaña, hombre que provocaba admiración y odio, dividió profundamente el país y la política laicista desató la movilización de los católicos contra la República y dio pie a hondas divisiones. La disolución de los jesuitas y la prohibición de enseñanza a las órdenes religiosas eran polémicas y corrían el riesgo de enfrentar a la opinión católica con el nuevo régimen, como así sucedió. Como sintetizó el historiador Raymond Carr: «No fueron el radicalismo democrático ni el idealismo social de la Constitución, sino sus cláusulas religiosas las que enfurecieron a la oposición, dividieron al gobierno y crearon la posibilidad de una unión de la derecha para defender a una Iglesia perseguida». En el ámbito cultural, la República intentó cambiar la vida intelectual de España, aunque se topó con enormes dificultades y la cultura popular siguió impregnada de españolismo folclórico. A pesar de las limitaciones, se hizo un gran esfuerzo cultural, elevando los presupuestos de educación, creando misiones pedagógicas para llevar la cultura al mundo rural. Así, el poeta y dramaturgo Federico García Lorca creó «La Barraca», que se inspiraba en una especie de ideal misionero social y que representaba obras del teatro clásico español por provincias.


  Al final, la República fue demasiado conservadora para los reformistas y demasiado radical para los conservadores. Las semillas de la guerra estaban enterradas cerca de la superficie de un nuevo régimen que era fuente de esperanza para la izquierda y de temor para la derecha. Además, la coyuntura de crisis económica internacional y la realidad de un Estado débil con escasos recursos para financiarse hicieron que muchas reformas se quedaran sobre el papel. Con el tiempo, las posiciones se fueron enconando en la sociedad española y los sectores antidemocráticos aumentaron entre sectores influyentes de la sociedad; mientras las fuerzas armadas defendieron a la República, esta logró a duras penas mantener el orden y controlar los intentos de subvertirlo. La incapacidad de los diversos gobiernos republicanos para estabilizar el orden público erosionó irremediablemente la legitimidad de la República.


  El conflicto, de enorme brutalidad y de gran complejidad —el historiador Jover Zamora la definió como una auténtica crisis de civilización—, se inició el 18 de julio de 1936 con el alzamiento de una parte del ejército encabezada por los generales Emilio Mola y Francisco Franco, que se trasladaron desde Marruecos para encabezar las operaciones militares con el propósito de acabar con el gobierno republicano, dirigido en ese momento por la coalición de izquierdas del Frente Popular (republicanos progresistas, socialistas, comunistas y apoyos de otros partidos o grupos). La miopía del gobierno frente a una conspiración conocida hizo viable el golpe militar. Al contrario de lo que ocurrió con otras repúblicas europeas del periodo, tras el golpe de 1936 se produjo una resistencia militar y civil frente al intento de imponer un sistema autoritario, lo que desembocó en una guerra civil. Azaña, que fue jefe de Gobierno y presidente de la República desde la primavera de 1936, señaló sobre las causas de la guerra en 1939, ya exiliado, que la discordia interna de la clase media y en general de la burguesía española, profundamente dividida por motivos religiosos y sociales, fue el origen último de la guerra. Terminada la contienda, Francisco Largo Caballero escribió: «Pocos españoles de la actual generación están libres de culpa por la infinita desdicha en que han sumido a su patria. De los que hemos actuado en política, ninguno».


  Cuando se sublevó, el general Franco, nacido en el seno de una familia de marinos, era uno de los militares más prestigiosos del ejército español. Físicamente anodino y de voz atiplada, una indómita ambición le condujo hasta la cima de su profesión militar en 1934, cuando se convirtió en general de división y, poco después, en jefe del Estado Mayor. El bando sublevado representaba a las fuerzas de derecha, es decir, a la España rural católica tradicional de los grandes propietarios agrarios, así como al gran capital; mientras que los pequeños propietarios campesinos reclutados en la Falange y los grupos carlistas constituían el apoyo popular de los rebeldes. Los miembros del ejército que se sublevaron —14000 oficiales de un total de 31000— lo hicieron para salvar a España «de los profesionales de la política», porque creían estaba amenazada la unidad del país, ya que los desórdenes y las huelgas revelaban la falta de autoridad del gobierno. También consideraban que estaba en peligro la esencia católica de España.


  Los miembros de las clases medias se posicionaron, en general, en función de su ubicación geográfica. Hacia los últimos días del mes de julio, el país se encontraba dividido en dos zonas. Si el pronunciamiento hubiera triunfado en Madrid o Barcelona, es posible que todo se hubiera resuelto en pocos días. Las grandes ciudades, las grandes industrias y el oro del Banco de España quedaron en poder del gobierno. Durante varios días se sucedieron los cambios de mano, la conquista y reconquista de ciudades de uno y otro bando. Cuando finalmente se estabilizó la situación, pudo hacerse un balance y bosquejar unas fronteras y fue evidente que el mapa resultante era producto de forcejeos, no de realidades humanas. En amplias zonas, sobre todo rurales, la guerra se convirtió en un gran ajuste de cuentas. El alzamiento se propagó por diversas regiones y ocupó numerosas capitales de provincia, pero no pudo tomar Madrid, donde fue reprimido y cuya resistencia con el lema «no pasarán» reforzó la leyenda del antifascismo.


  El ejército de Marruecos, el cuerpo de élite del ejército español, pudo ser trasladado a la Península mediante un puente aéreo —que recibió el wagneriano nombre de «Operación Fuego Mágico»— merced a la ayuda alemana e italiana. Las tropas de Franco, que adoptaron el nombre de «nacionales», progresaron en columnas hacia el norte, apoyando el flanco izquierdo en la frontera de un amistoso Portugal. Tras las duras batallas de Mérida y Badajoz, siguieron avanzando hacia Talavera de la Reina. Sin embargo, su avance hacia la capital se vio retrasado por el deseo de liberar Toledo, donde resistía El Alcázar, por motivos más propagandísticos que militares. A las columnas franquistas les tomó tres meses alcanzar Madrid, el 1 de noviembre. En ese tiempo, el gobierno de la República había tenido tiempo de rehacerse e introducir un poco de orden en sus filas. El hasta entonces imparable avance de las tropas franquistas fue finalmente detenido en la batalla por la capital. El asalto por el sur de Madrid, por los puntos en el que el terreno —la fosa del río Manzanares— la hacía más defendible, fue un error estratégico de un ejército que no había estudiado las lecciones de la Gran Guerra y las dificultades de tomar una gran ciudad. Batalla dura y de desgaste, en ocasiones se convirtió en una terrible lucha cuerpo a cuerpo; en particular, una vez que las fuerzas nacionales cruzaron el río Manzanares, en la inacabada Ciudad Universitaria, donde los brigadistas se parapetaron tras los tomos de los metafísicos alemanes, que demostraron ser, en palabras de uno de ellos, «a prueba de balas», y en el también inacabado Hospital Clínico, donde se combatió piso por piso, habitación por habitación. Pero la ciudad demostró ser inexpugnable. En ello desempeñó un papel destacado la ayuda extranjera en hombres y pertrechos.


  Hacia finales de noviembre, los dos bandos habían llegado a un empate sangriento. Las fuerzas erigieron barreras de alambre de púas y se prepararon para una guerra de desgaste. Franco intentó romper el espíritu de la capital mediante bombardeos. La ciudad apenas tenía defensas contra esta forma de ataque y, en lugar de baterías antiaéreas, se recurrió a proyectores de cine en las azoteas. A pesar de los apagones, los aviones proporcionados por Hitler y Mussolini no tuvieron dificultades en encontrar la capital, y el bombardeo alcanzó su punto culminante la tercera semana de noviembre cuando Madrid se convirtió, en palabras de un corresponsal norteamericano, en «una pesadilla, una carnicería y un horror viviente», y el poeta Pablo Neruda, que perdió su casa, escribió: «Venid a ver la sangre por las calles/ ¡Venid a ver la sangre por las calles!». La batalla de Madrid demostró que la República tenía capacidad de resistencia y que la victoria exigiría una sustancial escalada armamentística. Madrid supuso el primer gran revés para los planes de los sublevados y condicionó decisivamente la prolongación del conflicto.


  La debilidad de la República en los primeros meses se debió, en gran parte, al carácter de la respuesta popular al golpe de Estado, pues la sublevación desencadenó un proceso revolucionario de la clase trabajadora que rompió la espalda del Estado republicano, hecho que desató el romanticismo de la izquierda europea, pero que tuvo efectos funestos sobre el ejército de la República, que no estuvo plenamente operativo hasta 1937. Durante varios meses, la República careció de unidad política y militar. Entre julio de 1936 y mayo de 1937, se formaron hasta cuatro gobiernos diferentes. En claro contraste, en el bando sublevado, el 1 de octubre de 1936, Franco asumía la jefatura del Estado en Burgos. A partir de ese momento, se ponía de manifiesto la determinación de Franco de asumir la responsabilidad completa en el ejercicio del poder y darle un carácter caudillista a su gobierno, que pronto derivaría en un culto a la personalidad. La Iglesia, perseguida en la zona republicana, apoyó con fuerza a Franco.


  Aunque la Guerra Civil tuvo unas motivaciones fundamentalmente internas, su internacionalización fue inmediata y tuvo efectos considerables en el resultado de la contienda. Gran Bretaña y Francia trataron de «localizar» el conflicto y adoptaron una política de «no intervención» por el temor a que se desencadenase una guerra general. Sin embargo, aunque la cobertura diplomática permitió mantener localizado el conflicto evitando que se convirtiera en una guerra general, pronto quedó de manifiesto que la no intervención era una auténtica farsa o, como señaló Churchill, «un complicado sistema de patrañas oficiales». La actitud de las potencias en la Guerra Civil fue el reflejo fiel del contraste entre el revisionismo expansionista de los poderes fascistas y la política de apaciguamiento de los estados occidentales. Mussolini instruyó a su embajador en Londres para que «hiciese todo lo posible a fin de dar a las actividades del Comité un carácter puramente platónico». La mayoría de los dirigentes conservadores de las democracias occidentales veían con malos ojos a la República, a la que consideraban como una amenaza revolucionaria más.


  En Europa la guerra española se analizó a la luz de los grandes problemas del contexto internacional y, en pocas semanas, la Guerra Civil amenazaba con dividir a Europa en dos campos. El gobierno británico temía el previsible triunfo de una situación comunista en España. Alemania e Italia violaron sistemáticamente el acuerdo enviando armas, soldados y asesores a Franco, mientras la República tan solo contó con el apoyo de la URSS. La comunidad internacional nada hizo, por ejemplo, cuando la aviación italiana bombardeó Barcelona en marzo de 1938. Para Hitler, fue la ocasión de probar sus fuerzas, en particular la fuerza aérea —la Legión Cóndor—, que realizó ataques contra objetivos civiles, como la población vasca de Guernica, y para distraer la atención de su proceso de rearme. Asimismo, le dio la oportunidad de cerrar filas con su aliado italiano a la vez que le proporcionaba acceso a materias primas necesarias para el rearme. Mussolini abordó una política ofensiva contra la República con la esperanza de lograr ventajas estratégicas y políticas: bases en las Baleares, amenazar Gibraltar o resucitar la cuestión marroquí en beneficio de Italia. La derrota en Guadalajara, que los enemigos del fascismo denominaron «el Caporetto italiano», obligó a los italianos a reforzar sus tropas. Las iniciales del Corpo di Truppe Volontarie (CTV) pasaron a ser denominadas con malicia «¿Cuándo Te Vas?». Sin embargo, posteriormente, el CTV, reestructurado con infantería motorizada, tanques y artillería, logró desempeñar un papel destacado en el frente norte de la guerra. La artillería italiana contribuyó de forma destacada en las batallas de Teruel y el Ebro.


  La Guerra Civil fue de provecho también para Stalin, ya que, además de enviar armas a los republicanos, aprovechó para destinar «asesores militares», muchos de los cuales eran agentes del NKVD. Demostrado el fiasco de la no intervención, Stalin acabó por modificar su política y comenzó a socorrer militarmente a la República. La República pagó a precio muy alto lo que debería haber sido un gesto sincero de solidaridad antifascista, ya que su pago se hizo con partes de la reserva de oro del Estado español. Los envíos de aviones dieron a la República una efímera superioridad aérea durante la batalla de Madrid. Ninguna unidad del Ejército Rojo participó en el campo de batalla, los ciudadanos de la URSS no pudieron ingresar en las Brigadas Internacionales y, para preservar la ficción de la neutralidad soviética, la mayor parte de la ayuda fue canalizada a través del Komintern. La Unión Soviética envió asesores militares y facilitó la organización de las Brigadas Internacionales, unidades antifascistas reclutadas en el mundo entero —a las que Churchill describió despectivamente como «turistas armados»— y por las que pasarían unos 60000 combatientes, que a pesar de su procedencia dispar (Francia fue el país que aportó el mayor número de brigadistas) dieron, en general, buen resultado. Stalin fue apoyado por comunistas extranjeros como André Marty, quien creó un microcosmos del Estado soviético en Albacete, base de las Brigadas Internacionales. Marty actuó con brutalidad con los desertores y los sospechosos, para lo cual reclutó a espías y a comisarios, conocidos como los «curas rojos». Con la ayuda de funcionarios siniestros como Walter Ulbricht, el «camarada celda», que se convertiría con el tiempo en jefe del Estado de la Alemania Oriental, realizó una caza de brujas. También colaboraron personajes como Vladimir Copic, que causó una masacre en la Brigada Abraham Lincoln en el Jarama, asegurando a los brigadistas que las tropas españolas acudían en su ayuda, cuando los norteamericanos veían claramente que no era así.


  Stalin, temeroso de que surgiese un régimen socialista antiestalinista en Cataluña, desencadenó una guerra civil dentro de la Guerra Civil. A lo largo de 1937-1938, los comunistas locales y agentes del NKVD persiguieron a los miembros del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM) —un pequeño partido filo-trotskista— y a sus aliados anarquistas, dividiendo a la República y facilitando la victoria de Franco. Los hombres del NKVD y agentes del Komintern leales a Stalin acusaron a los trotskistas de espionaje y los ejecutaron sin piedad. La insurrección fue dominada, pero a un alto precio. Largo Caballero, el socialista que presidía el gobierno desde septiembre de 1936, dimitió y fue reemplazado por un gobierno presidido por el doctor Juan Negrín, en el que los comunistas eran ya la clave del poder. Negrín coincidía con los comunistas en dar prioridad a la disciplina y la organización para ganar la guerra, postergando las veleidades de revolución social.


  Por otra parte, la ayuda soviética a la República descendió en otoño de 1937 como consecuencia de las dificultades que atravesaba la URSS en la zona de Manchuria y los deseos de Stalin de no malograr un posible acuerdo con Alemania. Temía que, si el comunismo se instalaba en Europa del sur, Francia y Gran Bretaña se verían compelidas a forjar un bloque antisoviético con Alemania e Italia. La República recibió ayudas, pero fueron menos eficaces que las que recibieron los nacionales y, aunque se hizo un esfuerzo por superar la anarquía inicial y se logró construir un ejército bastante eficiente, sus gobiernos carecieron de la férrea autoridad que tuvo el de Franco. Militarmente, la guerra fue decidiéndose progresivamente a favor de las fuerzas sublevadas y los republicanos fueron perdiendo territorio y ciudades en el sur (Málaga) y todo el territorio del norte. En la primavera de 1938, tras la caída del frente del norte, los nacionales avanzaron por el frente de Aragón hasta Lérida. Aunque hubiera sido posible llegar hasta Barcelona, se impuso la prudencia debido al peligro de una intervención francesa en favor del gobierno de Negrín. El ejército rebelde avanzó por el Ebro hacia el Mediterráneo, ofensiva que partió en dos el territorio republicano. En julio de 1938, se libró la batalla del Ebro, la más importante del conflicto, que tras los avances iniciales con 22 divisiones, unos 250000 hombres en total, se saldó con la retirada de las tropas republicanas en noviembre. La batalla destrozó la moral y la capacidad operativa del Ejército Popular.


  En marzo de 1939 las tropas franquistas entraban en Madrid y tres días más tarde caían las últimas plazas leales al gobierno republicano. Negrín, opuesto a la rendición incondicional en defensa del principio de legitimidad democrática, había sido depuesto poco antes de la definitiva victoria franquista por el golpe de Estado del teniente coronel Segismundo Casado, que formó un Consejo Nacional de Defensa para negociar la paz con Franco. Madrid se convirtió en escenario de duros combates entre las fuerzas de Casado y las de Negrín, que se saldaron con la muerte de 2000 personas. En cualquier caso, Franco no quería negociar nada y exigió la rendición incondicional. La guerra se dio por terminada el 1 de abril de 1939. La República se desmoronó y sus representantes huyeron al extranjero estableciendo un gobierno republicano en el exilio. El conflicto había durado dos años y nueve meses y constituyó la mayor catástrofe de la historia de España; habían fallecido unas 300000 personas, entre las que se incluían una gran cantidad de muertos por la represión en ambos bandos. Aunque se probaron armas nuevas, en general fue una guerra «antigua», más semejante a la Gran Guerra que a la Segunda Guerra Mundial, incluso por el desnivel entre las víctimas del frente y en la retaguardia. Una vez concluida la guerra, le siguió una represión y un exilio sin precedentes, sobre los que se consolidó el régimen del general Franco. Azaña describiría la guerra en La velada en Benicarló (1939) como un conflicto inútil que no resolvería los problemas de España y que constituía un trágico fracaso histórico.


  La Guerra Civil española conmocionó al mundo, produciendo una auténtica llamarada de entusiasmo y de compromisos políticos. La contienda apasionó y dividió a la opinión pública mundial, que proyectó sus propios desgarros. El conflicto suscitó la atención de intelectuales, artistas y escritores de toda índole y dejó una huella indeleble en la memoria de la humanidad. España se convirtió en un campo de batalla ideológico para el mundo. Malraux escribió que «las maniobras ensangrentadas del mundo habían comenzado en España» y Albert Einstein, fugitivo de la Alemania nazi, veía como única razón para mantener la esperanza «la lucha heroica del pueblo español por su libertad y su democracia». El novelista alemán Gustav Regler afirmó que: «En España no escribimos historia, la hacemos». En palabras de Jason Gurney, un británico que combatió en la guerra: «Todo el mundo vio España como el epítome de un conflicto particular que les concernía». La guerra española parecía cristalizar la oposición universal entre patrones y trabajadores, entre la Iglesia y el Estado, entre el oscurantismo y la Ilustración. A menudo, el conocimiento sobre España y sus problemas era superficial y la guerra resucitó la vieja imagen romántica de España como país primitivo pero auténtico, en el que se podían hallar las fuentes para transformar el mundo.


  El horror del conflicto sería inmortalizado en el Guernica de Picasso, una alegoría moral contra la guerra en la que el artista logró un genial equilibro entre la forma y la expresión, y que Robert Hughes definiría como la «última gran pintura de la historia», dado que tras la Segunda Guerra Mundial la función del «artista de guerra» quedaría anticuada merced a la fotografía bélica. En el lienzo el enemigo no se muestra; permanece anónimo, invisible, premonición profética del total anonimato de la guerra en la era de las operaciones de bombardeo moderno. El novelista Claude Roy señaló sobre la obra: «Su violencia me dejó mudo de asombro, petrificado, presa de una ansiedad que nunca antes había experimentado». Cuando en 1940 los alemanes ocuparon París, Picasso se hallaba en la ciudad y, al revisar los alemanes su apartamento, un oficial se fijó en una fotografía del Guernica y le preguntó:


  —¿Ha hecho usted esto?


  —No —repuso el pintor—. Eso lo hicieron ustedes.


  Las célebres fotografías de Robert Capa y de su pareja sentimental, Gerda Taro, sensibilizaron a la opinión pública norteamericana cuando aparecieron en 1937 en la revista Life con el título Muerte en España. Muchos escritores internacionales defenderían la legitimidad de la causa republicana: Malraux pasó gran parte de su tiempo en busca de tanques y aviones para el bando republicano y creó la «Escuadrilla España», resultando herido en dos ocasiones. En La esperanza (1937) narraba sus experiencias durante el primer año del conflicto y las vicisitudes de las Brigadas Internacionales, señalando sobre la causa republicana que el coraje no era suficiente, que la victoria estaría al lado de los mejor organizados. Hemingway, en Por quién doblan las campanas (1940), a pesar de su melodrama fácil y de que romantizaba el conflicto, logró una poderosa evocación de la guerra, un estudio de la fatalidad y la traición a través del creciente convencimiento de los personajes de que la causa por la que están luchando no tiene posibilidades de vencer.


  Por su parte, un desencantado Orwell describía en Homenaje a Cataluña (1938) la destrucción del POUM. Orwell rechazó la noción de que las mentiras útiles —aquellas que servían a la causa antifascista— eran preferibles a las verdades dolorosas. Para quienes como Orwell habían idealizado el carácter proletario de la lucha española, la revolución había sido traicionada. Orwell, como otros miembros del POUM acusados de ser agentes provocadores del fascismo, tuvo que huir; descubrió que la mentira era el instrumento principal del totalitarismo y, a partir de entonces, se identificó con el socialismo democrático. Otros se sumaron a la lucha tras el asesinato de García Lorca, que en 1934 había declarado: «Siempre estaré del lado de los que no tienen nada». Un número reducido de escritores, como George Santayana y Ezra Pound, respaldaron a Franco convencidos de que impondría un régimen nacionalista y aristocrático que rescataría a la cultura de su decadencia. Tampoco faltaron escritores católicos que lo apoyaron, esperando un regreso a la sociedad cristiana. Pound atacó a la izquierda intelectual, afirmando que para ella «España era el lujo intelectual de una banda de diletantes con el cerebro reblandecido», aunque mostraba también indiferencia hacia los nacionales, al señalar que los acontecimientos en España no tenían mayor interés que «el desecamiento de un pantano lleno de mosquitos en el fondo de África». Otros, como Henry Miller, Eliot y Joyce, expresaron su rechazo a tomar partido en una cuestión que consideraban política.


  Pensando en España, Orwell le comentó a Koestler que «la historia se detuvo en 1936», queriendo señalar que la propaganda había tomado su lugar. Cuatro prometedores escritores británicos perderían la vida en el conflicto combatiendo por la República: John Cornford, que antes de morir escribió: «No podemos marginarnos de la vida con el pensamiento, y la libertad debe ser ganada, no comprada»; Ralph Fox, Christopher Caudwell y Julian Bell. La escritora Virginia Woolf se preguntaba en su diario por lo que podía haber causado que su sobrino, Julian Bell, fuera a España a morir en la guerra: «Supongo —reflexionaba— que es una fiebre en la sangre de la nueva generación que probablemente no podemos comprender». En España encontraría también la muerte la artista británica Felicia Browne. Orwell resultó gravemente herido y, cuando regresó a Inglaterra, expresó su asombro al encontrar a sus compatriotas «sumidos en el profundo sueño de Inglaterra, del que temo que no despertaremos hasta que nos obligue a hacerlo el estruendo de las bombas». El tiempo no tardaría en darle la razón. La contienda había sido, ante todo, una guerra civil española, pero también había constituido una pequeña guerra civil europea, premonitoria de la que iba a estallar en septiembre de 1939. Con la derrota de la República, se produjo —en particular en los países anglosajones— una gran desconfianza respecto de la entrega a los ideales revolucionarios. Tras la Segunda Guerra Mundial, un personaje de la novela Mirando hacia atrás sin ira (1956), de John Osborne, afirmaba que la Guerra Civil española había sido la «última gran causa» de la izquierda intelectual mundial.


  «Guerra, guerra, guerra»


  En noviembre de 1936, el año que daba comienzo la Guerra Civil española, Hitler firmaba el pacto AntiKomintern con Japón, al que un año después se sumaba Italia. El5 de noviembre de 1937 Hitler exponía ante un selecto grupo de oficiales las crecientes dificultades económicas que hacían necesario actuar antes de 1945, hablando de las necesidades alemanas de Lebensraum, el «espacio vital» que, según él, necesitaba Alemania. La expansión tenía que producirse en Europa; mencionó a Austria y a Checoslovaquia, que ofrecían buenas oportunidades económicas aunque existía el riesgo de que Francia y Gran Bretaña se opusieran. Sin embargo, estaba decidido a arriesgarse a una guerra para conseguir sus objetivos. Poco tiempo después, Hitler comenzó a deshacerse de los miembros moderados de la «vieja guardia», cesando a figuras como Schacht, ministro de Economía, que se oponía al rápido rearme. En enero de 1938, Joachim von Ribbentrop reemplazaba al moderado Von Neurath como ministro de Asuntos Exteriores. La estrategia de Hitler pasaba por llevar a cabo una serie de guerras aisladas que plantearían un dilema a las potencias: la responsabilidad de convertir los conflictos delimitados por él en una guerra mundial recaería sobre otros, y estos otros eran países de inclinaciones pacifistas que habían comenzado a rearmarse después de Alemania, a modo de respuesta. Existía también un elemento personal en la política belicista del Führer. Hitler identificaba la suerte y el futuro de Alemania con su propia vida y prefería conducir el país hacia la guerra él mismo, por si sus sucesores carecían de la voluntad para ello.


  Hitler centró su atención en Austria, cuya independencia estaba garantizada por el Tratado de Versalles. Tanto en Alemania como en Austria la prohibición de llevar a cabo el Anschluss o unión era considerada una violación del principio de autodeterminación de los pueblos, pero la amistad germano-italiana hizo posible un arreglo de la cuestión austriaca satisfactorio para Hitler, al ser Italia la potencia más afectada por esa alteración del statu quo. En Francia y Gran Bretaña la unión no se percibía como un motivo para lanzarse a una guerra. El canciller austriaco Kurt Schuschnigg intentó fortalecer su posición organizando un referéndum nacional sobre la unión con Alemania, algo que enfureció a Hitler, que temía que tal votación podía acabar con el mito del deseo de unión, por lo que lanzó una invasión del país el 12 de marzo de 1938. Un día después, se declaraba oficialmente el Anschluss de Austria con el Reich alemán.


  Tras triunfar sobre Austria, la atención de Hitler se centró en Checoslovaquia, formada por una amalgama de nacionalidades unida por los negociadores del Tratado de Versalles. Dentro de las fronteras checoslovacas vivían 3,5 millones de alemanes, en la región de los Sudetes, que se sentían maltratados por los checos. La crisis estalló en septiembre de 1938, con enfrentamientos continuos entre los alemanes y los checos de los Sudetes y las tropas en estado de máxima alerta en las fronteras. El15 de septiembre de 1938, Chamberlain voló por vez primera en su vida en avión para encontrase con Hitler en su refugio alpino, donde este le dijo que si los Sudetes no se incorporaban a Alemania habría guerra. Hitler asumió que Chamberlain no podía influir sobre los checos para que cedieran la zona en disputa, pero había subestimado la voluntad del primer ministro de conservar la paz. En menos de una semana, convenció a franceses y a checos de que había que revisar las fronteras checas; el 22 de septiembre Chamberlain comunicaba la noticia a Hitler, pero este, no satisfecho, presentó un amplio número de nuevas demandas, como la ocupación inmediata de los Sudetes.


  Mientras británicos y checos se preparaban para la guerra, fue Hitler quien cedió porque Mussolini le persuadió de que postergara la invasión. El infame acuerdo de Múnich fue firmado el 30 de septiembre de 1938 por Hitler, Chamberlain, Mussolini y Daladier; a la URSS ni siquiera se la invitó. Al gobierno checo se le dieron dos opciones: otorgar la región de los Sudetes a Alemania o combatir sin apoyos exteriores. El acuerdo permitía a Hitler incorporar la región de los Sudetes a Alemania y se otorgó una vaga promesa a Checoslovaquia de que se garantizaría el resto de su territorio. Chamberlain persuadió a Hitler de que firmase una declaración de que Inglaterra y Alemania «nunca entrarían en guerra» y Chamberlain la enseñó orgulloso a su llegada a Londres: «Este documento significa la paz para nuestro tiempo». Churchill le contestó: «Habéis prometido paz con honor, habéis perdido el honor y ahora perderéis también la paz».


  Sin embargo, Chamberlain sentía que la guerra sería fatal no solo para Gran Bretaña, sino para toda Europa; una responsabilidad moral que le parecía imposible asumir sin intentar al menos satisfacer las demandas de Hitler. Su política se apoyaba en un conjunto de ideas admitidas por muchos. Los supervivientes de la Gran Guerra estaban convencidos de que Europa no podría sobrevivir a otro baño de sangre similar al que ellos habían conocido. Tres semanas después, Hitler emitió una directiva para «liquidar lo que queda de Checoslovaquia». El14 de marzo de 1939, el Parlamento eslovaco proclamó la independencia del país y sus dirigentes se vieron obligados a solicitar la «protección» de Alemania. En un intento desesperado por salvar a su país, el presidente checoslovaco, Emil Hacha, se desplazó a Berlín, donde el Führer le sometió a tales amenazas, que el presidente checo se desvaneció al enterarse de que los aviones alemanes se encontraban preparados para bombardear Praga. El15 de marzo, las tropas alemanas ocupaban el resto de Checoslovaquia, lo que convenció a Chamberlain de que Hitler no podía ser ya «apaciguado» con concesiones territoriales. Un número cada vez mayor de ciudadanos británicos compartía la visión de Churchill de que era necesario fraguar una alianza destinada a defender la libertad.


  Tras el deshonroso acuerdo de Múnich, en marzo de 1938, la disputada ciudad de Memel, en la frontera con Prusia Oriental, fue ocupada por las tropas alemanas. Hitler presionó entonces a Polonia para que llegase a un acuerdo con Alemania sobre la ciudad de Danzig y el corredor polaco que separaba a Alemania de Prusia Oriental. La URSS se había convertido en la llave para la guerra o la paz en Europa: «El árbitro de Europa —escribió el general francés Gamelin— era la URSS». Stalin desplegó una diplomacia dual que no cerraba las puertas a ningún acuerdo con las potencias occidentales o, en caso de que fracasaran, con la Alemania nazi. La Unión Soviética buscaba desesperadamente abrigo frente a los vientos de guerra que amenazaban en el horizonte. Chamberlain supuso erróneamente que el anticomunismo de Hitler y el antifascismo de Stalin hacían imposible un acuerdo entre ambos, ignorando la flexibilidad de la que podía hacer gala Hitler y la astucia de Stalin. Hitler necesitaba un pacto con Stalin antes de que las lluvias de otoño convirtiesen las llanuras polacas en impracticable para sus tanques, lo que creó una situación favorable para la conclusión de un acuerdo.


  En agosto de 1939 ambos estados firmaban un pacto inaudito. En un protocolo secreto, Alemania reconocía que Finlandia, Letonia, Estonia y la mitad oriental de Polonia se situaban dentro de la esfera de influencia soviética. Durante los diecisiete meses que duró el pacto germano-soviético, la URSS suministró una enorme cantidad de materias primas. Hitler consideró que Chamberlain ejercería presión sobre Polonia para que accediese a sus demandas y no se tomó en serio las advertencias de sus adversarios. «Los vi en Múnich —señaló—, son pequeños gusanos». Cuando el ministro de Asuntos Exteriores italiano, Galeazzo Ciano, se reunió con su homólogo alemán, le preguntó: «¿Quieren ustedes Danzig?». «Más que eso —respondió Ribbentrop— queremos guerra, guerra, guerra. Polonia debe ser aniquilada y anexionada». Chamberlain, harto de las amenazas de Hitler, expresó la determinación británica de defender a Polonia. En 1939, un conflicto entre Alemania y Polonia sobre el destino de la ciudad de Danzig llevó a la guerra en Europa.


  El 24 de agosto de 1939, Hitler y sus acólitos se encontraban en la terraza de Berghof, su retiro de Baviera, observando una magnífica aurora boreal. Hitler miraba absorto el cielo de color rojizo cuando señaló: «Parece un montón de sangre. Esta vez no lo conseguiremos sin violencia». «¿Quién quiere morir por Danzig?», se preguntaba el político francés Marcel Déat. En realidad casi nadie murió «por Danzig»; a semejanza del asesinato de Francisco Fernando en 1914, Danzig tan solo fue el desencadenante de un conflicto más complejo que el destino de aquel antiguo puerto prusiano. La mañana del 1 de septiembre las tropas alemanas invadían Polonia desde diversos frentes. En 1939 se libraron en realidad tres guerras: la polaca por mantener su independencia, la alemana por el dominio de Europa del este y la de las potencias occidentales por preservar el equilibrio de poder. El3 de septiembre, Gran Bretaña y Francia declaraban la guerra a Alemania. Hitler comenzaba la guerra contra Gran Bretaña, con la que había deseado llegar a un acuerdo, y con el apoyo diplomático de la URSS, un estado que siempre había deseado destruir.


  Las naciones victoriosas en la Gran Guerra habían dado fin a aquel conflicto utilizando un lenguaje idealista en el que realmente no creían, originando expectativas utópicas cuyo inevitable desplome provocó amargura y cinismo, dando lugar a quejas que se utilizaron como excusa para comportamientos irresponsables. Depositaron sus esperanzas de paz en organizaciones como la Sociedad de Naciones, pero ninguna nación abandonó su soberanía. Al finalizar aquella década que los japoneses bautizaron como «el valle oscuro», los principios morales se habían desvanecido y la política internacional se había convertido en una jungla donde imperaba la ley del más fuerte. El estado moderno de corte autoritario había hallado nuevas fuentes de poder y de control desconocidas hasta entonces, que eran puestas al servicio de las aspiraciones expansionistas cuya dudosa legitimidad se buscaba apelando a los principios de la geopolítica. Las modernas urbes construían refugios antiaéreos donde sus habitantes retrocederían a unas condiciones de vida prehistóricas; las luces que habían hecho de las noches fiestas de color se extinguirían en un retorno a las tinieblas de la era pretécnica; las ideas de toda una era influida por la lógica regresarían a un periodo ancestral dominado por la magia y el fanatismo. André Joussain, un profesor de filosofía, comparó la crisis a la que se enfrentaba la civilización europea con la caída del Imperio romano; veía en el auge del comunismo y del fascismo «la venganza de los bárbaros» que habían intentado destruir la herencia grecorromana, para ser posteriormente derrotados por los cristianos y el humanismo. Las naciones debilitadas por el declive de la fe religiosa, el auge de la política de masas y la cultura moderna, oscilando entre la anarquía y el despotismo, ya no eran capaces de resistir la nueva oleada de «invasiones bárbaras».


  EL SEPELIO DE LA MUERTE


  En las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial, el avance del ejército hacia el corazón de la Alemania nazi llevó, en julio de 1944, al descubrimiento del primer campo de concentración alemán en Majdanek. Allí las tropas rusas se encontraron a mil prisioneros asustados, desnutridos y enfermos. Roman Kamen, uno de los primeros periodistas en llegar, escribió que «nunca había visto algo tan abominable». Los judíos habían sido evacuados hacia el oeste en una de las «marchas de la muerte». En enero de 1945, las tropas soviéticas llegaban a Auschwitz, donde solo quedaban los más débiles que no habían podido ser evacuados. El líder de las SS, Heinrich Himmler, había afirmado que el exterminio de los judíos era «una gloriosa página de la historia que nunca había sido escrita y que nunca lo sería», exigiendo a sus hombres que se llevaran el secreto del genocidio a sus tumbas. En noviembre de 1944 ordenaba que cesara el exterminio en las cámaras de gas, que estas fueran desmanteladas y se destruyera toda evidencia.


  La escena que se abrió ante los ojos de los soldados soviéticos fue espeluznante, aunque un oficial señalaría que sus hombres habían presenciado ya demasiada brutalidad para conmoverse por aquel campo que, a la postre, se convertiría en sinónimo del Holocausto. Debido al «telón de acero» de silencio que comenzaba a separar a la URSS de sus aliados, se conoce menos de la liberación de los campos por el Ejército Rojo, y cuando en febrero de 1945 los británicos preguntaron al Kremlin sobre la liberación de Auschwitz, los soviéticos tardaron dos meses en responder que las víctimas eran «cuatro millones de ciudadanos de varios países europeos».


  La falta de publicidad en la liberación de Auschwitz fue un síntoma significativo del creciente alejamiento entre los soviéticos y sus aliados occidentales. Auschwitz era un campo en territorio polaco y ya se habían producido las primeras desavenencias entre los aliados y Stalin en torno al destino de Polonia, agravadas por la falta de apoyo de la URSS al levantamiento de Varsovia en el verano de 1944 y al descubrimiento de las fosas de Katyn, donde miles de oficiales polacos habían sido fusilados por las fuerzas de seguridad soviéticas. Como resultado, el impacto que produjo descubrir el mayor campo de exterminio de la historia tardó en materializarse. Tan solo recientemente se ha podido hacer un balance bastante objetivo de lo que allí sucedió. Sabemos que de 1300000 personas que fueron enviadas al campo, 1100000 fallecieron y, de esa cifra, aproximadamente un millón fueron judíos. Cuando el general Dwight D.Eisenhower, comandante supremo de las tropas aliadas en el frente occidental, llegó al campo de Buchenwald, declaró que allí se encontraba la «indiscutible prueba de la brutalidad nazi», pero auguraba que el Holocausto podría ser negado: «Es mi obligación poder testificar de primera mano sobre estos acontecimientos por si surge algún día la creencia de que las historias de la brutalidad nazi son solo propaganda». El carácter mecanizado del exterminio, unido a la utilización de prisioneros para operar los crematorios, hizo muy compleja la tarea de probar que la mayoría de los hombres de las SS hubiesen asesinado directamente. El aspecto más pavoroso de los campos de exterminio fue que la planificación, la administración y la puesta en práctica de los asesinatos se llevaron a cabo como «un montaje en cadena».


  Aquellos campos fueron la expresión de algunas de las tendencias más significativas de la civilización occidental en el sigloXX: la naturaleza destructiva de la guerra actual, la expansión del poder estatal y los métodos organizativos de las empresas modernas. El Holocausto no fue un acontecimiento histórico excepcional que representara una regresión a la barbarie medieval, se trató de un acontecimiento central de la historia moderna, que fue posible gracias a la ciencia más avanzada y a la organización racional burocrática de la sociedad industrial. Estos medios no solo proporcionaron los medios para cometer el genocidio, sino que ofrecieron también una nueva moral moderna que valoraba la disciplina organizativa por encima de cualquier responsabilidad ética. La Segunda Guerra Mundial había finalizado en una ruptura total de los diques de la civilización.


  Victorias alemanas


  La Segunda Guerra Mundial es un tema tan vasto y conocido que resulta imprescindible una gran dosis de omisión. En todo caso, resulta oportuno preguntarse de dónde proviene la fascinación por el conflicto y, aunque no existe una respuesta unívoca, es posible que se deba a que en Occidente vivimos actualmente en sociedades desmilitarizadas, desprovistas en general de riesgos personales y de decisiones morales trascendentes. Ningún otro periodo marcó, cambió y acabó con tantas vidas como la Segunda Guerra Mundial, ni ofreció tales elecciones morales. La escala del conflicto fue extraordinaria e incluso las naciones que permanecieron neutrales se vieron afectadas: voluntarios españoles lucharon en Rusia —la División Azul—, los neutrales banqueros suizos acumularon oro sustraído a los judíos que estaban siendo asesinados, Brasil declaró la guerra a Alemania en 1942 y envió dos divisiones a Europa. Desde el Pacífico norte hasta Madagascar, desde los desiertos de África hasta las aguas del Ártico, la escala geográfica del conflicto es un desafío para cualquier historiador.


  Si nos atenemos a la fecha canónica del comienzo del conflicto mundial, es decir, sin tener en cuenta la del inicio del conflicto chino-japonés, el 1 de septiembre de 1939 fue el primer día de una guerra que duraría 2174 días. Aquel día fallecerían los primeros hombres en una guerra que acabaría con 27600 vidas por día o 1150 por hora, o 19 por minuto, o una muerte cada tres segundos. Uno de cada doce alemanes falleció, así como uno de cada cuatro soldados de los ejércitos ruso y japonés. La URSS sufrió el 65 por ciento de todas las muertes aliadas de la guerra. En comparación, Estados Unidos y Gran Bretaña sufrieron el 2 por ciento cada una. Sin embargo, las frías estadísticas no son suficientes, ya que resulta casi imposible imaginar lo que suponen 60 millones de muertos. Sea o no apócrifa la cita de Stalin: «Una muerte es una tragedia, un millón es solo una estadística», lo cierto es que a menudo las cifras menores son las más elocuentes, y por citar tan solo un ejemplo, en la ciudad de Stalingrado, que contaba con 850000 habitantes antes de la guerra, tan solo nueve niños conservaban a sus dos padres vivos cuando finalizó el conflicto.


  Gran Bretaña y Francia fueron a la guerra en septiembre de 1939 para evitar el dominio alemán de Europa. Polonia y su independencia fueron la ocasión, más que la causa, de su intervención. El objetivo de las potencias aliadas no era la derrota total y la rendición de Alemania, sino conseguir en un conflicto armado lo que la diplomacia no había logrado: un acuerdo general europeo que aportase estabilidad y mantuviese el equilibrio de poder. Hitler se había mostrado como un líder agresivo y poco de fiar y ambos países abrigaban la esperanza de que la presión militar provocaría su reemplazo por un nuevo dirigente alemán con el que fuera posible negociar. Los aliados no se encontraban en condiciones de aportar mucha asistencia a Polonia y se habían resignado a admitir que ese país no podría soportar mucho tiempo la presión del ejército alemán. Sin embargo, se esperaba que el ejército polaco pudiese resistir lo suficiente para que se coordinase una sólida estructura militar anglo-francesa. El pacto entre Hitler y Stalin aseguró que la resistencia polaca no durase mucho. La estrategia aliada era librar una guerra defensiva que erosionara a Alemania, mientras aumentaba la fuerza aliada. El gobierno francés había prometido al polaco que invadiría la Renania al principio del conflicto, pero el Alto Mando francés no tenía intención alguna de cumplir esa promesa. Sintiéndose seguros tras las fortificaciones de la línea Maginot, los generales franceses habían desarrollado un enorme respeto por las fortificaciones alemanas, la denominada «línea Sigfrido».


  Existían, sin embargo, buenas razones para la confianza aliada en que el tiempo corría a su favor y que una guerra defensiva alteraría decisivamente el equilibrio de poder. En septiembre de 1939, la producción británica y francesa de tanques y aviones superaba a la de Alemania; el reclutamiento se había introducido en Gran Bretaña y, además de la producción francesa, el país estaba recibiendo mensualmente 170 aviones de Estados Unidos. La supremacía naval aliada no era contestada y sus marinas eran capaces de custodiar las rutas vitales de abastecimiento mientras debilitaban la economía alemana hundiendo su flota mercante. Otro factor destacado era que tanto el Imperio indio, como Australia, Nueva Zelanda, Canadá y Sudáfrica habían declarado la guerra a Alemania y, en un conflicto prolongado, su ayuda sería significativa. Otros factores no jugaban tanto a favor de los aliados: aunque se vaticinaba que Italia entraría en la guerra del lado de Alemania, se confiaba en que la URSS sería hostil a un ataque alemán a Polonia. En los primeros meses, Mussolini mantuvo a Italia neutral y el pacto Hitler-Stalin se tradujo en que Alemania no tuviese que preocuparse por su flanco oriental. El suministro soviético de petróleo, minerales y materias primas puso fin a las esperanzas aliadas de que el bloqueo fuera suficiente para doblegar a Hitler.


  El ejército polaco era una fuerza eficiente y bien dirigida que luchó con arrojo contra el coloso alemán; sus problemas derivaban de la economía polaca poco industrializada e incapaz de soportar una guerra moderna. Para agravar las cosas, la geografía no había bendecido a Polonia con defensas naturales. Uno de los temas más acuciantes era la estrategia que debían adoptar ante el ataque alemán. La mejor respuesta habría sido mantener el grueso de su ejército concentrado en el interior, dispuesto para enfrentarse a las fuerzas alemanas más poderosas, pero esto hubiese dejado grandes zonas de Polonia sin defensa efectiva. Por motivos esencialmente políticos, el ejército polaco adoptó una estrategia defensiva demasiado amplia, lo que permitió a la Wehrmacht dividir y cercar grandes segmentos del ejército polaco.


  Cerca de dos millones de soldados alemanes tomaron parte en la invasión de Polonia, avanzando en cinco ejércitos desde el sur, desde Prusia Oriental y desde Eslovaquia, contra los cuales los polacos tan solo fueron capaces de movilizar a un millón de hombres. Polonia fue el campo de pruebas de lo que pasaría a ser conocido como tácticas Blitzkrieg: las divisiones acorazadas alemanas se lanzaban a gran velocidad apoyadas por bombarderos, realizando incursiones profundas en las defensas polacas, dividiendo a sus ejércitos en bolsas, mientras la rápida infantería motorizada consolidaba el terreno ganado y las divisiones de infantería ocupaban el territorio. Sin fuerzas acorazadas o transporte motorizado, los polacos carecían de la maniobrabilidad adecuada para responder de forma efectiva.


  El Alto Mando polaco perdió el control de sus fuerzas conforme sus comunicaciones eran destruidas y hacia el 10 de septiembre gran parte de la Polonia septentrional y occidental se encontraba en manos alemanas. El14 de septiembre Varsovia había sido cercada. Los polacos esperaban aguantar hasta que se produjese la prometida invasión francesa de Alemania, una invasión que nunca llegaría, aunque los polacos consiguieron efectuar un contraataque al oeste de Varsovia, que no fue derrotado hasta el 17 de septiembre. Ese mismo día, la URSS invadió desde el este, ocupando el territorio que le había sido asignado según las cláusulas del pacto nazi-soviético. Varsovia no cayó hasta el 28 de septiembre y los últimos combatientes polacos no se rindieron hasta el 6 de octubre. Como prolegómeno de lo que sucedería después en los territorios del este, en Polonia se desató una orgía de violencia por parte de las tropas alemanas, que utilizaron por primera vez los Einsatzgruppen (destacamentos) de la policía de seguridad para acabar con «insurgentes», categoría que era interpretada de la forma más amplia posible. La rapidez de la victoria, así como las pocas bajas entre las fuerzas alemanas, sirvieron para reforzar el mito de Hitler como brillante estadista y genio militar.


  La URSS se lanzó también contra Finlandia, pero la voluntad de los finlandeses, unida a las terribles condiciones climáticas, hizo posible que resistiese hasta marzo de 1940. La resistencia finlandesa logró dos cosas: en primer lugar, reveló la debilidad del Ejército Rojo a ojos de los alemanes y, además, proporcionó a los aliados occidentales la oportunidad de ampliar el conflicto. Bajo la excusa de proporcionar ayuda a Finlandia, planificaron la invasión del norte de Noruega y Suecia para negar a los alemanes los recursos de mineral de hierro de los que tan dependiente era su economía. A pesar de que el ataque se lanzó con una enorme superioridad numérica, los soviéticos fueron rechazados y tan solo a principios de febrero de 1940, cuando la URSS concentró a casi un millón de hombres, el Ejército Rojo pudo avanzar forzando a los finlandeses a solicitar la paz un mes después. La guerra ruso-finlandesa, en la que una nación de tres millones y medio de habitantes había logrado contener al ejército de una nación con una población 30 veces superior, empañó gravemente la reputación del ejército soviético.


  La espectacular victoria sobre Polonia dio una gran confianza a Hitler. En los primeros meses de 1940, Francia y Gran Bretaña consideraron que había llegado el momento de actuar. En marzo de 1940, los gobiernos franco-británicos intentaron cortar el suministro de mineral de hierro sueco a Alemania, que pasaba por el puerto noruego de Narvik. Hitler decidió anular el intento anglo-francés invadiendo Dinamarca y Noruega. La primera fue tomada en cuestión de horas, pero en Noruega la situación se desarrolló de forma diferente y las fuerzas noruegas, apoyadas por las franco-británicas, opusieron una tenaz resistencia. Fue la primera vez que se enfrentaban tropas inglesas y francesas a los alemanes, y en la que la superioridad de la aviación alemana demostró ser vital para la victoria, que se completó en junio de 1940. El fracaso franco-británico provocó la caída del primer ministro británico Chamberlain y su reemplazo por un Winston Churchill en estado de gracia.


  La ofensiva alemana en Europa Occidental comenzó el 10 de mayo de 1940. Aunque se afirmaba que las fuerzas alemanas eran superiores, los franco-británicos contaban con 3200 tanques contra 2500 alemanes. Tan solo en el aire la superioridad alemana era más marcada, con 3000 aparatos contra 1726 aliados. La verdadera diferencia entre ambas partes radicaba en los planes y las tácticas. En contra de la opinión de sus generales, Hitler optó por el plan del general Von Manstein de atacar por las Ardenas hacia el canal de la Mancha, para cortar a las fuerzas aliadas en dos. Los aliados se mostraron confundidos por las revolucionarias tácticas alemanas, y el plan de las Ardenas funcionó a la perfección. Los alemanes vencieron en cinco semanas; Holanda fue capturada el 15 de mayo de 1940, Bélgica cayó el 28 de mayo. La derrota de Holanda, Bélgica y Luxemburgo no constituyó una sorpresa; sin embargo, el rápido colapso de Francia fue una humillación devastadora para una potencia. Las tropas franco-británicas tuvieron que ser evacuadas del puerto de Dunquerque y Hitler no hizo casi nada por impedir su traslado, mientras la Luftwaffe fracasaba en su intento de evitar la evacuación. Resulta difícil imaginar cómo habría podido evitar Churchill la derrota si toda la fuerza expedicionaria británica hubiese quedado atrapada en Dunquerque. Es posible que se hubiera visto obligado a ceder ante la presión de las fuerzas internas que se mostraban dispuestas a llegar a un entendimiento con Hitler.


  Mussolini aprovechó para sumarse a la guerra al lado de Alemania, lo que produjo la extensión del conflicto al Mediterráneo. La estrategia italiana de la denominada «guerra paralela» se basaba en que Alemania acabaría con la resistencia británica gracias a la participación simbólica de Italia. El ejército italiano tan solo debía lanzarse a una serie de conquistas que, al llegar la paz, le permitieran crear una zona autónoma de influencia independiente del Tercer Reich. Sin embargo, en el frente alpino treinta y dos divisiones italianas fueron incapaces de hacer retroceder a tres francesas. La pobre imagen de las fuerzas italianas no hizo sino subrayar la falta de preparación militar del país, al tiempo que denotaba la ausencia de una planificación seria. La entrada en la guerra de Italia sería más una carga que una ventaja para Alemania.


  El armisticio con Francia fue firmado el 22 de junio de 1940 en Compiègne, donde los alemanes habían firmado el suyo en 1918, y en el mismo vagón utilizado entonces. Bajo los términos del armisticio, Francia quedaba dividida en dos, con el norte y la costa atlántica ocupada por los alemanes, y el resto en el régimen casi independiente, autoritario y colaboracionista de Vichy dirigido por el viejo mariscal Pétain, inspirado en los principios de la derecha nacionalista francesa. Cuando Hitler regresó a Alemania se encontraba en la cúspide de su popularidad, según el general Keitel era «el mayor caudillo de todos los tiempos». En esas circunstancias, el Führer intentó ganarse a la Francia de Vichy y a la España de Franco para crear una alianza definitiva contra Inglaterra en el Mediterráneo, para lo que precisaba que entraran en guerra. Intentó infructuosamente negociar con ellos, episodio que puede considerarse como las discusiones diplomáticas más importantes de la guerra. Sin embargo, las ambiciones españolas no eran compatibles con las reivindicaciones italianas, francesas y alemanas. El mismo Hitler reconoció que «la resolución de los conflictivos intereses en África solo era posible a través del mayor de los fraudes». El propósito de Franco no era tanto que España interviniera en el conflicto, como el obtener el máximo beneficio de esa posible participación. España se limitó a ocupar Tánger en junio de 1940 y a declarar la no beligerancia. Hitler le prometió a España Gibraltar, pues no le podía ofrecer lo que Franco realmente deseaba en el Norte de África, ya que no deseaba enajenarse la colaboración de la Francia de Vichy. Las conversaciones con Pétain no fueron más fructíferas.


  La habilidad, la moral y la estructura de mando flexible del ejército alemán habían logrado una de las mayores victorias de la historia militar y consiguieron en cuarenta y dos días lo que sus predecesores en la Gran Guerra no habían obtenido en cuatro años de combates. Los historiadores en general se han visto sorprendidos por la rápida conquista alemana de Francia, pero pocos se han detenido a preguntarse sobre si se trató de un error de cálculo. En el invierno de 1939 quedó claro que los británicos no estaban dispuestos a lanzarse contra Alemania; resultaba evidente que la moral francesa se desintegraba y que el entusiasmo de la nación por la guerra disminuía cada día. Gracias al pacto Ribbentrop-Molotov, el abastecimiento de materias primas de Alemania estaba asegurado, lo que anulaba los efectos del bloqueo marítimo franco-británico. ¿Pudo ser entonces la campaña en Francia un error estratégico a largo plazo? Tras la derrota de Francia se produjeron los siguientes acontecimientos: la derrota en la batalla de Inglaterra que frustraba la invasión de las islas británicas; la progresiva ayuda de Estados Unidos a Gran Bretaña, la entrada de Italia en el conflicto y la apertura de nuevos frentes en los Balcanes y el Norte de África.


  La primera fase de la guerra consistió en una serie de sorprendentes y veloces campañas que, desde un punto de vista militar, supusieron sin duda un logro extraordinario. Sin embargo, una vez descubierta la receta del éxito, esta permaneció inalterada; la misma estaba basada en el avance de enormes cantidades de tanques sobre las filas enemigas, seguida por un movimiento de pinza y un cerco. La superioridad alemana radicó siempre menos en la cantidad de hombres o de material, que en la aplicación del principio de las operaciones móviles, combinadas con ataques aéreos por sorpresa y asaltos de comandos y de paracaidistas tras las líneas enemigas. Toda la operación tenía el efecto no tanto de «derrotar» al enemigo en el sentido clásico, como de confundirle hasta el punto de que se viese incapaz de luchar. Esta estrategia tuvo tanto éxito que Hitler comenzó a perder el sentido de la realidad y a inmiscuirse en la conducción de la guerra.


  El Blitz


  Hitler esperaba que Inglaterra entrase en razón para no continuar el conflicto, pero los británicos, animados por su Churchill, prometieron luchar hasta el fin haciendo gala de una determinación que sorprendió a todo el mundo, incluidos ellos mismos. Tuvieron la fortuna de encontrar en Churchill a un líder que, por muy poco fiable y errático que fuera durante los años de paz, halló en la guerra su elemento. Con su brillante retórica, como se dijo, movilizó el idioma inglés y lo envió al campo de batalla. Sus discursos galvanizaron a la nación; el 25 de junio de 1941, Churchill afirmaba ante la Cámara de los Comunes: «Si vencemos, nadie se preocupará. Si caemos derrotados, no quedará nadie para preocuparse». La resistencia británica llevó a un reticente Hitler a firmar la directiva para la invasión de Gran Bretaña —Operación León Marino—, aunque nunca mostró gran entusiasmo por el proyecto y el comandante en jefe de la operación señalaría que Alemania carecía de los medios navales para llevarla a cabo.


  Para tener alguna oportunidad de triunfar, la Luftwaffe debía dominar los cielos de Inglaterra. La subsiguiente batalla aérea fue librada por un número relativamente reducido de fuerzas y, aunque en teoría los alemanes contaban con una gran superioridad numérica, los ingleses tenían ventajas significativas: un sistema de defensa aérea centralizada, una cadena de estaciones de radar, el haber logrado descifrar los códigos alemanes de la máquina Enigma y finalmente, comunicaciones tierra-aire. Los alemanes tenían la desventaja de poseer una autonomía de vuelo limitada sobre Inglaterra y, además, la decisión de dejar de atacar los aeródromos para centrarse en el bombardeo de Londres dio un respiro fundamental a la RAF.


  La Luftwaffe orientó sus ataques hacia el bombardeo de Londres. Las pérdidas inglesas fueron considerables, pero a cambio los alemanes perdieron más aviones y la medida supuso un respiro para las bases de la RAF. Pronto resultó evidente que la Luftwaffe era incapaz de obtener la superioridad aérea en combate diurno. El17 de septiembre, Hitler posponía la invasión: la Luftwaffe había perdido 1389 aviones y la Royal Air Force (RAF) 792. Resulta imposible saber si la invasión alemana hubiera tenido éxito de haber derrotado a la RAF, pues en 1940 nadie sabía apenas nada sobre cómo desembarcar en una costa defendida y los alemanes no eran una excepción. Era una ciencia que los norteamericanos desarrollarían con enorme dificultad entre 1942 y 1943. Gran Bretaña poseía un ejército que estaba mejor preparado de lo que sugiere el mito pos Dunquerque y, apuntalando el esfuerzo militar británico, se encontraba además una de las economías industrializadas más avanzadas y uno de los principales centros financieros del mundo. La estrategia de bombardeo no había quebrado la moral británica, por lo que se recurrió a la política naval, principalmente a los submarinos. La amenaza de la flota de superficie alemana quedó controlada con el hundimiento de los acorazados Graf Spee y Bismarck y la flota italiana fue herida de muerte en el bombardeo de Tarento y la batalla del cabo Matapán en 1941. Además, la adopción del sistema de convoyes fue fundamental para que Inglaterra siguiese recibiendo la vital ayuda norteamericana.


  Hitler centró entonces su atención en la invasión de la URSS. Apesar de que obligaba a Alemania a luchar en dos frentes, la decisión plasmaba las visiones territoriales e ideológicas de Hitler, que, aunque había alcanzado un pacto, afirmó: «Todo lo que emprendo va dirigido contra Rusia». La vidriosa situación en los Balcanes deterioró las relaciones entre Hitler y Stalin. Los avances soviéticos ponían en peligro los campos petrolíferos rumanos, que eran vitales para Alemania. Rumanía fue obligada a ceder la antigua provincia zarista de Besarabia y Bukovina del Norte. El Ejército Rojo se encontraba en ese momento a tan solo 193 kilómetros de los campos petrolíferos de Ploesti, que aportaban la mayor parte del petróleo que necesitaba Alemania.


  ¿Por qué tomó Hitler la decisión de invadir la URSS? Stalin había cumplido las cláusulas referentes a suministros del pacto Ribbentrop-Molotov y no existía ningún indicio serio de que fuera a detener estos envíos vitales para Alemania. Debido a la pobre impresión que tenía Hitler del Ejército Rojo, no pudo pensar que la URSS constituía un peligro para Alemania. Su idea de que la URSS era la última esperanza para Inglaterra y que, una vez que la primera fuera derrotada, los británicos firmarían la paz resulta infundada teniendo en cuenta que en aquel momento los soviéticos no estaban en guerra, no estaban colaborando con los británicos y estos buscaban el apoyo de los norteamericanos más que de los rusos. Lo que es posible deducir de los actos de Hitler es que asumía que Gran Bretaña no constituía ya un peligro y que había llegado el momento de llevar a cabo la misión más importante de su vida: establecer un imperio germánico en Rusia. Stalin se encontraba en una posición en la que podía amenazar a Alemania económicamente, ya que le suministraba las principales materias primas y permitía que estas pasasen por su territorio, además de que había explotado el pacto germano-soviético para fortalecer su posición en Europa del Este anexionándose Bukovina y Besarabia en junio de 1940 y amenazando los campos petrolíferos rumanos de los que dependía Alemania. Por encima de todo, Hitler invadió Rusia por la sencilla razón de que siempre había deseado establecer la base de su Reich de los mil años anexionándose el territorio entre el Vístula y los Urales. La guerra contra la URSS era una de las obsesiones ideológicas de Hitler, que consideraba a ese país como la cuna del bolchevismo poblado por eslavos subhumanos y caldo de cultivo del judaísmo internacional. Hitler describió a Moscú como «el cuartel general de la conspiración judeo-bolchevique mundial» y anhelaba los enormes recursos soviéticos, principalmente el trigo y el petróleo. Planeaba conquistar la URSS, colonizar las tierras al oeste de los Urales y convertirla en un inmenso territorio explotado por el Reich. En diciembre de 1949, Hitler firmaba su directiva número 21, denominada «Operación Barbarroja».


  Resistencia o colaboración


  Mientras se producían las espectaculares victorias alemanas, Mussolini había intentado expandirse en los Balcanes y en el Norte de África. Se suponía que la invasión de Grecia sería sencilla, pues se había movilizado a 70000 soldados italianos, una proporción de dos a uno en relación con las fuerzas griegas, pero no se habían tomado las precauciones más elementales y los italianos fueron rápidamente rechazados a sus puntos de partida en Albania. A pesar de la impopularidad del régimen de Ioannis Metaxas, toda Grecia se levantó contra el invasor, por lo que Hitler se vio obligado a acudir en defensa de su aliado. Una vez más, las fuerzas alemanas lograron éxitos impresionantes en los Balcanes, venciendo a Yugoslavia en una semana. Su territorio fue desmembrado para crear el estado «independiente» de Croacia, bajo el gobierno títere de Ante Pavelic; la zona norte de Eslovenia fue incorporada directamente al Reich alemán y la zona sur, a Italia; parte de Serbia fue incorporada a Bulgaria y el resto fue ocupado por Alemania. El9 de abril de 1940, el ejército griego, que había resistido valerosamente contra las fuerzas italianas, fue derrotado por las tropas alemanas.


  En el Norte de África, los primeros ataques británicos contra las fuerzas italianas en Libia demostraron la escasa preparación italiana. El mariscal italiano Rodolfo Graziani se mostraba reacio a lanzar la ofensiva contra Egipto que le exigía Mussolini, aunque contaba con una enorme superioridad numérica, dado que disponía de 300000 hombres en Libia frente a los 36000 británicos. El retraso italiano a la hora de lanzar la ofensiva permitió a los británicos —todavía bajo la amenaza de una invasión alemana de la isla— reforzar sus fuerzas en Egipto. Las fuerzas italianas avanzaron unos 80 kilómetros, pero Graziani se detuvo, lo que permitió a las fuerzas británicas, bajo el mando del comandante Archibald Wavell, lanzar una brillante ofensiva. A finales de enero de 1941, las fuerzas británicas habían avanzado más de 300 kilómetros, capturando a su paso a 130000 prisioneros italianos. Para restablecer la precaria posición italiana en el Norte de África, Hitler envió al célebre general Erwin Rommel, que recuperó el territorio perdido. Aunque en las historias británicas sobre el conflicto se otorga una gran relevancia a las campañas del Norte de África, algo comprensible, dado que era el único escenario donde podían enfrentarse a las tropas del Eje en tierra, ese frente fue minúsculo en comparación con la guerra en el Pacífico o la lucha en Rusia. La naturaleza de la guerra en el desierto, que era móvil, conllevaba largas líneas de abastecimiento, haciendo que las ofensivas fueran paradójicamente más peligrosas cuanto más éxito lograban. Hitler abrigaba la esperanza de que con sus éxitos en el Norte de África capturaría el petróleo de Oriente Medio. En marzo de 1941, la ofensiva alemana hizo retirarse a los ingleses, que posteriormente recuperarían el terreno perdido. Una segunda ofensiva, en mayo de 1942, permitió al Afrika Korps capturar Tobruk, amenazando de nuevo Egipto. Sin embargo, esta se debilitó por la inconstancia de Hitler en ese frente y por la falta de suministros y de reservas.


  Mientras ultimaba los preparativos para la invasión de Rusia, Hitler sufrió una de las mayores sorpresas de su carrera política. Rudolf Hess, su lugarteniente, se había dirigido en avión a Escocia, donde había saltado en paracaídas para entrevistarse con el duque de Hamilton. Hess pensaba que el duque era afín a las ideas alemanas y que era el mejor interlocutor para poder alcanzar una paz negociada con Inglaterra. Una vez en Escocia, Hess consiguió ponerse en contacto con el duque de Hamilton, quien informó a Churchill de aquella extraña visita. Hess propuso que Inglaterra se ocupara de su imperio y le dejara las manos libres a Alemania en Europa, pero era necesario un cambio de gabinete. Una vez que los ingleses hubieron extraído toda la información sobre los objetivos de Hess, este fue tratado como prisionero de guerra.


  Hacia el verano de 1941, el triunfo de Hitler parecía completo y obtenido a un sorprendente bajo coste; aparte de algunas células heroicas, los esfuerzos británicos por desatar la resistencia de los pueblos ocupados en Europa Occidental, creando el SOE (Special Operations Executive) para llevar a cabo acciones de sabotaje y espionaje, apenas tuvieron éxito. Por mucho que les desagradaran los alemanes, los ciudadanos que habían caído bajo su yugo no veían alternativas prácticas a la ocupación, y muchos, debe admitirse, compartían con Hitler el antisemitismo y el odio a la democracia. Además, las brutales represalias que tomaban los alemanes hacían muy difícil optar por la resistencia. Los dilemas a los que se enfrentaban los ciudadanos de los territorios ocupados eran complejos. Permanecer en puestos administrativos en los países ocupados, ¿ayudaba más a los alemanes o protegía a la población? En cuanto a la resistencia, ¿cómo podía uno arriesgarse poniendo en peligro no solo la propia vida, sino la de personas inocentes que morirían cuando los alemanes tomaran represalias? Esas preguntas eran muy difíciles debido a la impresión, en 1940-1941, de que Alemania ganaría la guerra, e incluso después de 1941, cuando muchos creían improbable que el Tercer Reich fuera derrotado del todo. En este contexto, los individuos escogían entre colaborar o resistir o, en un número muy grande de casos —punto este que suele pasarse por alto—, hacer un poco de ambas cosas.


  La sociedad francesa se mostró, en general, acomodaticia con la derrota y la ocupación; la resistencia fue en gran parte inoperante y el denominado colaboracionismo se convirtió en una forma de vida para muchos franceses nacionalistas y antisemitas. Parte de la sociedad francesa consideró que la Tercera República era responsable de su propio fracaso y pensó que era necesaria una sociedad más autoritaria trocando los conceptos «libertad, igualdad, fraternidad» por «trabajo, familia y patria». La vida cultural siguió su curso con muy pocos intelectuales en el exilio y, menos aún, uniéndose a las filas de la resistencia. Otros, como Brasillach, Céline y La Rochelle, se convirtieron en colaboracionistas. Irène Némirovsky, una escritora asesinada en Auschwitz en 1942, narraba en Suite francesa (publicada en 2004) la ocupación alemana que despertó odios, pero también historias de amor clandestinas y muestras públicas de colaboracionismo. La novela combinaba un retrato intimista de la burguesía con una visión implacable de la sociedad francesa durante la ocupación. La Francia ocupada sería también el argumento de la Trilogía de la ocupación (1968-1972), de Patrick Modiano, donde se muestran el colaboracionismo, el antisemitismo y el oportunismo de quienes veían en el horror un beneficio lucrativo. Este se plasmaría también en películas como Lacombe Lucien (1974), en la que el protagonista es retratado como el paradigma de la actitud que tomaron muchos franceses, decantándose por el pragmatismo antes que por el idealismo patriótico. «Nunca fueron los franceses más libres que cuando se hallaron bajo la ocupación alemana» fue la boutade de Sartre con la que defendía que para ser libre es preciso estar oprimido y poder optar así entre colaboración y resistencia.


  En el sudeste europeo, los regímenes de extrema derecha en Hungría, Bulgaria y Rumanía preservaron una sombra de independencia aceptando la hegemonía alemana. Los checos fueron sometidos por la brutal represión desatada tras el asesinato del gobernador alemán Reinhard Heydrich por un grupo de resistencia checo entrenado por los británicos. Yugoslavia fue dividida entre Croacia, cuyos líderes se lanzaron a una campaña de exterminio racial de su población serbia, y Serbia, donde, aunque tanto la geografía como la historia mantuvieron con vida una cultura de rebeldía, sus líderes en la resistencia estaban tan ocupados en combatirse entre sí como a los ocupantes alemanes e italianos. Lo mismo sucedía de forma trágica en Grecia. Si el alarde de Hitler de que el Tercer Reich duraría mil años podía parecer excesivo, no existían muchos motivos para suponer que no durara, por lo menos, hasta bien entrado el sigloXXI.


  Entonces, el 22 de junio de 1941, Hitler invadió la Unión Soviética.


  Barbarroja


  La invasión alemana de la URSS fue un punto decisivo en la historia europea y mundial. Fue una guerra a muerte, cuyo vencedor se convertiría en la potencia dominante en Europa y en el retador de Estados Unidos por la supremacía global. Para la invasión de Rusia, los alemanes concentraron 153 divisiones con tres millones de hombres, apoyados por finlandeses, rumanos, italianos, eslovacos y tiempo después una división española. El Ejército Rojo contaba con 150 divisiones pobremente equipadas en la zona fronteriza y 133 en el interior, aunque su verdadero potencial era un enigma. El22 de junio de 1941, las fuerzas alemanas iniciaron un ataque masivo y el primer día de la campaña los rusos habían perdido ya 1200 aviones. En cuestión de días, el Ejército Rojo se encontraba desmoralizado y desorganizado. En los tres primeros meses de la operación, 2.8 millones de soldados soviéticos fueron aniquilados o capturados. Hacia octubre, esos prisioneros morían en los campos nazis a razón de 6000 por día.


  La guerra en el este se libró con una brutalidad sin precedentes y, aunque algunos militares alemanes habían manifestado su deseo de ganarse al pueblo ruso, para Hitler el único objetivo de la invasión era llevar a cabo su sueño de exterminio racial e ideológico del enemigo bolchevique y los eslavos «subhumanos». La actitud de Hitler hacia Rusia estaba impregnada de un mosaico de viejos prejuicios históricos, económicos y raciales, que se traducía en una amenaza eslava que iba aparejada con el «bacilo de la sociedad humana: el judío». Sus tierras, el «espacio vital», debían ser liberadas de sus moradores y repobladas por la raza superior. Había que «tratar a los nativos como a pieles rojas», en palabras de Hitler. El Führer nombró a Alfred Rosenberg como ministro para los Territorios Ocupados, pero la idea de este de ganarse a ciertas nacionalidades como aliados contra Rusia chocaba con la brutal política de represión y de reasentamiento de Himmler y con los objetivos de explotación económica total. En un primer momento, una parte considerable de la población soviética —en particular de Ucrania— recibió a los alemanes como «liberadores», pero la posterior actitud alemana hacia esos pueblos que consideraban «inferiores» y las deportaciones masivas de mano de obra al Reich motivaron el crecimiento de la resistencia partisana. En Rusia se produjo una gran oleada de patriotismo emocional fundado en el amor al hogar, a la patria y a la familia, con escaso contenido ideológico.


  En septiembre la operación había perdido fuelle, lo que provocó un agrio debate entre Hitler y sus generales. Estos deseaban seguir hasta Moscú, mientras Hitler parecía más interesado en los recursos económicos del sur de Rusia. Tras obtener una aplastante victoria en Ucrania en septiembre, se reinició el ataque contra la capital. Las enormes victorias alcanzadas hasta ese momento no parecían ser suficientes para obligar a Stalin a sentarse a la mesa de negociaciones. El desgaste del material alemán, agravado por el polvo y el barro de las inmensas llanuras rusas, era mucho peor de lo esperado y cada victoria arrastraba a los alemanes hacia la profundidad de Rusia. El barro y la nieve, que hacían muy difícil la logística y el abastecimiento de las tropas, junto con una resistencia fanática por parte de los rusos, retrasaron el avance alemán. El ejército invasor había perdido además un tercio de sus oficiales y suboficiales, la flor y nata de su liderazgo. Sin embargo, el 3 de octubre, Hitler se mostraba tan seguro de la victoria que declaró en una alocución al pueblo alemán que acababa de regresar «de la mayor batalla de la historia del mundo» y que «el dragón bolchevique no se levantaría más», Sin embargo, el Ejército Rojo, a pesar de estar gravemente herido, no había sido derrotado; en la campaña los soviéticos demostraron ser unos soldados tenaces y heroicos que no se rendían cuando eran rodeados. La invasión alemana de Rusia, debido la extensión geográfica, erosionaba la que hasta entonces había sido la mayor ventaja de la Wehrmacht, el ejército del Tercer Reich: la capacidad de atacar sorpresivamente dentro de confines limitados con el fin de acabar con los enemigos antes de agotar las provisiones.


  La irrupción del frío encontró a las unidades alemanas sin la preparación adecuada. En el frente, miles de soldados alemanes hallaron la muerte en condiciones espantosas; los vehículos dejaron de funcionar, así como las armas automáticas. Mientras el pánico se cernía sobre la capital rusa, a sus puertas los soldados alemanes se morían de frío y sufrían los ataques incesantes de los guerrilleros mejor adaptados al terreno y al invierno ruso cuando las temperaturas descendían a más de 25 grados bajo cero. En Navidad, el ejército alemán informaba ya de más de 100000 casos de congelación. En un último esfuerzo algunas unidades alemanas penetraron hasta los distritos suburbanos de Moscú, pero era ya el último hálito de energía de un ejército agonizante. El invierno ruso, desconocido e inimaginable para un occidental, ocasionaba enormes pérdidas, que, unidas a las que infligió un reforzado Ejército Rojo, detuvieron el ataque alemán. El6 de diciembre de 1941, el Ejército Rojo, bajo el mando del general Zhukov, lanzaba una ofensiva y la Wehrmacht sufría su primera derrota significativa. Aunque los alemanes habían destruido unas 200 divisiones soviéticas y capturado unos tres millones de prisioneros, habían sufrido unas 400000 bajas que no podían reemplazar fácilmente.


  Es preciso reconsiderar algunos puntos de este conflicto. Mucho se ha escrito sobre el supuesto error de Hitler de lanzar la operación en junio en vez de abril o mayo de 1941 por su intención de invadir Yugoslavia, Grecia y Creta. Sin embargo, la operación se llevó a cabo cuando había finalizado en Rusia el periodo de rasputitsa, la estación de carreteras embarradas, debido al deshielo que, en 1941, tuvo lugar particularmente tarde. Por ello la invasión no podía haberse iniciado antes de junio. En segundo lugar, se ha valorado el atraso de la ofensiva sobre Moscú debido al cerco alemán a las tropas soviéticas en la zona de Kiev. Sin embargo, el avance sobre Moscú sin tener cubierto el frente sur hubiese sido muy arriesgado. El tercer argumento es que Hitler hubiese ganado la guerra de haber podido finalmente tomar Moscú, pero, aun habiendo conquistado la capital, las principales ciudades industriales estaban más allá del alcance alemán y no existen motivos para suponer que Stalin hubiese firmado la paz de haber perdido Moscú, y menos aún para concluir que Hitler fuese a negociar una paz con él. Para la URSS, la derrota hubiese supuesto una sumisión completa a Hitler y con toda probabilidad el derrocamiento y la liquidación de Stalin y su sistema comunista.


  Se ha hablado mucho también del «general invierno»; sin embargo, las raíces de la derrota alemana se encuentran en una fecha tan temprana como el 17 de julio, cuando las pinzas alemanas se cerraron en torno a Smolensk; fue entonces cuando la Blitzkrieg se vino abajo, pues no existían unidades alemanas móviles de tamaño considerable para continuar el avance hacia el este, al menos hasta que la infantería pudiese alcanzarlas. Los alemanes habían subestimado el potencial soviético y, aunque la propaganda representaba a la URSS como una nación subdesarrollada, los soldados alemanes se mostraban asombrados con las inmensas presas del Dniéper y los modernos astilleros en el mar Negro. Asimismo, tuvieron que hacer frente a unos desconocidos y brillantes tanques pesados, el KV-1 y el T-34, muy superiores a sus equivalentes alemanes. Es probable que la victoria alemana hubiese sido posible de no haber subestimado a su oponente. La destrucción completa de la URSS hubiese requerido la movilización total de la economía alemana y de todas las reservas alemanas, y no hubiese podido existir ningún tipo de dispersión de fuerzas en África, los Balcanes, Escandinavia y Europa Occidental, ni tampoco una dura lucha con Gran Bretaña. Añadir Estados Unidos a la lista de los enemigos de Alemania fue el último acto de insensatez.


  La derrota alemana frente a Moscú fue agravada por la decisión de Hitler de declarar la guerra a Estados Unidos tras el ataque japonés a Pearl Harbor el 7 de diciembre. La decisión ha sido una de las más controvertidas de la guerra. Es posible que Hitler concluyera que Roosevelt iba a entrar en cualquier caso en guerra con Alemania sin comprender el sistema norteamericano de gobierno y el poder del Congreso para evitarlo. Roosevelt podía, por supuesto, sin contar con esa declaración de guerra, haber sido capaz de persuadir al Congreso de que Estados Unidos debía participar en la guerra en Europa, pero esto no es seguro. La oposición estadounidense a entrar en la guerra europea cuando el país se encontraba digiriendo una serie de derrotas en el Pacífico contra Japón habría sido sólida. La declaración de guerra alemana a Estados Unidos permitió a Roosevelt presentar a alemanes, italianos y japoneses como un enemigo unido, algo que estaba alejado de la realidad. El fin de semana del 6 al 7 de diciembre de 1941 puede ser considerado el punto de inflexión de toda la Segunda Guerra Mundial.


  En 1942, Hitler decidió concentrar sus fuerzas en Rusia en el sur con dos objetivos: conquistar los campos petrolíferos del Cáucaso y capturar Stalingrado. Muchos generales objetaron que intentar conquistar dos objetivos tan distantes no era una buena idea, pero Hitler se impuso. El28 de junio comenzaba la segunda gran ofensiva contra la URSS, que inicialmente cosechó grandes éxitos. Hitler dividió el Grupo de Ejércitos del Sur en dos grupos de ejército para dar la apariencia de que se contaba con fuerzas para alcanzar los dos lejanos objetivos: Stalingrado y el Cáucaso, cuando en realidad ninguno contaba con las fuerzas suficientes para llevar a cabo esos planes. El plan original era secuencial: primero Stalingrado, después el Cáucaso. Sin embargo, Hitler, sin esperar que fuese tomada Stalingrado, ordenó que sus fuerzas se dividieran intentando tomar ambos objetivos. La estrategia era demencial.


  En septiembre, el Sexto Ejército alemán, al mando del general Paulus, ya estaba en Stalingrado. Esta localidad era un destacado puerto sobre el Volga y un gran centro industrial defendido por el 62 ejército de Chuikov. El Sexto Ejército, el más fuerte de la Wehrmacht, se vio abocado a una lucha callejera para la que no estaba preparado. La lucha calle por calle y casa por casa fue despiadada. Con el fin de ocupar una sola calle, los alemanes estaban decididos a sacrificar tantas vidas y tanto tiempo como el que hasta entonces habían necesitado para conquistar países europeos enteros. La lucha se asemejó a la guerra de trincheras durante la Gran Guerra, y un oficial alemán escribió en las ruinas de la ciudad: «Stalingrado es el infierno en la tierra. Es Verdún, la maldita Verdún, con armas nuevas. Si tomamos unos veinte metros por la mañana, los rusos nos echan de ellos por la noche». La ocupación de la zona media del Volga por parte de Alemania hubiese cortado el acceso soviético a las zonas petrolíferas del Cáucaso y, al mismo tiempo, hubiese reducido las ya mermadas zonas de alimentos de la URSS. Mientras los alemanes se afanaban por tomar la ciudad, los soviéticos solo enviaban a Stalingrado las tropas necesarias para evitar que la ciudad cayese, pues el resto iba a formar una enorme reserva estratégica para un poderoso contraataque. Hitler no se percató de que el Sexto Ejército alemán estaba siendo utilizado por los soviéticos como cebo para una gigantesca trampa. El19 de noviembre de 1942, el Ejército Rojo lanzaba un contraataque masivo al norte y al sur de la ciudad. El Sexto Ejército fue cercado. Hitler se negó a que se retirara y ordenó que fuese abastecido por aire, aunque solo un pequeño porcentaje de los suministros prometidos llegó a su destino. El2 de febrero de 1943, Paulus, junto con otros veinticuatro generales alemanes, se rendía con 91000 hombres.


  La suerte del Tercer Reich había comenzado a cambiar; el idilio del pueblo alemán con Hitler tocaba a su fin y solo faltaba el amargo proceso de divorcio. Cuando Goebbels le propuso a Hitler que pusiese fin a la guerra en dos frentes, este le contestó que las negociaciones con Churchill no darían fruto. Los supuestos contactos que existieron en Suecia entre Alemania y la URSS durante ese periodo permanecen rodeados de misterio, aunque hoy parece que estos existieron y que fueron más frecuentes durante el verano de 1943. Sin embargo, el Tercer Reich actuaba según el espíritu de lo que se ha venido a llamar el «nacionalismo catastrófico». La «batalla final» que se había iniciado en Stalingrado tenía que ser librada. Además, después de Stalingrado las posibilidades de una paz entre Hitler y Stalin eran muy remotas: las atrocidades cometidas por los alemanes eran una señal de que no habría marcha atrás. Tampoco podía existir una base geográfica para las negociaciones, ya que Stalin nunca hubiera aceptado una paz sobre las líneas existentes de ocupación. Desde el punto de vista alemán, tampoco tenía mucho sentido estratégico volver a las fronteras originales anteriores al conflicto.


  Guerra profunda


  En agosto de 1941 Roosevelt y Churchill se encontraron en aguas de la isla de Terranova con el fin de intercambiar opiniones acerca del transcurso de la guerra y su futuro desarrollo. La implicación norteamericana en el conflicto en apoyo a Gran Bretaña había dado un paso decisivo con la aprobación de la Ley de Préstamo y Arriendo en marzo de 1941. Durante el encuentro, ambos mandatarios firmaron una declaración conjunta que pasó a denominarse la Carta del Atlántico, que reflejaba el deseo de que no se produjera ningún cambio territorial, salvo si este se hacía con el asentimiento de los pueblos afectados; el respeto al derecho de todos los pueblos a elegir su propia forma de gobierno; la promoción de un acceso igual de todos los estados al comercio y las materias primas tras la derrota del Eje; que se aprobara una paz bajo la que las naciones pudieran vivir con seguridad dentro de sus fronteras. Esa paz garantizaría la libertad de navegación en los mares y, a la espera de la consecución de una seguridad colectiva basada en la renuncia a la fuerza, los potenciales agresores tendrían que ser desarmados. La Carta del Atlántico recordaba al idealismo de los Catorce Puntos de Wilson y fue posteriormente incorporada a la Declaración de las Naciones Unidas aprobada el 1 de enero de 1942.


  A partir de 1942, las fuerzas del Eje sufrieron derrotas significativas en el Norte de África, en el Mediterráneo y el Atlántico. En octubre de 1942, el general Bernard Law Montgomery derrotó a las fuerzas alemanas de Rommel en El Alamein, lo que provocó una larga retirada hasta Túnez. Los británicos mostraron una gran audacia cuando, a la par que defendían Egipto, actuaban para contrarrestar las amenazas alemanas en Oriente Medio. En Iraq se puso fin a un golpe de Estado favorecido por los alemanes y las autoridades de Vichy en Siria y el Líbano fueron depuestas. Junto con los rusos, los británicos invadieron Irán. Oriente Medio quedaba asegurado frente al nacionalismo árabe proalemán y Alemania, sumida en el frente ruso, no podía hacer nada para evitarlo, por lo que cualquier atisbo de unir los frentes alemán y japonés resultaría imposible. En el verano de 1943, los tres líderes aliados exigieron la rendición «incondicional» de Alemania. El desembarco aliado en el Norte de África fue el primer paso para la rendición del Afrika Korps y la pérdida de 250000 hombres, hechos prisioneros.


  En el mar, la guerra también se inclinó del lado de los aliados. El30 de enero de 1943Hitler cesaba al almirante Raeder como comandante en jefe de la Marina y nombraba a Karl Dönitz, defensor del submarino, lo que implicó un cambio de prioridades. Con el abandono de la Flota de Alta Mar alemana, la Royal Navy británica iba a lograr el equivalente a una gran victoria que afectaría sensiblemente al equilibrio de fuerzas en el Mediterráneo, en el océano Índico y en el Pacífico. Hitler consideró que solo el submarino podía cortar las arterias vitales del enemigo. La batalla del Atlántico, es decir, el intento alemán por acabar con los suministros a Inglaterra y Rusia, llegó a su punto álgido en 1943. En marzo de ese año, los grupos de submarinos alemanes que se lanzaban sobre los convoyes aliados lograron grandes éxitos al hundir 476000 toneladas. Durante un breve periodo de tiempo, el hundimiento de buques aliados superó al número de barcos construidos, pero la suerte de los submarinos alemanes no duró mucho tiempo. El vacío que existía en el Atlántico, donde no existía cobertura aérea, fue cubierto por los nuevos bombarderos de largo alcance y se introdujeron nuevos portaaviones para escoltar a los convoyes, además Portugal permitió, en 1943, el uso de las Azores como base, lo que llevó a un control más efectivo de la ruta trasatlántica. La aparición de nuevos sistemas para interceptar señales de los submarinos alemanes y un nuevo radar hacían muy difícil la labor de las tripulaciones alemanas. En mayo de 1943 Dönitz confesaba: «Hemos perdido la batalla del Atlántico». El esfuerzo por estrangular el comercio de Gran Bretaña y evitar que las tropas norteamericanas llegasen a Europa había fracasado.


  Los aliados desembarcaron en Sicilia, donde las fuerzas de George Patton y de Montgomery se impusieron. Los sicilianos recibieron con entusiasmo a las tropas aliadas, la destrucción causada por la guerra había mermado en gran medida el apoyo al fascismo. Posteriormente, las tropas aliadas desembarcaron en la península itálica, iniciando una dura lucha debido a la tenaz resistencia alemana y a las peculiaridades de la geografía italiana. A pesar de los medios empleados por los aliados, la posterior lucha por desalojar a los alemanes de Italia se convirtió en una de las campañas más duras de las libradas contra las fuerzas del Eje. Temiendo por sus vidas, el 9 de septiembre el rey Víctor Manuel y los miembros del gobierno se olvidaron del pueblo al que gobernaban y huyeron de Roma, dejando la capital y toda la Italia central y septentrional en manos alemanas. Italia se convirtió en el escenario de dos guerras yuxtapuestas: una convencional entre las fuerzas aliadas y los alemanes, y una amarga guerra civil entre los fascistas radicales y la creciente resistencia. La mayor parte de la población no se sentía vinculada a ninguno de los bandos en guerra y lo único que deseaba era sobrevivir. El mensaje más extendido era: «Aquí nadie cree en nada».


  El 25 de julio, Mussolini era rescatado por tropas alemanas y establecía la fantasmagórica República de Saló en el norte de Italia. Aquellos que trataron al Duce durante ese periodo destacaron que se trataba de un hombre en declive físico y mental. Cuando Mussolini se entrevistó con Hitler en septiembre, afirmó que había llegado la hora de retirarse de la vida política, algo que Hitler rechazó. El Duce se vio obligado a aceptar la anexión alemana de Tirol del Sur, Trieste y el Trentino, y miles de italianos fueron forzados a trabajar en las industrias alemanas. La resistencia italiana quedaría reflejada en la película Roma, ciudad abierta (1945), de Roberto Rossellini. Hacia noviembre de 1943, los alemanes habían logrado un empate en Italia similar al de la Gran Guerra. Finalmente, los aliados consiguieron entrar en Roma en junio de 1944.


  En el este, 1943 fue el año de la «Operación Ciudadela», destinada a cortar el saliente que se había formado en torno a la localidad de Kursk. Tras la rendición del Sexto Ejército alemán en Stalingrado, el Ejército Rojo lanzó una serie de ofensivas, muchas de las cuales se concentraron a lo largo de la cuenca el Don, cerca de Stalingrado. Estos ataques se tradujeron en ganancias iniciales, hasta que las fuerzas alemanas fueron capaces de tomar ventaja de la debilitada condición del Ejército Rojo y lanzar un contraataque para recapturar la ciudad de Jarkov y áreas circundantes. En julio, después de reunir la concentración de poder de fuego más grande de toda la guerra, la Wehrmacht lanzó su ofensiva contra la URSS en el saliente de Kursk. Aunque hicieron ciertos avances, los alemanes no lograron romper el frente y cercar a las tropas soviéticas. Las bajas de ambos bandos fueron terroríficas. Sin embargo, al final los alemanes se retiraban. Cuando el escritor soviético Ehrenburg visitó la zona, comentó: «Todo se funde en una sola cosa: en la guerra profunda».


  Kursk confirmó lo que Stalingrado había demostrado: que el Ejército Rojo estaba ganando la guerra en el este. A partir de ese momento el avance soviético fue ininterrumpido. El18 de febrero de 1943 Goebbels proclamó la necesidad de una guerra total en un discurso en el Sportpalast de Berlín ante una audiencia seleccionada de nazis convencidos, pero la fe en Hitler entre la población estaba ya minada. El año 1943 marcó la pérdida irreversible de la iniciativa diplomática y militar que la Alemania nazi había disfrutado desde 1933; si Stalingrado había determinado que Alemania perdería la guerra, Kursk anunció que el conflicto acabaría irremediablemente con la destrucción total del Tercer Reich. Churchill, intuyendo que la guerra cambiaba de signo, señaló: «Esto no es todavía el final. Ni siquiera se trata del principio del fin, pero esto puede ser, quizás, el final del inicio».


  A mediados de noviembre de 1943, Stalin, pletórico por sus victorias, se dirigió hacia la capital iraní, donde recibió a Churchill y Roosevelt. La Conferencia de Teherán constituyó el punto culminante de la cooperación en el seno de la llamada Gran Alianza, y los éxitos del Ejército Rojo, unidos a la inminencia de la apertura de un segundo frente en Europa Occidental, permitieron que el primer encuentro entre «los tres grandes» se desarrollara en un ambiente cordial. En mayo de 1943, Stalin anunciaba la disolución del Komintern, la organización que había simbolizado el compromiso de la URSS con la revolución mundial. Stalin comenzó a exigir a sus aliados que cumpliesen con sus compromisos de abrir un nuevo frente para absorber parte del esfuerzo de guerra alemán. Roosevelt parecía entusiasmado con el proyecto de un segundo frente, mientras que Churchill procuraba retrasarlo lo más posible, aunque finalmente tuvo que ceder, y el desembarco en Francia quedó fijado para mayo de 1944. Durante el encuentro, el presidente norteamericano propuso la creación de una organización internacional, que acabaría desembocando en las Naciones Unidas. Roosevelt regresó a Washington ingenuamente convencido de que había forjado una estrecha relación con Stalin y de que la misma sería fundamental para acabar con la Alemania de Hitler y reconstruir el mundo de la posguerra.


  En Teherán se anunciaba ya el reparto y división del mundo en esferas de influencia. Se hacía evidente que la URSS, después de la victoria, se constituiría en la superpotencia dominante en Europa Central y Oriental. Cuando Stalin y Churchill se volvieron a encontrar en Moscú en 1944, se produjo el tristemente célebre «acuerdo de los porcentajes», en el que, a cambio de que Stalin permitiese el mantenimiento de la influencia británica en Grecia «90 por ciento», Churchill dejó que la URSS controlase Bulgaria, Hungría y Rumanía: 90, 80 y 75 por ciento respectivamente, aceptando un reparto equitativo en Yugoslavia: 50 por ciento. Estados Unidos no participó en el acuerdo, ya que condenaba ese tipo de diplomacia. Así, en unos minutos y gracias a un acto político de un cinismo memorable, la suerte de media Europa quedó sellada por medio siglo. Por otra parte, en la Conferencia de Casablanca se decidió el bombardeo estratégico contra el Eje. El entusiasmo británico por esa idea hundía sus raíces en el periodo en el que había tenido que enfrentarse al Eje en solitario en 1940 y 1941. Incluso antes de la guerra, Churchill había sido un creyente en la efectividad del bombardeo. La política de bombardeo estratégico, en fin, obtuvo una respuesta entusiasta tanto de Roosevelt como de la fuerza área norteamericana.


  El incendio


  Ningún otro aspecto de la política aliada ha sido tan controvertido como el bombardeo de las ciudades enemigas. La decisión de utilizar bombarderos no solo como apoyo estratégico de los soldados o de los buques, sino para destruir o limitar la capacidad enemiga de librar una guerra atacando fábricas, sistemas de comunicación y ciudades representó un paso hacia la guerra total, contra los civiles. La distinción entre el bombardeo estratégico, diseñado para destruir fábricas y ferrocarriles y el bombardeo de terror, que buscaba destruir la moral civil, nunca estuvo muy bien definido en teoría y, en la práctica, debido a la proximidad de las viviendas y las fábricas y la falta de precisión de los bombarderos, existieron pocas diferencias. Los argumentos sobre el bombardeo estratégico se reducen a dos cuestiones: ¿estaba moralmente justificado?, ¿era efectivo? Si la respuesta a la segunda cuestión es afirmativa, las dos pueden ser reformuladas en otra pregunta: ¿estaba moralmente justificado porque era efectivo y acortaba así la guerra? Otra pregunta que hay que plantearse es quién lo inició: los alemanes bombardearon la ciudad de Róterdam en mayo de 1940, aunque esta acción podría encajar en la Convención de Ginebra, dado que el ataque estaba diseñado para romper la resistencia militar holandesa. Por su parte, los británicos habían bombardeado Berlín antes de que Hitler diera la orden de bombardear las ciudades inglesas.


  El bombardeo estratégico de Alemania comenzó el 15 mayo 1940, cuando el Mando de Bombardeo de la RAF fue autorizado a atacar objetivos estratégicos al este del Rin, ya que era una de las pocas acciones ofensivas que podían adoptar los británicos en aquellos momentos. Asimismo, se trataba de demostrar a los rusos que Gran Bretaña estaba haciendo un esfuerzo para ayudarles. Pronto se hizo evidente que no existía una distinción real entre objetivos civiles e industriales, dado que los ataques se llevaban a cabo de noche —el bombardeo diurno tuvo que ser abandonado por los británicos debido a las pérdidas— y no tenían precisión más que para bombardear objetivos amplios. Hacia 1942, el bombardeo estratégico había logrado muy poco a un precio elevadísimo en aviones y en vidas. La campaña se fortalecería con el nombramiento de Arthur Harris al mando de la fuerza de bombarderos. En 1942, la USAF ya había llevado a cabo incursiones en Francia, Bélgica y Holanda desde bases en Gran Bretaña y se diferenciaba de la RAF en que creía que bombarderos fuertemente armados podían defenderse y que durante el día se podría alcanzar el bombardeo de precisión sobre objetivos cuidadosamente seleccionados. A partir de ese momento, los norteamericanos comenzaron su bombardeo diurno y los británicos el nocturno. La RAF desarrolló la práctica de golpear los objetivos una y otra vez y estas incursiones sucesivas pasaron a ser conocidas como «batallas»: la del Ruhr, la de Hamburgo y la de Berlín (agosto 1943-marzo 1944) con resultados desiguales.


  Durante los primeros años de la guerra, los horrores desatados por el régimen nazi en toda Europa no habían afectado a la mayoría de los alemanes; las bajas militares eran relativamente escasas, el nivel de vida no se había resentido demasiado y las ciudades alemanas no habían sido todavía muy bombardeadas. Sin embargo, todo esto cambió en la segunda parte del conflicto, cuando la violencia de la guerra llegó a Alemania con una fuerza inusitada. En la primavera de 1945 el número de refugiados del este y de evacuados de las ciudades amenazadas por el bombardeo había alcanzado tales proporciones, que se podría hablar de una destrucción generalizada de la sociedad alemana. Hacia el final de la guerra, un cuarto de toda la población alemana había sido desarraigado, se habían roto sus sistemas sociales y sus medios económicos habían sido destruidos. Los acontecimientos de 1944 y 1945, la experiencia del bombardeo, la huida del avance ruso, las devastadoras batallas en suelo alemán, fueron tan catastróficos para el pueblo alemán que ese trauma de la «lucha final» borró otras imágenes de la guerra. Pocos aspectos de la guerra dejaron una impresión tan profunda entre los alemanes como el bombardeo de sus ciudades. El ataque contra Hamburgo estuvo a punto de hacer desaparecer la ciudad y, cuando se extinguieron las llamas, tres cuartas partes de ella y 40000 habitantes habían sido reducidos a cenizas, más que todos los muertos durante todo el transcurso de la batalla de Inglaterra. Un millón se quedó sin hogar, pero el éxito aliado no pudo repetirse.


  Las bajas entre los pilotos y las tripulaciones de aviones eran enormes y hacia finales de 1943, las pérdidas de las fuerzas aéreas aliadas eran casi insostenibles. Tan solo en marzo de 1944, con la introducción de los aviones P-51Mustang de largo alcance, tuvieron éxito los bombardeos diurnos de la USAF sobre Alemania. A principios de 1945, Speer se reunió con varios ministros para analizar los efectos del bombardeo sobre Alemania y concluyeron que se había producido un 35 por ciento menos de tanques de lo que se había planeado, con un 31 por ciento menos de aviones y un 42 por ciento menos de camiones, pero la moral alemana no se vino abajo como tampoco lo había hecho la inglesa durante la batalla de Inglaterra. En el momento en que se rindió Alemania, las bombas aliadas habían matado a 600000 alemanes y herido a 900000 más.


  Los efectos del bombardeo sobre Alemania, especialmente en 1942 y 1943, fueron exagerados por los comandantes aliados, pero resulta evidente el impacto que el bombardeo de Italia tuvo en la caída de Mussolini y a la rendición italiana. Por otro lado, no hay que desdeñar el impacto del bombardeo estratégico sobre la fuerza aérea alemana, que se convirtió en el objetivo central de los aliados. Alemania defendió su espacio aéreo, pero los resultados de la decisión de defenderlo se tradujeron en la retirada de aviones del frente ruso. Se puede concluir que el bombardeo estratégico fracasó en conseguir los objetivos a los que aspiraban sus planificadores, esto es, ganar la guerra destruyendo la capacidad alemana de luchar, pero realizó una contribución significativa a la victoria aliada.


  La novela Trampa 22, de Joseph Heller (1961), plasmaría con humor agudo la tragedia sin sentido de la guerra. Narra la historia de un piloto que intenta ser eximido del servicio alegando enfermedad mental, recibiendo por respuesta que solo los locos aceptan misiones aéreas y que su disgusto demuestra que está sano y, por tanto, es apto para volar. La evolución psicológica del protagonista es una aguda crítica de un patriotismo mal entendido, el cual exige sacrificios inadmisibles. El horror del bombardeo de la ciudad alemana de Dresde quedaría reflejado en la famosa novela antibélica Matadero Cinco (1969), de Kurt Vonnegut, en la que plasmaba con humor negro la inocencia confrontada con el apocalipsis. El polémico ensayo del historiador Jörg Friedrich El Incendio (2002) defendía la idea de que los aliados habían aplicado de forma deliberada una fuerza excesiva contra los civiles alemanes. Sostenía que la insistencia de los británicos en el «bombardeo de área» convertía a Churchill en un criminal de guerra.


  Día D


  La ya precaria situación militar alemana se agravó el 6 de junio de 1944, con la invasión aliada de Francia (Operación Overlord). Desde los puertos del sur de Inglaterra se puso en marcha una armada de 5000 barcos hacia la costa de Normandía, mientras unidades inglesas y norteamericanas de paracaidistas aseguraban los flancos y la retaguardia enemiga. Los alemanes contaban con 58 divisiones de fuerza dispar en Francia, mientras que los aliados desembarcaron 37 bien equipadas, a las que se unirían pronto otras 40. En el lado alemán el desorden era absoluto: el comandante responsable de Francia, Von Rundstedt, no tenía el control sobre todas las unidades; las antiaéreas y de paracaidistas estaban bajo el mando del jefe de la Luftwaffe, Hermann Goering; las SS solo respondían frente a Himmler; Rommel controlaba una parte de las unidades de Rundstedt, pero este, que era su superior, no podía darle órdenes directas; las unidades Panzer de la reserva estratégica estaban bajo el control del Alto Mando de las Fuerzas Armadas, que actuaba únicamente siguiendo las órdenes de Hitler. Las ventajas aliadas eran evidentes: equipo moderno, abrumadora superioridad aérea y una enorme cantidad de hombres y equipo. Debido a que los desembarcos tuvieron éxito, parece que el éxito estaba asegurado de antemano, pero siempre existió la posibilidad de que la operación acabase en desastre, el canal de la Mancha era un obstáculo formidable.


  Retrasados por la climatología adversa, los desembarcos aliados entre Caen y Cherburgo tuvieron lugar el 6 de junio y fueron precedidos por el lanzamiento de paracaidistas en los flancos y la retaguardia costera. Aunque el mal tiempo había amenazado la operación, también hizo que esta fuera inesperada y la gigantesca armada casi había completado el cruce del Canal antes de que fuera detectada. Los bombardeos masivos aéreos y de los cañones navales machacaron las fortificaciones defensivas antes de que las tropas desembarcaran. Las fuerzas norteamericanas desembarcaron en dos playas: Omaha y Utah, mientras los canadienses y los británicos lo hacían más al este —playas Gold, Juno y Sword—. Aunque las fuerzas norteamericanas encontraron una fuerte resistencia en Omaha, todos los desembarcos tuvieron éxito y el 11 de junio 326000 soldados aliados se encontraban ya en suelo francés. En realidad, lo que realmente estuvo en juego aquel día fue quién liberaría Europa Occidental y hasta dónde llegarían las tropas soviéticas en su avance por Europa.


  La localidad de Caen tenía que haber sido tomada por los británicos el Día D, pero los alemanes se defendieron con fiereza durante seis semanas. Eisenhower se quejaría del lento progreso de las fuerzas de Montgomery, pero los británicos se enfrentaban al grueso de las fuerzas alemanas a la vez que proporcionaban un escudo a los americanos, lo que permitió que el Tercer Ejército del general Patton pudiese romper el frente y realizar una operación de pinza alrededor de Falaise, donde tomó 50000 prisioneros y donde fallecieron 10000 alemanes. Hacia mediados de agosto no solo la batalla de Normandía, sino la de Francia había sido decidida y las fuerzas alemanas se retiraban hacia el este ante el avance aliado. París fue liberada el 25 de agosto.


  Hitler comenzó a hablar de armas «milagrosas», como los cohetesV1 y V2, que, aunque se encontraban en una fase muy inicial, no eran una fantasía: el problema consistía en las exageradas esperanzas que había depositado en ellas. Hitler esperaba de ellas una verdadera transformación de la situación estratégica. Las nuevas armas causaron muertes y destrucción y obligaron a la evacuación de un millón y medio de civiles. Sin embargo, la destrucción que causaron nunca llegó a la proporción que esperaba Hitler. Según estudios norteamericanos, con los recursos que Alemania empleó para el programa de armas«V» se podían haber producido unos 24000 aviones. El tanque Tigre y el avión a reacción Me-262 no lograron alterar el curso de la guerra, pero demostraron que la ciencia y la ingeniería alemana eran iguales o superiores a las de sus enemigos. Cuando fallaron las «armas milagrosas», Hitler se aferró al hecho de que la alianza aliada era frágil, aunque la población alemana ya no creía en la victoria, como ponía de manifiesto el dicho popular de que «era mejor un final con horror que continuar en ese horror sin final». Hizo falta todo el poder brutal de las SS para mantener el esfuerzo de guerra.


  En cuanto los aliados consolidaron su posición en Francia, los alemanes estaban ya perdidos. Sin embargo, siguieron semanas de dura lucha mientras los aliados se alejaban de los puertos del canal de la Mancha. ¿Podía haber finalizado la guerra en 1944? En ese momento existían dos posibilidades: un golpe de Estado llevado a cabo en el seno de las fuerzas armadas alemanas, que acabase con el régimen nazi y precipitase la firma de la rendición de Alemania, o la continuación del rápido avance de los aliados occidentales a través de Francia y los Países Bajos hacia Berlín. Los líderes del ejército alemán tardaron en oponerse al hombre que les había devuelto el protagonismo. Las principales figuras de la resistencia a Hitler en el ejército fueron Henning von Tresckow, Erwin von Witzleben y Claus von Stauffenberg, que intentó el asesinato en julio de 1944. Para controlar el país, el general Friedrich Olbricht junto a Stauffenberg y Mertz von Quirnheim diseñaron el denominado plan «Valquiria», que se basaba en un proyecto existente para reprimir un levantamiento de los trabajadores extranjeros en Alemania. Stauffenberg fue convocado el 20 de julio al Cuartel General de Hitler en Rastenburgo (Prusia Oriental) y, una vez en la sala de reuniones, colocó una bomba bajo la mesa. La conferencia no se celebró en el búnker de hormigón, donde la explosión habría sido mortal, sino en un edificio de madera. En Berlín, Goebbels actuó con celeridad y determinación para poner fin al golpe. Stauffenberg intentó sin éxito recabar el apoyo del ejército para la condenada conspiración y fue ejecutado.


  En realidad, la causa última del fracaso del atentado no hay que buscarla en el recinto donde estalló la bomba, sino en el hecho de que la mayoría de los oficiales en Berlín no se atrevió a actuar con decisión hasta constatar que Hitler había muerto. El fracaso del asesinato del 20 de julio fue funesto para aquellos alemanes opuestos a la guerra. Hitler desató una represión brutal contra todos los grupos de oposición en Alemania. Las consecuencias de no acabar con Hitler y la guerra serían devastadoras: desde julio de 1944 a mayo de 1945, murieron más alemanes que en todos los años anteriores juntos. En febrero, marzo y abril de 1945, el número de muertos alcanzó los 300000 mensuales, es decir, una cuarta parte de todas las pérdidas militares alemanas durante la guerra tuvo lugar durante los últimos cuatro meses, cuando era evidente que ya no existía posibilidad alguna de victoria.


  La segunda opción para finalizar la guerra en 1944 se basó en el audaz plan de Montgomery de lanzar tres divisiones aerotransportadas tras las líneas enemigas en Holanda, para abrir el camino al Segundo Ejército británico, que debía cruzar el Rin, pero los aliados sufrirían una derrota en Arnhem (Operación Market Garden) a finales de 1944. Un gobierno alemán sensato habría aprovechado aquel momento para poner fin a la guerra; Hitler, sin embargo, afirmó: «No capitularemos jamás. Podemos caer, pero arrastraremos a un mundo con nosotros». Los testigos que vieron a Hitler en esos últimos meses coinciden en que era ya un hombre encorvado, de piel macilenta y voz débil. Hitler decidió lanzar una última ofensiva en las Ardenas para cambiar la situación de la guerra en el frente occidental. La ofensiva, que cogió desprevenidos a los aliados, comenzó el 16 de diciembre de 1944. A pesar de unos inicios prometedores debido al desconcierto de los aliados, que consideraban que los alemanes eran ya incapaces de llevar a cabo ofensivas, el avance finalmente se paralizó. En términos prácticos, la batalla puso fin a la resistencia coherente de Alemania. La Luftwaffe había utilizado sus últimos recursos en un vano esfuerzo de enfrentarse a la supremacía aérea aliada, mientras que la falta de movilidad y la escasez de combustible era ya una realidad para el ejército alemán. El heroísmo de sus soldados ya no podía compensar las malas decisiones y la superioridad aliada.


  Victoria


  Los aliados se dispusieron a organizar la paz que surgiría tras el hundimiento del Eje. En la ciudad de Yalta, en la península de Crimea, se reunieron por segunda vez Churchill, Roosevelt y Stalin en febrero de 1945. Posteriormente, durante los años de la Guerra Fría, se extendió la idea de que en Yalta se había producido una división del mundo entre las potencias occidentales y la URSS. La realidad, sin embargo, fue diferente. Se trató, en primer lugar, de coordinar la estrategia militar final para lograr la derrota de las fuerzas del Eje y establecer las directrices para hacer frente a los grandes asuntos que se iban a plantear tras el triunfo aliado. Polonia fue uno de los temas más espinosos, pues los británicos deseaban imponer el gobierno polaco en el exilio en Londres, mientras que los soviéticos deseaban que tomase el poder el gobierno procomunista que se había establecido en Lublin. Churchill hizo esfuerzos para explicar a Stalin que la libertad de Polonia y su soberanía habían sido los motivos para la entrada en guerra de Gran Bretaña, pero Stalin puso el énfasis en la necesidad de seguridad de su país. Sobre las fronteras de Polonia, se fijó la línea Curzon en la zona oriental y la occidental en la Oder-Neisse, aunque la decisión final fue postergada. Se estableció la división de Alemania en cuatro zonas de ocupación, que serían coordinadas por una comisión de control aliada. Churchill logró que una de las zonas fuese entregada a Francia. Por iniciativa de Estados Unidos, se redactó una «Declaración sobre la Europa Liberada» en la que los aliados se comprometían a respetar el derecho de los pueblos a elegir su forma de gobierno.


  Por otro lado, se aprobó la creación de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) y se acordó celebrar una conferencia internacional en la que se aprobasen los principios que regirían dicha organización. Existiría un Consejo de Seguridad, compuesto por cinco miembros permanentes con derecho a veto, salvo si uno de los estados era parte interesada. Stalin deseaba que el derecho a veto funcionase en todos los casos, sin embargo se vio obligado a hacer concesiones. Gran Bretaña, que quería contar con un aliado europeo sobre todo para que le apoyase en las inevitables cuestiones coloniales, insistió en que Francia obtuviese un puesto de miembro permanente. Stalin se comprometió a declarar la guerra a Japón tres meses después de la capitulación alemana. Para Stalin, la ocupación soviética de Europa Oriental ofrecía una oportunidad sin precedentes para establecer gobiernos que protegiesen a la URSS y permitiesen la expansión de los intereses y la ideología comunista. «Cada uno impone su sistema hasta donde alcancen sus ejércitos. No puede ser de otra forma», afirmó. Resultaba evidente que el éxito de la alianza dependía de la búsqueda de objetivos compatibles por parte de unos líderes que defendían sistemas incompatibles.


  Las victorias de Stalingrado y Kursk fueron seguidas de una serie ininterrumpida de ofensivas que expulsaron a los alemanes de gran parte de la Unión Soviética. Hitler, finalmente y a regañadientes, ordenó una retirada ordenada al otro lado del Dniéper. Sin embargo, dos ejércitos soviéticos emergieron de las zonas pantanosas al norte de Kiev y desarbolaron las defensas alemanas y, el 6 de noviembre, el Ejército Rojo entraba en Kiev justo a tiempo para la celebración del aniversario de la Revolución rusa. A finales de 1943, la balanza de fuerzas en el frente del este se inclinaba negativamente para Alemania: los 3,1 millones de soldados del Eje se enfrentaban a 6,4 millones de soldados soviéticos; los 3000 aviones alemanes era ampliamente superados por los 13400 del enemigo, y los 2300Panzer alemanes no eran rival para los 5800 tanques soviéticos. En 1944, las ofensivas del Ejército Rojo, «los diez golpes destructivos de Stalin», consiguieron espectaculares avances a lo largo del frente. Una de esas ofensivas, la Operación Bagration, expulsó a los alemanes de Bielorrusia y les llevó a las afueras de Varsovia. En la capital polaca se produjo un levantamiento heroico por parte del Armia Krajowa, una suerte de ejército polaco al mando de Tadeusz Bor-Komorowski, y compuesto por 20000 patriotas pobremente armados. Las tropas alemanas habían recibido órdenes de destruir por completo la capital polaca y de aniquilar a su población. Tradicionalmente, se ha culpado a Stalin de detener al Ejército Rojo a las puertas de Varsovia para no ayudar a los insurgentes polacos. Sin embargo, el levantamiento de Varsovia no se originó para allanar el camino del Ejército Rojo, sino para prevenirlo. Hacia finales de 1944, el Ejército Rojo había invadido Yugoslavia y rodeado Budapest, y se encontraba en la frontera de Polonia.


  La ofensiva final del Ejército Rojo comenzó el 12 de enero de 1945. Cinco días más tarde los soviéticos capturaron Varsovia e ingresaron en Prusia Oriental. El Ejército Rojo tomó la zona vital de Silesia, lo que llevó a Speer a confesar a Hitler: «La guerra está ya perdida». Goebbels aprovechó para anunciar que los aliados se encontrarían con una enorme oposición en territorio alemán. Se trataba de una de sus últimas mentiras: la población alemana, agotada y desangrada, tan solo deseaba el fin de la matanza. En los últimos meses de guerra, se desencadenó la tragedia de los refugiados alemanes que huían de Prusia Oriental, Silesia y Pomerania ante el avance del Ejército Rojo. Muchos eran «alemanes étnicos» que habían sido establecidos en esas zonas años antes. El30 de enero de 1945, un submarino soviético hundió el buque alemán, Wilhem Gustloff, con 7000 refugiados alemanes a bordo. Huían de Prusia Oriental, invadida por el ejército ruso. En la obra A paso de cangrejo (2002), Günter Grass recreaba aquel acontecimiento en una suerte de mea culpa por parte del autor, que consideraba que su generación había desdeñado el sufrimiento alemán.


  El mariscal Zhukov lanzó la ofensiva final sobre Berlín en marzo de 1945, en la que, a pesar de contar con una enorme superioridad en hombres y medios, se topó con una resistencia fanática por parte de las unidades de las SS, las Juventudes Hitlerianas y de la Volkssturm, milicia nacional creada para esta resistencia final a la desesperada. Los alemanes defendieron cada calle y cada edificio como lo habían hecho los rusos en Stalingrado. La batalla de Berlín fue la mayor de la guerra y costó a los rusos 300000 hombres. En los últimos días de abril de 1945, Hitler se encerró en un búnker subterráneo, bajo la Cancillería del Reich. En la denominada «Orden Nerón», decretó la destrucción de todas las plantas industriales y toda la maquinaria. Esas ideas autodestructivas podían deberse a que Hitler estaba intentando evitar un final ignominioso como el de la Gran Guerra; su fanática resistencia en 1945 era, de alguna forma, una estrategia para evitar la vergüenza de otra «puñalada por la espalda». La primera señal de que la autoridad del Führer estaba llegando a su fin fue la desobediencia de Speer, que realizó enormes esfuerzos para que no se llevasen a cabo las órdenes de Hitler de destruir industrias e infraestructuras vitales para el futuro de Alemania.


  El 28 de abril de 1945 Mussolini era ejecutado junto con su amante Clara Petacci y sus cuerpos fueron llevados a Milán. En la ciudad que había visto nacer al fascismo, el Duce hizo su aparición pública final, como un cadáver hinchado y sucio, suspendido boca abajo en una gasolinera, expuesto al desprecio de sus conciudadanos. El29 de abril, Hitler contrajo matrimonio con Eva Braun en el búnker, y un día después ambos se suicidaban. El estilo carismático del liderazgo de Hitler tenía una tendencia natural hacia la autodestrucción, por lo que su suicido fue un final lógico para el Tercer Reich. Hitler nunca expresó ningún remordimiento y culpó de la guerra a los hombres de negocios «judíos» y al ejército alemán por la derrota. El almirante Dönitz consiguió retrasar la capitulación, lo que permitió que tres millones de soldados alemanes cayeran prisioneros de las fuerzas soviéticas. El7 de mayo de 1945, las autoridades alemanas firmaban la rendición incondicional de Alemania.


  En las primeras localidades ocupadas en octubre de 1944, los soldados asesinaron a la población local, violando y torturando a las mujeres. Según algunas estimaciones, hasta dos millones de mujeres fueron violadas por los soldados del Ejército Rojo y una oleada de suicidios se extendió por toda Alemania. Tras años de estar expuestos a una ideología política que describía el mundo en los términos más apocalípticos y sin una perspectiva de futuro para reconstruir sus vidas, para muchos alemanes la muerte era la única opción viable. La obra autobiográfica Una mujer en Berlín, de Marta Hillers —publicado en versión inglesa en 1954—, es un relato de gran tensión dramática, en el que se ilustra la experiencia que les tocó vivir a millones de mujeres: primero la supervivencia entre los escombros, sin agua, sin gas, acuciadas por el hambre y el miedo y, posteriormente, por la venganza de los vencedores. Cuando finalizó la guerra, ocho millones de alemanes se encontraban prisioneros de las potencias aliadas. Al menos 13 millones de personas habían perdido la vida debido a los crímenes del régimen nazi, no por actos de guerra, entre ellos seis millones eran judíos, más de tres millones eran prisioneros soviéticos, al menos dos millones y medios polacos, cientos de miles de trabajadores forzosos, y muchos otros, incluyendo a gitanos, yugoslavos, holandeses, noruegos, griegos y ciudadanos de casi todos los países europeos que fueron ocupados por Alemania.


  El Holocausto


  El acontecimiento más chocante y pavoroso sucedido en el territorio controlado por Alemania fue el asesinato organizado de entre cuatro y seis millones de judíos. ¿Por qué se produjo esa barbarie en un país europeo civilizado? La respuesta no es sencilla. Basándose en espurios estudios de biología y antropología, los nazis consideraban que los judíos eran parásitos no humanos que amenazaban a la humanidad. Los líderes nazis consideraban el asesinato masivo de judíos no como un medio para un fin racional, sino como un fin en sí mismo. La decisión no tenía nada que ver con el comportamiento de los judíos, pues los nazis no se cuestionaban dónde vivían, en qué Dios creían o incluso si ellos mismos se consideraban o no judíos; cualquiera que, según las leyes del Tercer Reich, fuera identificado como judío era sentenciado a muerte. El hecho de que Alemania, donde los judíos habían recibido en general un trato moderado, se convirtiese en el marco para el asesinato a sangre fría de los judíos europeos resulta insólito. La explicación más coherente es que en el sur de Alemania y en Austria convergieron letalmente dos corrientes extremas de antisemitismo: una católica que hundía sus raíces en la historia de Europa Central, y otra antimodernista que odiaba a los judíos por considerarlos capitalistas, antipatriotas y cosmopolitas que ponían en riesgo la sociedad tradicional y sus valores. Para los antisemitas, las supuestas «conspiraciones» judías iban paradójicamente, y al mismo tiempo, dirigidas a ayudar al capitalismo mundial y a la revolución socialista internacional.


  Los odios enraizados en la sociedad alemana no causaron el Holocausto; la historia del mundo está plagada de viejos prejuicios que no suelen estallar en genocidios. Para convertir una hostilidad latente en asesinato organizado es preciso además que exista liderazgo, voluntad política y manipulación de arraigados sentimientos populares. Las actitudes negativas extendidas no crean por sí solas un Holocausto, pero son la condición necesaria para la persecución masiva. Un sector significativo de la población debe considerar a ciertos grupos como objetivos legítimos para que participen en la agresión abierta o la toleren. Los líderes nazis no podían haberse inventado una categoría nueva de enemigos y esperar que la mayoría de la población se volviese contra ellos. La identidad de aquellos que fueron objeto de persecución no era coincidencia, eran personas que desde hacía años estaban siendo ya objeto de acoso. La Revolución Bolchevique de 1917 había creado un peligroso vínculo en la derecha radical alemana entre judaísmo y comunismo debido a que algunos de sus líderes eran judíos. La generación de desilusionados antiguos combatientes fue fácilmente captada por grupos de extrema derecha que identificaban a los judíos como un «cáncer» en el cuerpo político alemán. Tan solo cuando fueran extirpados los judíos y sus aliados comunistas podría ser vengada la humillación de 1918.


  La invasión alemana de Rusia en junio de 1941 supuso un acontecimiento decisivo en el proceso de genocidio. La invasión se consideró como una guerra racial librada por los grupos de las SS que se movían tras las tropas que avanzaban. Los cuatro Einsatzgruppen estaban encargados de localizar a todos los judíos y asesinarlos en fusilamientos masivos. Durante el invierno de 1941-1942, se estima que habían asesinado ya a 700000 judíos en Rusia. Entre junio y noviembre de 1941, en los territorios capturados las fuerzas alemanas habían atrapado a cuatro millones de hebreos, lo que hizo imposible su transporte a los guetos, que se encontraban atestados, y sus comandantes reclamaban políticas alternativas. El fracaso en vencer a Rusia hizo imposible poner en práctica soluciones de reasentamiento más allá de los Urales. El sangriento proceso de aniquilación de los judíos y el impacto que causaba en los hombres encargados de su ejecución suscitó la necesidad de encontrar una «solución final» al «problema judío». En algún momento de 1941 —las fechas siguen siendo objeto de debate—, para la cúpula nazi las «ventajas» de un programa de exterminio superaron a las de la expulsión de los judíos de Europa o a mantenerlos en los guetos. Himmler tuvo conocimiento de que ya existía la tecnología para llevar a cabo el exterminio en forma de gas, pues ese sistema ya había sido probado en el programa de eutanasia. El primer campo de exterminio fue construido en Chelmno, en Polonia, donde se realizaron los primeros actos de exterminio con gas hacia el 8 de diciembre de 1941.


  El 20 de enero de 1942, Heydrich convocó una conferencia en el elegante barrio berlinés de Wannsee. Heydrich fue el único alto dignatario nazi presente, aunque también acudieron representantes de los ministerios de Justicia, Interior y Asuntos Exteriores, así como administradores de territorios en el este. Eichmann transcribió su propio resumen del encuentro y este ha llegado a nosotros como los «Protocolos de Wannsee», descubiertos en 1947. Cuando se hallaron parte de las minutas los investigadores pensaron que se había encontrado la pieza clave del Holocausto. Sin embargo, la conferencia estaba desprovista de esa dimensión. Es posible que el principal objetivo de Heydrich al organizar la conferencia de Wannsee de 1942 fuera establecer una complicidad compartida entre las SS y los administradores civiles en la planificación del genocidio.


  En los campos, las cámaras de gas estaban disimuladas aparentando ser unas duchas; las brigadas especiales integradas por prisioneros, Sonderkommandos, se encargaban de que los otros prisioneros se confiasen; una vez en el interior de las cámaras los guardianes se retiraban cerrando las puertas. Mientras tanto, remolques marcados con la Cruz Roja llevaban el suministro del Zyklon B del cual se extraía el gas que se inyectaba a través de unos respiraderos en el techo. Nada era desperdiciado para el esfuerzo de guerra nazi y los cuerpos eran finalmente arrojados a los crematorios.


  Los campos de exterminio para judíos han sido objeto prioritario de la atención histórica, pero aproximadamente siete millones de no judíos también fueron asesinados por el régimen nazi. Por otro lado, la Alemania nazi se vio obligada a utilizar mano de obra esclava para mantener la economía de guerra. Los trabajadores esclavos fallecían a millares debido a las condiciones de trabajo; muchos de ellos morían también por los bombardeos aéreos aliados en las fábricas donde eran destinados. El destino de los prisioneros de guerra soviéticos fue brutal: sin comida ni instalaciones apropiadas, se les dejó morir de inanición en condiciones espeluznantes. Goering se quejó de que los prisioneros, tras haberse comido hasta las suelas de sus botas, habían empezado a devorarse entre sí y, «lo que es más grave, también a un centinela alemán». Otro grupo que sufrió la persecución nazi fueron los gitanos. Una vez que se inició la guerra, los gitanos de Alemania fueron deportados a Polonia y, en 1940 comenzó su asesinato con gas. Gran parte de la población gitana fue exterminada.


  El historiador Raul Hilberg afirmó que si la «Solución Final» hubiese dependido de decisiones, nunca habría sucedido, expresando la idea de que el Holocausto evolucionó con impulsos e iniciativas desde arriba y desde abajo en el imperio de Hitler. En un fenómeno tan complejo, interactuaron diversos procesos autopropulsados en un círculo vicioso letal, donde los componentes se impulsaban unos a otros provocando una aceleración de todo el sistema. Ya no se puede seguir afirmando que las diatribas antijudías de Hitler causaron el Holocausto. Con anterioridad a 1941, las pruebas de que Hitler estaba planificando el exterminio de todos los judíos europeos no resultan convincentes. El proceso del Holocausto fue demasiado errático como para reducirlo a una simple orden del Führer y debe ser analizado como un proceso evolutivo. El apoyo de Hitler a la «Solución Final» fue el motor del proceso, aunque se utilizaron diferentes vehículos para alcanzar un consenso de que la «Solución Final» equivalía al exterminio físico. La clave para comprender por qué sucedió el Holocausto se encuentra en la forma como las diversas instituciones y los funcionarios del Tercer Reich interpretaron y pusieron en práctica los vagos designios de Hitler de «deshacerse de los judíos».


  Hitler mantuvo un odio virulento hacia los judíos durante su carrera política y esto condicionó el ambiente en el que se produjo la radicalización de las políticas. Mediante su guerra por los objetivos interrelacionados de expansión territorial y pureza racial, los nazis se fueron creando a sí mismos dificultades, a las que hicieron frente con soluciones cada vez más radicales. La idea de «trabajar en la dirección del Führer» sirve para explicar la radicalización de los líderes nazis en la cuestión judía. La mayoría consideraba que la puesta en práctica de políticas severas sería aprobada por Hitler en un claro ejemplo de «radicalización acumulativa», y esta visión fue adquiriendo un impulso propio. El diseño de políticas se convirtió, no en una cuestión de cálculo racional, sino en una serie de respuestas improvisadas y contradictorias de diversas instituciones a los resultados de políticas previas.


  A diferencia del terror estalinista, más imprevisible, en Alemania si alguien no se encontraba entre el grupo de enemigos oficiales del Estado corría mucho menos peligro. La gran mayoría de alemanes hicieron, así, «las paces» con el régimen a través de una mezcla de egoísmo y de indiferencia. Como señaló el historiador Ian Kershaw, «el camino hacia Auschwitz se construyó con odio, pero se pavimentó con indiferencia». Para los burócratas nazis implicados en la «Solución Final», el último paso fue progresivo, ya se habían comprometido con un movimiento y con una tarea, eran hombres que vivían en un ambiente de asesinatos que incluía no solo los programas como el de la eutanasia o la destrucción de la intelligentsia polaca, sino también el hecho de presenciar constantes asesinatos y represalias en la Europa ocupada. La invasión de la URSS en 1941 condenó a los judíos a partir de una lógica infernal. Dado que el nazismo establecía una conexión entre el comunismo y el judaísmo, los dirigentes nazis consideraban que las comunidades judías tenían que ser las que respaldaban el movimiento de resistencia. La decisión sobre la «Solución Final» estuvo probablemente ligada al espectro de un movimiento de resistencia judío-comunista de carácter paneuropeo.


  El Holocausto es un agujero negro de la historia que desafía nuestras presunciones sobre la modernidad y el progreso. El asesinato de millones de seres humanos en auténticas fábricas de la muerte, ordenado por un Estado moderno, organizado por una burocracia consciente, y apoyado por una sociedad patriótica respetuosa con la ley y «civilizada» no tenía precedentes. Sin embargo, tras la guerra, el Holocausto no suscitó un gran interés, debido a que muchos supervivientes judíos vivían tras el «telón de acero». Documentos relevantes permanecían en poder de la URSS y en Europa la reconstrucción parecía más urgente que hurgar en las heridas del pasado. Sería el Estado de Israel el que convertiría el Holocausto en centro de atención con el juicio de Adolf Eichmann, aunque el punto de partida para una mayor toma de conciencia de lo ocurrido se debió a una nueva forma de enfocar el asunto en los medios de comunicación. El docudrama Holocausto, de 1978, cambió la percepción sobre el genocidio, que pasó a denominarse con el título de la serie imponiéndose a los más utilizados hasta entonces: «Auschwitz», o según la terminología nazi: la «Solución Final».


  «Esa ruptura irreparable en la historia de la civilización», en palabras de Günter Grass, dejó obras de recuerdo memorables, como Si esto es un hombre (1947), de Primo Levi, un vívido relato de su viaje a Auschwitz; La noche, de Elie Wiesel (1955); La especie humana, de Robert Antelme (1947); La escritura o la vida (1994), el conmovedor relato de Jorge Semprún sobre su experiencia en Buchenwald; el famoso Diario de Anna Frank; Eichmann en Jerusalén, de la filósofa Hannah Arendt (1961), objeto también de la película Hanna Arendt (2012). La calificación de Arendt sobre Eichmann como representación banal del mal surgió de la imagen que este transmitió como burócrata gris, débil de voluntad, amante del orden, obediente de las órdenes. Arendt sostenía que ningún tribunal se había enfrentado jamás a alguien como Eichmann y que ningún código de leyes recogía el crimen que había cometido. Eichmann admitió los cargos de que le acusaban, pero, a pesar de que sabía que lo que había hecho era horrible, no se sentía culpable, no había hecho otra cosa que obedecer órdenes, eso era todo. La idea de la desobediencia era imposible: «En aquellas circunstancias, esa conducta resultaba imposible; nadie actuaba así», afirmó.


  El cine ha producido también numerosas películas sobre el Holocausto como Desnudo entre lobos (1963), El pianista (2003), La zona gris (2001) o La lista de Schindler (1993), dirigida por Steven Spielberg y basada en la novela de Thomas Keneally, en la que Amon Göth aparece como un psicópata unidimensional que asesina por puro placer. En realidad, la película se aleja del auténtico Holocausto, pues Göth era una figura poco representativa de los numerosos tecnócratas de nivel medio de las SS que se encontraban en el centro neurálgico de la maquinaria asesina nazi. Como escribió Primo Levi: «Los monstruos existen, pero son muy pocos en número para ser realmente peligrosos. Más peligrosos son los funcionarios preparados para creer y actuar sin hacer preguntas».


  En noviembre de 1943, en la llamada Declaración de Moscú, los aliados habían anunciado su intención de juzgar a los criminales del Eje en un tribunal internacional. Se constituyó una corte con jueces de Gran Bretaña, Estados Unidos, la URSS y Francia, que tenía que juzgar sobre crímenes contra la paz, contra la humanidad y crímenes de guerra. Fueron acusadas veinticuatro personas, de las cuales tan solo veintiuna serían juzgadas. En el juicio, los acusados se culpaban unos a otros, la responsabilidad pasaba de un departamento a otro y, finalmente, recaía en el gran ausente, Hitler. Los jueces no se dejaron engañar por la defensa del Alto Mando de la Wehrmacht, basada en que estaban cumpliendo su deber como soldados, ni por la excusa general de los defendidos de que el genocidio era responsabilidad única de Hitler y que ellos no sabían nada del mismo. Muy pocos demostraron sentimientos de pesar y menos aún de culpa; se habían mostrado satisfechos con que su poder y sus carreras dependiesen exclusivamente de Hitler. Por tanto era lógico, aunque se tratase de una lógica perversa, que atribuyesen su propia desgracia exclusivamente a lo que consideraban había sido una locura criminal de Hitler.


  Guerra en el Pacífico


  El domingo 7 de diciembre de 1941, el escritor Edgar Rice Burroughs, autor de la popular obra Tarzán, se encontraba en Hawái cuando escuchó el sonido de aviones y explosiones que en un primer momento atribuyó a maniobras militares. Como escribiría posteriormente, «no le dimos mayor importancia y seguimos desayunando». En realidad, lo que Burroughs había presenciado era el audaz ataque japonés contra la flota norteamericana y el inicio de la Guerra del Pacífico. Los orígenes de aquel conflicto hundían sus raíces en el contexto específico de la región y en el marco global del periodo: la debilidad de China, la fuerza menguante de las potencias coloniales, los intereses norteamericanos y soviéticos, el impacto de la depresión de entreguerras y, por encima de todo, la naturaleza agresiva de las ambiciones del Imperio japonés. La catástrofe europea derivó del fiasco de las potencias aliadas en controlar la expansión de Alemania; la de Asia, del fracaso en administrar la descomposición de China a principios del sigloXX. Con Asia desestabilizada, Estados Unidos, Rusia, los imperios europeos y Japón pugnaron por el dominio en la zona. La Paz de París articuló un sistema de seguridad en el Pacífico, pero las potencias occidentales no consiguieron imponer sus esquemas. Japón, impulsado por su desarrollo tecnológico y por teorías darwinistas extremas, intentó ocupar el vacío creado en la región. La guerra en Europa convirtió a los imperios europeos en objetivos muy tentadores para Japón.


  Se ha defendido la existencia de un «fascismo japonés». Sin embargo, en Japón no existió un único líder, ni un partido único de masas, y en política interna no se aplicó el terror a gran escala. Japón pudo ser una sociedad militarista y altamente autoritaria, pero su política surgió de las divisiones internas y de la debilidad estratégica y mostró pocos signos de un modelo ideológico definido. Lo que convertía al Estado militarista japonés en una entidad tan extraña fue la falta de un liderazgo fuerte. Japón se fue radicalizando en la esfera exterior con un sistema político dividido por facciones y sin un mecanismo claro de toma de decisiones. No se produjo una revolución, ni un exitoso golpe de Estado. Las instituciones existentes continuaron, pero, más que un sistema claro para el ejercicio de la autoridad y el poder, existió una competencia entre varios componentes del engranaje gubernamental para el control del proceso decisorio. La Asociación de Asistencia al Régimen Imperial, fundada en 1940, era una organización demasiado amplia para ejercer una influencia efectiva.


  El general Tojo Hideki, el principal líder durante la guerra, nunca fue un Hitler, ni siquiera un Mussolini, sino tan solo el más destacado de una sucesión de militares políticos. Carecía de un culto a su personalidad y contaba con una base fluctuante de poder. Aunque en teoría era un dictador, tenía mucha menos autoridad en un país militarista que Churchill en la democrática Gran Bretaña, y cuando trató de concentrar más poder en sus propias manos, sus colegas manifestaron su descontento alegando que las dificultades de Alemania se debían a la incesante intromisión de Hitler en los detalles militares. Japón avanzó inexorablemente hacia el expansionismo y la guerra y hacia el autoritarismo interno sin un liderazgo decisivo y de forma extrañamente pluralista e incluso caótica. En los ocho meses que condujeron al ataque japonés contra la base norteamericana de Pearl Harbor, ninguno de los máximos líderes de Japón tuvo suficiente voluntad, deseo o valor para frenar el impulso hacia la guerra.


  La campaña militar japonesa en China logró éxitos relativos y supuso una recompensa económica tangible —aunque limitada—, asegurando la importación de alimentos y un 15 por ciento del material industrial que requería el país, pero hasta 1944 las operaciones militares japonesas en China nunca fueron lo suficientemente poderosas como para aplastar la resistencia de ese país. De hecho, resulta dudoso si en algún momento existió en Japón una idea clara de cuáles eran sus objetivos finales en China. El resultado de esas campañas tuvo efectos considerables. Se produjo un deterioro de las relaciones japonesas con las potencias occidentales, seguido de un impulso hacia políticas expansionistas más profundas para aislar militarmente a China, lo que originó embargos sobre el comercio, empujando a Japón a una campaña de agresión más amplia y desesperada.


  Las relaciones de Japón con Washington, que se consideraba un defensor de los intereses chinos, sufrieron un rápido deterioro. Al igual que Gran Bretaña y Japón, Estados Unidos contaba con intereses económicos significativos en China. Sectores destacados de la sociedad norteamericana lo consideraban un país que había sido aislado de los males de los imperios coloniales occidentales y que podía ser guiado hacia el estilo de vida norteamericano y convertido en un estado liberal y moderno. Misioneros norteamericanos llevaban tiempo realizando su labor en China. Estados Unidos había invertido en el sistema educativo y albergaba esperanzas sobre el futuro del país. La labor de la novelista Pearl S.Buck fue fruto de esos estrechos vínculos entre ambos países. Hija de unos misioneros presbiterianos, vivió en Asia hasta 1933 y desarrolló en novelas como La buena tierra (1931), ambientada en la China de la década de 1920, el tema costumbrista chino a través de sus tres arquetipos sociales: el campesino, el guerrero y el estudiante.


  El rechazo norteamericano a la invasión japonesa de China se combinó con la competencia económica y la rivalidad naval en el Pacífico. Si Japón deseaba embarcarse en una política de expansión militar, existían dos opciones: podía dirigirse hacia el sur para obtener caucho, petróleo y otras materias primas esenciales, con la certeza de desencadenar una guerra con Gran Bretaña y las otras potencias coloniales —y probablemente con Estados Unidos—, o podía seguir una estrategia hacia el norte lanzándose contra la URSS. Esta última alternativa estaba en consonancia con anteriores políticas japonesas y era la preferida por el ejército, mientras que la mayoría de los comandantes navales favorecían la opción meridional. Dos factores intervinieron en contra de la estrategia hacia el norte: en primer lugar, la derrota sufrida por Japón en la frontera de Manchuria en 1938 y 1939, que convencieron a los japoneses de que la URSS era una potencia militar formidable. Por otro lado, el pacto nazi-soviético, que su socio en el pacto AntiKomintern no le había consultado previamente, permitía a los japoneses mejorar sus relaciones con Moscú. Con sus espaldas aseguradas ante un posible ataque soviético, los japoneses podían lanzar un avance hacia el sur, mientras Gran Bretaña y Francia se encontraban librando una guerra por su supervivencia en Europa.


  Si Japón hubiese invadido la URSS al mismo tiempo que Alemania, resulta difícil vislumbrar cómo habría podido sobrevivir ese país y probablemente no se hubiese precipitado la entrada de Estados Unidos en la guerra. Los japoneses todavía conservaban abiertas varias opciones: podían llevar a cabo una política de espera —a costa del deterioro de sus reservas de petróleo—, o podían intentar alcanzar un acuerdo de compromiso con Washington. Otra opción era lanzarse contra las posesiones británicas y holandesas esperando que esta acción no arrastrase a los norteamericanos a la guerra, o podían prescindir de toda precaución y lanzarse contra todas las potencias occidentales. La posibilidad de que Japón se hubiera podido lanzar hacia el sur sin una guerra contra Estados Unidos atacando las colonias británicas, francesas y holandesas, pero no las bases norteamericanas, resulta dudosa, pues esa estrategia habría acarreado el riesgo de dejar a Filipinas —con sus bases norteamericanas— dentro del perímetro defensivo japonés. Sin embargo, el ataque sobre Pearl Harbor no solo suponía la guerra con Estados Unidos, sino que garantizaba que la opinión pública norteamericana exigiría la continuación de la guerra hasta la derrota total de Japón. No habría una paz de compromiso que dejase a Japón con la mayoría de sus conquistas, como muchos generales, almirantes y ministros japoneses habían esperado de forma muy optimista tras el ataque a Pearl Harbor.


  Con perspectiva histórica, la escasa protección de las bases estadounidenses sigue sorprendiendo a los estudiosos. Existían sobrados indicios de cuáles eran las intenciones de Japón, en particular a través del desciframiento de las comunicaciones diplomáticas; lo que no se conocía era cuáles podrían ser sus objetivos. Sin embargo, es preciso rechazar las tesis conspiratorias según las cuales el presidente Roosevelt permitió al enemigo atacar Pearl Harbor para poder sacar a Estados Unidos de su aislacionismo, aunque no por ello deja de ser llamativo que su gobierno y sus jefes de Estado Mayor no fueran capaces de garantizar que las bases más cercanas a Japón estuvieran prevenidas. El ataque contra la base naval norteamericana en Hawái, el 7 de diciembre de 1941, logró hundir o dañar ocho acorazados, así como destruir un gran número de aviones en tierra. Incursiones simultáneas en Wake, Guam, Midway, Filipinas y Hong Kong se saldaron también con éxitos impresionantes.


  Sin embargo, Japón pagó un precio moral desproporcionado por un éxito táctico modesto, aunque espectacular. El ataque sobre Pearl Harbor no fue tan solo una opción estratégica débil asegurando que Estados Unidos lucharía hasta la rendición de Japón, sino que su efectividad también ha sido puesta en tela de juicio: el bombardeo no destruyó el puerto, el arsenal ni los principales depósitos de abastecimiento de petróleo de la flota norteamericana. Gran parte de los acorazados hundidos fueron rescatados de las aguas poco profundas, reparados y enviados de nuevo al combate y, lo que resultaría más relevante, los portaaviones norteamericanos no se encontraban en el puerto aquel día. A pesar de todo, el ataque retrasó durante dos años la capacidad norteamericana de lanzar una gran ofensiva naval. El ataque no fue diseñado para proteger el franco japonés mientras sus fuerzas se dirigían hacia el sur, sino para igualar la fortaleza relativa de las marinas norteamericana y japonesa, debilitando cualquier plan norteamericano de dirigirse contra Japón.


  Oficialmente, en Japón se dio a la contienda el nombre de Gran Guerra de Asia Oriental, queriendo indicar con ello que luchaba por la liberación nacional asiática. Sin embargo, pocos asiáticos se tomaron en serio esa retórica y menos aún los dirigentes de los movimientos de liberación nacional. El ataque dio un respiro a Japón. El almirante Yamamoto había prometido en abril de 1941 que «en caso de una guerra, la marina japonesa sería capaz de dañar gravemente al enemigo por seis meses o un año, pero si la guerra se prolonga durante dos o tres años, no soy optimista sobre el resultado». Estaba en lo cierto, sin embargo durante ese tiempo llevó a cabo con éxito la conquista de Filipinas, Malasia, Singapur, las Indias Orientales Holandesas y Birmania, y llevó a las fuerzas japonesas cerca de Australia y de la frontera con la India. Las rápidas victorias japonesas llenaron de alborozo el frente civil, hicieron callar a los que albergaban dudas y aturdieron a los gobernantes. La brutalidad con la que ocuparon los territorios los japoneses convenció a muchos asiáticos de que habían escapado de las brasas del colonialismo occidental para caer en la sartén japonesa.


  Hacia mediados de 1942, el irresistible avance japonés había sido frenado. Su punto culminante se produjo cuando los británicos fueron expulsados de Birmania. La superioridad aeronaval japonesa fue confirmada en la batalla del mar de Java, en febrero de ese año. De acuerdo con la estrategia de la marina japonesa, ese era el momento en el que debían pasar a la defensiva. La posición japonesa era más fuerte de lo que se había planificado en un principio, pero el balance de fuerzas seguía jugando en contra de Japón, que continuaba enfrentado a las dos mayores potencias navales del mundo. La estrategia de conservar su fuerza naval y de atraer a la flota norteamericana hacia Japón con la esperanza de destruirla en una gran batalla seguía siendo la mejor opción para los mandos japoneses. Que Japón no pasara a la defensiva tras los éxitos de 1942 y se inclinara por una ofensiva ambiciosa se ha atribuido al hecho de que los generales y los almirantes japoneses comenzaron a creer que sus fuerzas eran invencibles, sin tener en cuenta que sus victorias habían sido en gran parte posibles gracias a la guerra que libraban sus enemigos en Europa. Asimismo, dada la rapidez con la que habían logrado sus victorias, subestimaron el potencial de los aliados. La estrategia japonesa de mantener tantos frentes abiertos se asemejaba a un pulpo cuyos numerosos tentáculos impedían la concentración de medios. La mayor parte de sus tropas se encontraba en China y en Manchuria y no podían ser utilizadas en el Pacífico.


  El Alto Mando japonés tenía ante sí tres opciones si deseaba seguir a la ofensiva: la marina podía lanzarse hacia el océano Índico, mientras el ejército atacaba la India con la esperanza de lograr el apoyo de los nacionalistas indios; podía seguir avanzando hacia el sur, conquistando Nueva Guinea, seccionando las comunicaciones entre Australia y Estados Unidos, o podía enfrentarse a su principal enemigo con un ataque hacia el Pacífico Central, contra las islas de Midway y Hawái, lo que forzaría a la marina norteamericana a presentar una batalla decisiva. Finalmente, una breve incursión en el océano Índico no produjo apenas resultados, dada la negativa del ejército a aportar tropas para la campaña en la India. Al final, el Alto Mando japonés se inclinó por seguir las dos últimas opciones a la vez, lo que provocaría sendas derrotas en las dos grandes batallas de mayo y junio de ese año.


  La batalla del mar de Coral fue la primera de la historia en la que dos flotas enemigas no se encontraban a distancia visual una de la otra. Ambos contendientes perdieron un portaaviones, pero los japoneses tuvieron que retirarse y se canceló la toma de Port Moresby; para Japón se trató de una derrota inesperada. La posterior batalla de Midway se convirtió en el encuentro naval decisivo del conflicto. La derrota japonesa se debió en parte a la superioridad de las unidades de inteligencia norteamericanas, pero también a la decisión del almirante Yamamoto de dividir sus unidades desplegando dos portaaviones para cubrir un posible ataque contra las islas Aleutianas. El punto culminante de la batalla, que se inició con combates aéreos entre las fuerzas aeronavales japonesas y la aviación norteamericana en las islas, llegó cuando bombarderos en picado norteamericanos sorprendieron a los portaaviones japoneses en el momento en que sus aparatos se encontraban reabasteciéndose de combustible. En cinco minutos, tres portaaviones eran pasto de las llamas y uno más sería alcanzado más tarde. Los japoneses no tuvieron más opción que retirarse. Para los norteamericanos, la batalla tuvo el efecto de poder mantener la política prometida a Gran Bretaña de «primero Alemania». El ministro de Marina, Mitsumasa Yonai, reconoció tras la batalla: «Tuve la certeza de que ya no había ninguna probabilidad de vencer».


  La batalla de Midway es considerada como el viraje decisivo del conflicto, pero, aunque acabó con el avance japonés hacia el sur, los nipones perseveraron con intentos terrestres de tomar Port Moresby. La campaña de seis meses de Guadalcanal y las islas Salomón fueron el inicio del fin de Japón. A partir de entonces, el país se encontró a la defensiva contra la primera potencia industrial del mundo. El general MacArthur dirigió los desembarcos en Guadalcanal el 7 de agosto de 1942, que constituían el primer paso para recapturar las islas Salomón. La decisión japonesa de reforzar la pequeña guarnición les condenó a una batalla de desgaste que duró seis meses y debilitó su potencia naval y aérea. La ferocidad de la resistencia japonesa mostró a los norteamericanos lo duro que sería el avance hacia Japón. El novelista James Jones describió la terrorífica experiencia de combate en las islas del Pacífico en la novela La delgada línea roja (1962), adaptada al cine en dos ocasiones. Una de las grandes novelas sobre el conflicto, Los desnudos y los muertos (1948), del norteamericano Norman Mailer, narra la peripecia de una patrulla de soldados, microcosmos de la sociedad americana, en Anopopei, una pequeña isla del Pacífico; empujados al límite, desnudos ante la muerte, los hombres cuestionan las verdades del pasado y la vigencia de los ideales de Estados Unidos.


  En el frente del Pacífico, el avance aliado se vio dificultado por los desacuerdos sobre la estrategia a seguir, así como por las ambiciones y los recelos de los principales líderes militares, en particular entre Mac Arthur y el almirante Nimitz. En julio de 1944, Roosevelt viajó a Pearl Harbor para reunirse con sus comandantes. La marina deseaba dirigirse directamente hacia Japón vía Formosa, pero MacArthur, consciente de su promesa de regresar a las Filipinas, deseaba capturarlas antes. El plan de la marina tenía más sentido estratégico y probablemente hubiese acortado el conflicto, pero, con las elecciones presidenciales de 1944 a la vuelta de la esquina, Roosevelt consideró que era más prudente alinearse con MacArthur, el héroe de 1941, y emprender la ruta más larga vía Filipinas.


  En cualquier caso, resulta imposible saber cuánto hubiese acortado la guerra la primera opción, ya que ninguno de los protagonistas conocía que la guerra con Japón acabaría con el lanzamiento de las bombas atómicas y que Roosevelt fallecería antes de finalizar el conflicto. Se desconoce si MacArthur —que odiaba al presidente— y Roosevelt alcanzaron algún tipo de acuerdo político. Nunca se designó un comandante supremo de toda el área del Pacífico y el ejército y la marina no podían tolerar el triunfo del otro. Sin embargo, los recursos de Estados Unidos eran tan formidables que su gobierno se sentía capaz de consentir esa división de la autoridad incluso aunque dificultara o retrasara la derrota de Japón. Finalmente, Nimitz y MacArthur tomaron caminos distintos en su ruta hacia las islas japonesas, convergiendo en Filipinas en octubre de 1944 y separándose de nuevo posteriormente. Existió un patrón en los avances norteamericanos a lo largo del Pacífico en el que las batallas navales decidían el resultado impidiendo que los japoneses reforzaran sus posiciones, pero sin poder evitar una sangrienta batalla en tierra por la fanática resistencia japonesa.


  Para los japoneses la estrategia se basaba en imponer un precio tan espantoso a cada logro estadounidense que Washington prefiriera negociar antes que aceptar el costo humano de invadir Japón. Aunque dicha estrategia era débil y fue subestimada por Estados Unidos, la misma determinó la conducta de los japoneses hasta agosto de 1945. A finales de 1924, las opciones de Japón no eran, en realidad, muy diferentes de las que tenía Gran Bretaña en 1940: la determinación de Churchill por resistir ante Alemania tras la caída de Francia no era ni más ni menos racional que la japonesa tras perder las islas Marianas. Sin aliados, Gran Bretaña no tenía muchas más posibilidades de derrotar a la Alemania nazi que las que tenía Japón de vencer a Estados Unidos. La salvación de Gran Bretaña provino, en gran parte, de las acciones de sus enemigos, que provocaron la entrada en la guerra de la URSS y de Estados Unidos, más que de los logros militares propios.


  Nimitz se lanzó contra las islas Gilbert, las Marshall y las Marianas. Los desembarcos tuvieron lugar en octubre de 1944 y fueron acompañados por una gigantesca batalla naval. La subsiguiente batalla del Golfo de Leyte sería el mayor encuentro naval de la historia, en el que los japoneses perdieron sus últimos recursos navales importantes y tuvieron que recurrir a tácticas desesperadas, como los kamikazes. La certeza de la derrota no desanimó a los nipones, que, tras el desembarco norteamericano en Filipinas, lucharon denodadamente hasta la caída de Manila en marzo de 1945, con la pérdida de 100000 vidas filipinas. En la batalla se hizo necesario bombardear extensas zonas de la ciudad hasta dejarlas devastadas. La innecesaria liberación de Filipinas produjo una pérdida de vidas desproporcionada, dado que la enorme superioridad aeronaval norteamericana impedía que los soldados japoneses fueran utilizados en otros frentes. El egocentrismo de MacArthur había logrado su particular «liberación» a un coste espeluznante.


  Las fuerzas de Nimitz continuaron su progreso tomando la isla de Iwo Jima, que se convirtió, con relación al número de hombres, en la batalla más costosa de la guerra y en la que se tomaría una de las fotos más célebres de ella. La batalla sería reflejada en dos magníficas películas de Clint Eastwood, Banderas de nuestros padres y Cartas desde Iwo Jima (2006). La toma de ese enclave facilitó el bombardeo masivo de las islas japonesas, y las llamadas «superfortalezas volantes», los B-29, comenzaron una campaña para arrasar las ciudades enemigas. En marzo de 1945, se inició el bombardeo incendiario de Tokio, que provocó enormes tormentas de fuego. La población japonesa ya estaba sufriendo enormemente debido al bloqueo marítimo y a la destrucción de las infraestructuras, lo que ocasionó una escasez de alimentos generalizada. Sin embargo, la guerra no finalizaría por disturbios internos. El1 de abril, los norteamericanos desembarcaban en Okinawa, batalla que demostró que aunque la resistencia japonesa era desesperada, seguía siendo formidable. Pese a que no era una isla de gran tamaño, la lucha continuó durante casi tres meses y las bajas japonesas ascendieron a un total de entre 50000 y 100000 personas. Las previsiones para un desembarco en Japón no eran optimistas y, en esas circunstancias de fanática resistencia japonesa, se llegó a la decisión más controvertida del conflicto: la utilización del arma atómica.


  La carrera hacia las bombas atómicas se había iniciado mucho antes. El12 de septiembre de 1933 el físico húngaro Leo Szilard esperaba para cruzar un semáforo de la londinense Southampton Row cuando de repente vislumbró un mundo de muertes inimaginables: «Se me ocurrió que, si podíamos encontrar un elemento que fuera dividido por neutrones y emitiese dos neutrones cuando absorbiese un neutrón, ese elemento, si se acumulaba una masa lo suficientemente grande, podría desencadenar una reacción nuclear en cadena». En 1933 el físico italiano Enrico Fermi había desarrollado su teoría de la radiactividad «beta», que dio forma cuantitativa al proceso de la transformación de un neutrón en un protón mediante la emisión de un electrón y un neutrino. Posteriormente, estudió la radiactividad artificial y en 1934 descubrió la provocada por un bombardeo de neutrones.


  Cuatro años más tarde, el químico alemán Otto Hahn averiguó que, cuando se bombardeaba el uranio con electrones, en vez de absorberlos se escindía en dos elementos diferentes y que durante el proceso ambos creaban energía y liberaban neutrones, que a su vez podían escindir otros átomos de uranio al chocar con ellos y crear potencialmente una reacción en cadena que liberaría cantidades enormes de energía en una explosión de dimensiones sin precedentes. Hahn y el físico alemán Werner Heisenberg intentaron determinar qué material era el que más se prestaba al proceso de fisión, de tal modo que dicho proceso se sostuviera por sus propios recursos, qué cantidad de tal material se necesitaría para fabricar una bomba y de qué manera la fisión podría frenarse durante el proceso de fabricación para evitar que se destruyera a sí mismo.


  La respuesta al primero de estos tres interrogantes la había descubierto el científico danés Niel Bohr; los alemanes jamás encontrarían la respuesta a los otros dos. Además, los alemanes cometieron errores de cálculo en el material necesario para frenar el proceso de fisión. Reconocieron correctamente que un isótopo de agua —denominado «agua pesada»— (enriquecida con deuterio) era excelente para tal propósito y esta provenía de la planta Norsk Hydro, en Noruega. Sin embargo, la fábrica se convirtió en el foco no solo de los investigadores alemanes, sino de los bombardeos aliados y los saboteadores noruegos, operaciones conocidas como «la batalla del agua pesada». Finalmente, cuando se supo que los alemanes iban a trasladar el agua pesada restante a Alemania, comandos noruegos volaron la embarcación en la que era transportada. A causa de su fijación con el agua pesada, los científicos alemanes no solo pasaron por alto el potencial del grafito en la detención del proceso de fisión, sino que subestimaron la capacidad de los aliados.


  El temor de que Alemania, cuyas investigaciones en el campo atómico eran conocidas, pudiera llegar a disponer del arma nuclear, hizo necesaria la puesta en marcha del proyecto norteamericano al que se bautizó como «Manhattan». Muchos científicos de Alemania exiliados en Estados Unidos por ser de origen judío, instaron al gobierno a la fabricación del arma atómica. Una de las personalidades más destacadas del proyecto fue Robert Oppenheimer, que comenzó a investigar tenazmente sobre el proceso de obtención de uranio-235 a partir de mineral de uranio natural, a la par que determinaba la masa crítica de uranio requerida para la puesta a punto de la bomba. Aunque se le considera el padre de la bomba, en realidad trabajó sobre bases teóricas establecidas en laboratorios de todo Estados Unidos. Superando enormes dificultades técnicas, el Proyecto Manhattan inició su andadura en el verano de 1942, en pleno periodo de expansión japonesa en el Pacífico. El secreto de la operación era tan grande que el vicepresidente Harry Truman no tuvo conocimiento del proyecto hasta el fallecimiento de Roosevelt. En la primavera de 1945, tras la derrota de Alemania, los científicos que habían instado a la fabricación de la bomba atómica solicitaron que cesara el proyecto y se pensó en realizar una demostración que convenciera a los japoneses de la oportunidad de rendirse. Sin embargo, no se pudo concretar cómo hacerla convincente, ya que el desierto de Alamogordo, donde se efectuó en secreto la primera prueba, quedó igual que estaba antes de la explosión. Para Churchill, «la pesadilla de tener que sofocar la resistencia japonesa hombre a hombre y conquistar el país metro a metro» dio paso a «la visión —que parecía tan justa y brillante— de poner fin de una vez a la guerra con solo uno o dos golpes».


  Finalmente, el más terrible experimento de la historia de la humanidad quedó listo para efectuar su primera prueba después de haber ensayado y probado las más complejas hipótesis y afrontado innumerables problemas técnicos y de conciencia. El5 de agosto, un avión específicamente adaptado, el Enola Gay, pilotado por un antiguo piloto acrobático y bendecido por un sacerdote católico, despegó de Tinian, en el Pacífico, cargado con la letal bomba atómica de uranio, Little Boy. A primera hora de la mañana siguiente, dejó caer sobre la ciudad japonesa de Hiroshima el artefacto, que generó temperaturas a ras de suelo que alcanzaron los 3000 grados, desarrollando una potencia explosiva equivalente a la de 12500 toneladas de TNT. Los que estaban cerca de la zona del impacto se convirtieron en humo de forma instantánea. Los efectos destructivos de la radiactividad costaron la vida a 78000 personas. La explosión causó un terrible efecto y sobrecogió al mundo entero.


  La explosión del hongo nuclear que cambió el mundo provocó heridas nunca antes vistas y los que sobrevivieron a la hecatombe apenas podían dar crédito a lo que veían: un caballo en carne viva, desollado literalmente de su piel; personas en cuyas carnes habían quedado impresas las ropas que portaban, la fila de niñas en uniforme escolar con jirones de piel colgándoles de la cara; supervivientes condenados con quemaduras horribles sin esperanza alguna de curación… y la ingente masa de cadáveres carbonizados. Un niño recordaría haber visto a personas con la piel «pelándose» y a las que se les veían los músculos rojos: «Todos ellos estiraban los brazos hacia el frente y andaban con gran lentitud, como espíritus». Hiroshima y sus habitantes habían sido prácticamente borrados de la faz de la tierra e incluso muchos de los que aún se afanaban por vivir no llegarían a hacerlo por mucho tiempo. Posteriormente, al encontrar cubierta por la niebla la ciudad de su objetivo principal, Kokura (la expresión «la suerte de Kokura» ingresó en el vocabulario japonés), otro avión B-29 lanzó la segunda bomba atómica, Fat Boy, sobre la ciudad de Nagasaki, causando la muerte inmediata a unas 30000 personas.


  El horror nuclear quedaría plasmado en la crónica Hiroshima (1946), de John Hersey, sobre seis supervivientes, que se ha convertido en un clásico del periodismo de investigación. Hersey brindó a muchos extranjeros su primer atisbo de lo que sería un holocausto nuclear al desplazarse a Hiroshima para entrevistar a supervivientes. La película Hiroshima mon amour (1959) narraría una historia de amor en la ciudad de Hiroshima entre una mujer francesa y un hombre japonés, ella marcada por una relación que tuvo con un soldado alemán durante la Segunda Guerra Mundial, y él marcado por la tragedia de Hiroshima. Sin embargo, el filme no versa exclusivamente sobre la historia de dos amantes, sino sobre la historia de la humanidad, convirtiendo a esta película en testimonio atemporal de las atrocidades de la guerra.


  ¿Por qué se lanzaron las bombas atómicas? El biógrafo de Truman, David McCullogh, se pregunta: «¿Cómo podía un presidente responder al pueblo americano si tras el baño de sangre de la invasión de Japón se hubiera conocido que a mediados del verano contaba con un arma capaz de finalizar la guerra y no la hubiese utilizado?». La respuesta de los aliados fue que su lanzamiento evitaba tener que invadir las islas japonesas, aunque existían otras opciones para acabar con Japón: una continuación de la campaña de bombardeo convencional hubiese terminado por convencer a un gobierno japonés que ya no contaba con alternativas razonables para seguir combatiendo, dado que las islas se encontraban privadas de materias primas y alimentos. La cantidad de calorías que ingerían los japoneses, que ya eran solo 2000 antes del ataque a Pearl Harbor, cayeron a 1900 en 1942 y descendieron aún más, hasta 1600, en 1945. En contraposición, la ingesta de calorías de los británicos nunca descendió de las 2800, ni siquiera en los peores años del conflicto. Por otro lado, la campaña de bombardeos masivos estaba obteniendo resultados: los B-29 habían arrasado el 40 por ciento de Osaka y Nagoya y el 50 por ciento de Tokio, y al menos 241000 personas habían fallecido y otras 300000 habían resultado heridas. Las bombas convencionales habían acabado con la vida de tantas personas como las atómicas.


  El sistema colectivo de gobierno y la posición casi divina del emperador en el sistema japonés hacían muy difícil poder tomar la decisión de rendirse incondicionalmente, pero resulta admisible pensar que esta hubiera llegado finalmente. Es posible que se quisiera también justificar la gigantesca inversión en el proyecto, evitar el avance ruso en China e impresionar a la URSS en la incipiente Guerra Fría. Sin embargo, estas son consideraciones realizadas con la ventaja de la perspectiva histórica. Truman y sus asesores consideraban el artefacto como una gran bomba y no como un arma con terribles consecuencias para la salud de las generaciones venideras. Esas especulaciones tampoco tienen en cuenta la opinión pública occidental, que consideraba necesario infligir un duro castigo tras los espantosos relatos de los prisioneros de guerra. Estos eran enviados a Japón en condiciones horribles y hoy sabemos que los aliados se mostraron horrorizados al descubrir que los soldados japoneses practicaron el canibalismo, organizado con prisioneros usados como «ganado» que eran asesinados de uno en uno para ser devorados, hecho que se ocultó para ahorrar sufrimiento a las familias de las víctimas.


  La llamada «Unidad 731» fue un complejo de investigación japonés que se dedicó a desarrollar armas biológicas en Manchuria. Después de probar los efectos de las mismas sobre prisioneros, intentó propagar varias epidemias de peste en China. Los doctores de la Unidad731 infectaban a sus víctimas con gérmenes causantes de la peste, el botulismo, la disentería, y realizaban vivisecciones sobre prisioneros sin anestesia. Sin embargo, aunque se recogieron documentos y testimonios, nunca se pudo establecer una relación directa con las epidemias que se produjeron en China. Muchos de los hombres que sirvieron en Manchuria y China se convirtieron posteriormente en investigadores de alto nivel, rectores de universidades y técnicos de las industrias que hicieron posible el milagro económico japonés. Durante los juicios de guerra de Tokio, las acusaciones sobre las actividades de la Unidad731 fueron rechazadas por falta de pruebas.


  Uno de los aspectos más sombríos de la guerra japonesa fue la utilización de 100000 mujeres «de solaz», para servir de diversión de las tropas en uno de los mayores casos de trata de seres humanos de la historia. Arrancadas de sus hogares, fueron encerradas en una red de brutales campos de violación, obligadas a reconfortar sexualmente a los soldados japoneses. Al menos un millón de vietnamitas fallecieron a causa de la gran hambruna que padeció el país en 1944 debido a la insistencia por parte de los japoneses en convertir los arrozales en cultivos de fibra. Los pueblos de Filipinas y las Indias Holandesas sufrieron también enormemente. Cerca de 280000 birmanos y hasta 60000 prisioneros de guerra fueron obligados a trabajar en condiciones inhumanas en el «ferrocarril de la muerte» entre Tailandia y Birmania, tragedia que quedaría reflejada en películas como El puente sobre el río Kwai (1957) —basada en la novela de Pierre Boulle, que fue prisionero de los japoneses—, y en la más reciente y biográfica Un largo viaje (2012), que refleja los dilemas éticos y psicológicos del perdón. En total, unos cinco millones de habitantes del Sudeste Asiático fallecieron a causa de la invasión y ocupación japonesa.


  Una vez finalizada la contienda en Europa, la URSS decidió ajustar las cuentas a Japón, con el que mantenía una vieja rivalidad desde la humillante derrota en la guerra de 1904. Al acabar la guerra en Europa, Stalin desplegó 90 divisiones para la batalla contra las fuerzas japonesas que se encontraban ya en los últimos estertores de una guerra perdida. Tras la explosión de la bomba atómica sobre Hiroshima, Stalin ordenó un ataque inmediato, por el temor a que los japoneses se rindieran. En tan solo diez días de combate, la resistencia japonesa se vino abajo. La guerra duró cinco días más tras la explosión de la segunda bomba atómica. Las ganancias soviéticas fueron enormes: la URSS ocupó las islas Kuriles, el sur de Sakhalin y la costa del Pacífico en torno a Mukden. Mongolia siguió siendo un satélite virtual soviético, Manchuria y Corea del Norte cayeron bajo su influencia y Port Arthur se convirtió en una base naval rusa.


  Japón se rindió sin condiciones. La Segunda Guerra Mundial había finalizado y ante el mundo se abría una nueva era: la era atómica.


  La victoria sobre Japón fue recibida como un alivio más que como un motivo de celebración. Marcó el fin del intento japonés de dominar Asia Oriental y a Gran Bretaña y Estados Unidos les trajo la paz tras años de guerra. Sin embargo, la derrota de Japón ya se había dado por descontada en los últimos meses del conflicto, y la incipiente Guerra Fría en Europa anunciaba que la Segunda Guerra Mundial tampoco sería «la guerra que pondría fin a las guerras». En Extremo Oriente existían asuntos pendientes: el conflicto entre el Kuomintang y los comunistas en China; la continuación de la influencia soviética en Corea y la duda de si las potencias coloniales volverían a reinar en zonas de Asia. Los aliados aceptaron a regañadientes la continuidad del emperador japonés. Cuando su voz apenas inteligible fue escuchada por vez primera por el pueblo japonés, se produjo la asunción temporal del ejecutivo por un poder casi divino. El papel del emperador era fundamental para que la decisión fuera aceptada por el pueblo. Si la ceremonia de rendición que se efectuó en el acorazado Missouri el 2 de septiembre evidenció la derrota militar, la continuidad del emperador permitió a los japoneses abordar el militarismo como una aberración, más que como parte esencial del carácter nacional. Los norteamericanos ocuparon Japón y MacArthur se convirtió en una suerte de «shogun», gobernante del país durante un lustro, encauzando a Japón hacia una occidentalización más profunda, pero manteniendo un vínculo simbólico con el pasado japonés.


  Balance


  El interés por la Segunda Guerra Mundial sigue siendo enorme. Sin embargo, persiste un gran número de conceptos dudosos. Quizá uno de los más destacables sea la noción de que los nazis estuvieron a punto de ganar la guerra. Sin embargo, las posibilidades de un triunfo nazi total eran reducidas. Incluso en 1940, la Alemania nazi se había metido en un callejón sin salida. Representar la guerra como una serie de afortunados escapes de unas fuerzas aliadas «contra las cuerdas» resulta más interesante de leer que mostrarla como un esfuerzo enorme y tedioso para enfrentarse a enemigos que, por muy temibles que fueran, se habían lanzado a una tarea muy superior a sus fuerzas. La Segunda Guerra Mundial se decidió por las fortalezas y las debilidades de ambos bandos y Alemania nunca fue lo suficientemente fuerte para vencer.


  Hoy resulta evidente que la preparación alemana para la guerra fue deficiente. Hitler se equivocó al no movilizar la economía alemana para una guerra total hasta 1942 y su juicio y el de sus principales líderes militares fueron sumamente erráticos. La fuerza o la resolución de los tres principales enemigos de Alemania fueron subestimadas sistemáticamente. El empeño alemán en fabricar armamento avanzado tuvo un enorme coste. En lugar de un núcleo de armas de eficiencia demostrada y producidas de acuerdo con pautas estandarizadas, las fuerzas armadas alemanas pusieron en marcha una desconcertante variedad de proyectos. En un momento dado de la guerra, había 425 modelos diferentes de avión, con las consiguientes variantes. A partir de 1942, Speer coordinó y racionalizó el esfuerzo de producción bélica y explotó de forma más efectiva el potencial alemán. Su amistad con Hitler le confirió el poder para enfrentarse a las diversas autoridades del Reich, pues hasta ese momento la falta de coordinación y las disputas entre instituciones habían tenido consecuencias nefastas para el esfuerzo de guerra. En tres años se lograron resultados notables; la adopción de la producción en serie, aunque distó de ser universal, favoreció un incremento instantáneo de la eficiencia, la producción de armas se triplicó en tres años y la productividad de los obreros alemanes se duplicó. Sin embargo, no fue suficiente. A pesar de que los territorios ocupados fueron sistemáticamente saqueados, nunca fueron explotados con eficiencia económica y Speer jamás pudo superar las pérdidas causadas por el bombardeo de infraestructuras e industrias.


  La debilidad de Italia fue, no solo reflejo de su fragilidad económica relativa, sino de un problema político de fondo. El desastroso desempeño fue el producto de la incapacidad y la falta de voluntad del Duce de poner a prueba los frágiles equilibrios que el régimen había erigido desde 1922. Sus sistemas de armamento fueron los menos efectivos y los más caros de los producidos por una potencia durante el conflicto y, en un mundo dominado por organizaciones de investigación industrial y científica, grandes equipos de diseño y modelos estandarizados de producción adoptados por Estados Unidos, la URSS y Alemania después de 1942, el fracaso italiano estaba casi garantizado. Japón, con menos de la mitad del potencial industrial italiano, produjo buques de gran calidad y en cantidades suficientes para prolongar durante 44 meses el desigual combate con los estadounidenses.


  La Unión Soviética, con una sociedad en la que dos tercios eran campesinos, había creado hacia 1941 un gigantesco ejército equipado con 24000 tanques, cuya calidad era muy superior a todo lo que produjo Italia y, en parte, a todo lo que poseía Alemania. Este dato es de especial relevancia si se tiene en cuenta que la mano de obra industrial soviética se había reducido de 8,3 millones en 1940, hasta 5,5 en 1942. La habilidad para fabricar cantidades extraordinarias de equipamiento con una economía muy disminuida fue la razón principal de la victoria de la URSS. La planificación, la producción en serie y la movilización de las masas fueron los pilares de la supervivencia y de la posterior recuperación de la URSS. El país fue convertido en un gigantesco y durísimo campamento de guerra, sostenido, como señalaría certeramente el escritor Ilia Ehrenburg, «por un discreto heroísmo cotidiano». El verdadero héroe de la recuperación económica de la URSS fue el propio pueblo soviético, los directores, los obreros y los agricultores, apuntalado por la política norteamericana de Préstamo y Arriendo, que entregó a Rusia cantidades ingentes de material.


  El potencial productivo de Estados Unidos era reconocido, pero su capacidad para adaptarse rápidamente a la producción armamentística y su habilidad en expandir sus fuerzas armadas era menos evidente. Casi de inmediato, General Motors y Ford se convirtieron en las mayores industrias de armamento del mundo y de sus líneas de producción comenzaron a surgir cantidades ingentes de tanques y aviones. Una sola empresa, General Motors, llegó a suministrar una décima parte de la producción norteamericana de guerra. Se descubrió que incluso los barcos podían ser construidos con técnicas de producción en masa cuando Henry Kaiser comenzó a construir buques cargueros, el célebre Liberty Ship, en forma de grandes secciones prefabricadas. Los astilleros estaban concebidos como una larga cadena de producción que se extendía desde la costa.


  En 1941 la industria automovilística norteamericana, concentrada a orillas de los Grandes Lagos, producía 3,5 millones de automóviles. Durante la guerra, la producción descendió hasta quedar en la extraordinaria cifra de 139 coches, lo que liberó una formidable capacidad industrial para la producción bélica. Ford había adquirido unas tierras al sur de Detroit por las que serpenteaba un arroyo, Willow Run, que dio nombre al proyecto. La compañía Ford comenzó a producir el bombardero B-24 según las bases de las líneas de ensamblaje, mientras la corporación Chrysler construyó una planta aún más enorme para fabricar cañones antiaéreos. Las gigantescas plantas de montaje llegaron a simbolizar toda la confianza en sí misma y el empuje de la industria estadounidense; era «el Gran Cañón del mundo mecanizado», como lo definió Charles Lindbergh. Durante la guerra, la compañía Ford produjo más material para el ejército que toda Italia. Mientras que los demás estados relevantes tardaron años en forjar una economía militar considerable, a Estados Unidos le bastó con uno. Por cada buque de gran calado construido en los astilleros japoneses, los estadounidenses produjeron 16. Hacia 1943-1944, Estados Unidos estaba produciendo un buque al día y un avión cada cinco minutos. En la enumeración de los errores de Hitler y Mussolini, su decisión de enfrentarse al poder de la economía estadounidense debe situarse en el primer lugar.


  No obstante, se suele olvidar que los hombres de las naciones beligerantes que tenían que tomar las principales decisiones se veían afectados por los recuerdos de la guerra anterior y no por la Guerra Fría u otros acontecimientos por los que contemplamos hoy la Segunda Guerra Mundial. A diferencia de nosotros, no sabían cómo se desarrollaría la guerra, tenían esperanzas y temores, pero ninguna de las certezas que el análisis retrospectivo impone a situaciones en las cuales había otras opciones que debían tenerse en cuenta, todas ellas repletas de riesgos que era difícil valorar en aquel momento.


  Con perspectiva histórica, incluso algunas de las victorias alemanas en los inicios del conflicto resultan menos impresionantes y no se debieron a una enorme superioridad en número y en armas. Incluso en armas y tecnología, las fuerzas armadas alemanas eran tan solo superiores a las de sus más débiles enemigos: Polonia, Noruega y los países balcánicos. De forma general, las victorias alemanas se debieron a al entrenamiento y al revolucionario uso de tanques y de la fuerza aérea táctica. Contra las potencias occidentales los alemanes no disfrutaron de una superioridad cualitativa en equipamiento militar y su superioridad numérica en el aire era mínima. Fueron la doctrina, la organización y el liderazgo lo que permitieron a Alemania derrotar a los franceses con una velocidad y una facilidad que ellos mismos no habían esperado. Tan solo la mediocridad del liderazgo francés hizo posible que el grueso del ejército franco-británico fuera derrotado casi de un solo golpe. Cuando los nazis se embarcaron en una guerra con enemigos que eran geográficamente inmunes a la guerra relámpago, o que contaban con los recursos para sobrevivir a los golpes iniciales, los resultados tenían que ser desastrosos. Al final, ni siquiera una renovación de la alianza alemana con Stalin o una hipotética victoria sobre la URSS hubiese salvado a Alemania e Italia. Hacia mediados de 1945, los norteamericanos contaban ya con la capacidad nuclear necesaria para arrasar las ciudades enemigas, y de haber continuado la guerra, los resultados para Alemania e Italia habrían sido devastadores.


  Tras la catástrofe sin precedentes del conflicto, Alemania no fue el único país que tuvo que hacer frente a un pasado turbio. En Rusia surgían los detalles del pacto germano-soviético. En Francia, los sondeos que destacaban la popularidad del régimen de Vichy y la complicidad de una parte de la sociedad francesa en la expulsión de los judíos, así como el grado de continuidad entre Vichy y la Francia de posguerra. En Estados Unidos, la segregación en las fuerzas armadas y la polémica detención de los japoneses norteamericanos; en Italia la utilización de gas por parte de Italia en la campaña de Etiopía en 1936; en Japón, la brutal actuación en China y el trato a los prisioneros de guerra; en Gran Bretaña, la repatriación de los cosacos al final de la guerra a la URSS, donde les esperaba una muerte segura, e incluso en la neutral Suiza, los oscuros negocios de su banca con el régimen nazi. Cualquier relato equilibrado sobre el periodo debe evitar la equivalencia moral entre las víctimas alemanas y las no alemanas, pero también debe rechazar que el sufrimiento de los alemanes era el quid pro quo del infligido por el nazismo a otros pueblos. Debe moverse más allá del lenguaje en el que las categorías víctimas y perpetradores sean mutuamente excluyentes. Por el contrario, debe intentar captar la complejidad de las vidas individuales y de los «destinos en masa», explorando cómo era posible padecer e infligir sufrimiento al mismo tiempo. Orwell sintetizó magistralmente todo el conflicto en una frase: «Según escribo estas líneas, seres humanos sumamente civilizados me sobrevuelan intentando matarme. No sienten ninguna enemistad personal hacia mí, ni yo hacia ellos».


  La denominada por los nazis «Solución Final» de la «cuestión judía» puso en tela de juicio la tradicional idea del progreso moral de la humanidad. El dilema de si olvidar o no fue enfrentado por Chaim Herzog en 1987, cuando se convirtió en el primer presidente de Israel que visitaba Alemania tras la creación del Estado de Israel. En el transcurso del viaje, visitó el campo de concentración de Bergen-Belsen, que él había conocido cuando servía como oficial del ejército británico en 1945. Enfrentado al horror del recuerdo de aquel campo, afirmó: «No traigo el perdón conmigo, ni tampoco el olvido. Los únicos que pueden perdonar están muertos, los vivos no tienen derecho a olvidar».


  4. SIN ALIENTO


  AÑO CERO


  En la localidad alemana de Torgau, una guerra llegó a su fin mientras se anunciaba otra muy distinta. Un monumento en un parque que bordea el río Elba rememora el acontecimiento: congelados en el tiempo, soldados norteamericanos y rusos se estrechan las manos conmemorando su encuentro en abril de 1945. Durante la Guerra Fría, ese memorial se convirtió en ironía esculpida en bronce, un recuerdo de la extinta alianza. A principios de abril de 1945, las tropas soviéticas y norteamericanas avanzaban desde direcciones opuestas en una carrera hacia el río Elba, acabando con la última resistencia alemana. La mañana del 25 de abril, una patrulla norteamericana llegó al río Elba y en la localidad de Strehla observó a soldados soviéticos en la ribera oriental. Los alegres gritos de «¡americanisnky!» flotaron sobre las aguas. Entre los norteamericanos se encontraba el soldado Joseph Polowsky y alguien destacó que la Carta de Naciones Unidas estaba siendo firmada ese mismo día. Ninguno de los americanos hablaba ruso, y los soviéticos no hablaban inglés, por lo que, irónicamente, su lenguaje común era el alemán. Según Polowsky: «Era un momento de gran solemnidad y la mayoría estábamos al borde de las lágrimas. Tal vez se trataba de un sentimiento compartido de que las cosas no irían en el futuro tal y como las imaginábamos».


  El mundo se enteró de lo sucedido en Torgau dos días después, cuando las fotografías del histórico apretón de manos ocuparon las portadas de los periódicos. Un periodista señaló: «Un nuevo mundo se abre», pero en realidad las puertas se estaban cerrando. Una vez cumplida su misión, las alianzas fueron desmanteladas y lejos de los frentes de batalla los políticos delineaban esferas de influencia en un ambiente de desconfianza. Los restos de armonía desaparecieron por el estallido de la bomba atómica que destruyó Hiroshima. En 1949, el físico Patrick Blackett llamó a Hiroshima «no tanto el último acto militar de la Segunda Guerra Mundial, como la primera gran operación de la Guerra Fría» y Stalin pareció mostrarse de acuerdo: «Hiroshima ha sacudido el mundo. El equilibrio ha sido destruido». El secretario de Guerra norteamericano Henry Stimson vio en la bomba una «carta maestra» en el gran juego de póquer internacional. Expertos norteamericanos predecían que pasarían décadas antes de que los soviéticos pudieran desarrollar su propia bomba, ya que, como se decía en broma, apenas podían fabricar tractores. Mientras tanto, Estados Unidos podía utilizar la bomba como sugería Stimson, «para moldear el mundo de forma que nuestra civilización pueda ser salvada».


  Durante la guerra, la maquinaria de propaganda norteamericana tuvo dificultades para representar a los aliados rusos y a su sistema político, problema que se solucionó tratándolos como un pueblo, no como una nación, representado como decente, trabajador y amante de su país. La propaganda funcionó y las encuestas mostraron que una mayoría de los americanos sentía que tenía más en común con los rusos que con los británicos. De repente, a los americanos se les incitó a que odiaran a sus recientes aliados; los rusos se convirtieron en los commies —comunistas—, una mera extensión de su gobierno, que era, por definición, la encarnación del mal. «En 1951 —recordaría el cantante Bob Dylan— yo estaba en el colegio; entrenábamos para ponernos a cubierto bajo nuestros pupitres cuando sonaban las sirenas porque se nos dijo que los rusos nos atacarían con bombas y que podían lanzarse en cualquier momento en paracaídas. Estos eran los mismos rusos con los que mis tíos habían luchado tan solo unos años antes. Ahora se habían convertido en monstruos que vendrían a degollarnos e incinerarnos. Vivir en una nube de miedo como esa le roba a un niño su espíritu. Una cosa es que alguien te esté apuntando con una pistola, y otra muy distinta es estar aterrorizado por algo que simplemente no es real». Aquella generación no tuvo que experimentar la catastrófica guerra que habían vivido sus padres, y sin embargo, fueron forzados a vivir con un nuevo tipo de miedo. Por primera vez en la historia, los humanos poseían la capacidad de autodestruirse. Los estadistas de las grandes potencias sabían que podían aniquilar naciones enteras con solo oprimir un botón, aunque con toda probabilidad ellos mismos serían víctimas de la catástrofe nuclear.


  Polowsky nunca se olvidó de los rusos y se fue a la tumba creyendo que algo maravilloso había sucedido en el Elba cuando un grupo de hombres se encontró como seres humanos más que como representantes de sistemas antagónicos. Durante el resto de su vida, trabajó incansablemente para lograr el desarme nuclear y comprender la facilidad con la que los rusos habían sido transformados en enemigos. Falleció en 1983. Siempre insistió en que deseaba ser enterrado en Torgau, pero para entonces la localidad se encontraba en la Alemania del Este, un sitio donde los americanos no eran bienvenidos, ni vivos ni muertos. Mientras el pueblo a ambos lados del «telón de acero» obedecía las nuevas órdenes de odiar, Polowsky se negó a marchar con la mayoría. En la historia de la Guerra Fría, se convirtió en símbolo de un camino que no se recorrió.


  Semillero de odio


  En 1945, Europa se encontró con una línea divisoria ideológico-político-militar que la seccionaba en vertical. El país que ocupaba el corazón del continente, Alemania, perdió su unidad y quedó también dividida en dos partes que reflejaban las condiciones de la nueva situación generada entre las dos potencias dominadoras del mundo. «El que tiene Alemania, tiene Europa», había sentenciado Lenin, y es posible que tuviese razón, pero en 1945 no parecía quedar mucho de Alemania y en sus ciudades los cuerpos yacían aún sobre enormes pilas de escombros y miles permanecían enterrados en ellas. La nueva Alemania tendría que ser reconstruida sobre calles convertidas en cementerios. Berlín, Colonia y Hamburgo estaban en ruinas. Las raciones alimenticias para los alemanes eran tan solo suficientes para la subsistencia; faltaba carbón para calentar los hogares y para la industria, y en las principales ciudades quedaban pocos árboles capaces de proporcionar combustible.


  La destrucción del sistema de transporte hizo todavía más compleja la tarea de proveer las necesidades básicas de un número estimado de 25 millones de personas sin hogar, así como para el resto de la población. Muchas familias habían perdido a los hombres que las sostenían, «caídos por el Führer y la patria», como rezaba el comunicado oficial. En esas condiciones, el desafío inmediato era la mera supervivencia. Los toques de queda y la falta de sistema postal o telefónico aislaban a una comunidad de otra. Tan solo los agricultores alemanes se encontraban relativamente bien, ya que conservaban sus casas y sus productos, que podían intercambiar por objetos de las hambrientas familias urbanas. Que se pudiera evitar una hambruna generalizada y una epidemia en Alemania y en Europa Central en la inmediata posguerra resulta un destacado tributo a los trabajadores que prestaban ayuda. Asimismo, se debió a la eficiencia de los nuevos pesticidas, que evitaron que se repitiese la epidemia de gripe que acabó con millones de vidas tras la Gran Guerra. El ambiente de escasez y de necesidad de medicinas quedaría reflejado en la película de Orson Welles El tercer hombre (1952), basada en la novela homónima de Graham Greene.


  Cerca de millón y medio de soldados fueron declarados desaparecidos en combate y más de un millón de mujeres se convirtieron en viudas de guerra. Según el primer censo efectuado tras la guerra, por cada mil hombres adultos que buscaban una mujer, había 2224 mujeres; un cuarto de millón de niños quedaron huérfanos y 1250000 habían perdido a sus padres. Para11 millones de alemanes, la guerra finalizó en un campo de prisioneros aliado. Aunque los ocho millones que cayeron bajo poder de las potencias occidentales pudieron regresar pronto a casa, los que se encontraban en la URSS lo hicieron lentamente hasta la primavera de 1950. Los26000 declarados «criminales de guerra» permanecieron en cautividad soviética hasta 1956. Uno de cada tres nunca regresó. Para los que lo hicieron, la reintegración en la sociedad no fue sencilla. Muchos continuaron acarreando las heridas psicológicas y físicas de la brutalidad de la guerra y la reunión con las familias fue compleja. Muchos matrimonios fueron víctimas de la guerra y los «escombros de matrimonios» se unieron a los de las ciudades alemanas en ruinas. El nivel de divorcios se disparó en Alemania, demostrando que la tensión del reencuentro con los antiguos soldados era demasiado grande. Según las estadísticas, tan solo en 1948, 80000 niños se convirtieron en «huérfanos de divorcio». Los bajos índices de natalidad tras la guerra son un testimonio no solo de la ausencia de padres potenciales, sino del desaliento que se apoderó de las mujeres alemanas para engendrar hijos en un mundo devastado.


  En el verano de 1945 Churchill afirmó que Europa era tan solo «un montón de escombros, un osario, un semillero de pestilencia y odio». En 1918 se habían movido las fronteras, en 1945 se movió a la gente porque lo que estaba en juego no eran ya los territorios y sus fronteras, sino los seres humanos y sus conductas. En las zonas occidentales de Alemania, que constituían dos tercios del antiguo Reich, la base social no se vio alterada significativamente. A pesar de sus vínculos con la Alemania de Hitler, los propietarios de industrias, los administradores de fábricas y la clase profesional se adaptaron sin demasiadas dificultades a las nuevas circunstancias, y tan solo los colaboradores más conocidos, como Alfred Krupp, fueron arrestados y llevados a juicio. La Alemania derrotada no perdió la capacidad de sus administradores, ingenieros y trabajadores, que hicieron posible el posterior milagro económico. Durante los primeros años de la ocupación, su tarea más urgente fue intentar resistir o atenuar las draconianas directivas económicas de los ocupantes, destinadas a desindustrializar Alemania. En 1945, los aliados se mostraron sorprendidos al descubrir que gran parte de la fuerza industrial alemana había sobrevivido a la guerra. Así, a pesar de los gigantescos problemas de retornar a la normalidad, industrialmente, 1945 no fue la «hora cero».


  Al decidir que las fronteras de Polonia pasarían por parte de los antiguos territorios alemanes de Prusia Oriental, se sancionó la expulsión de millones de alemanes de sus hogares. Según las disposiciones del acuerdo de Potsdam, Alemania perdía una cuarta parte de su territorio y se acordaba su desnazificación. Aunque el acuerdo estipulaba que las transferencias de población se hicieran de forma digna, el modo como lo efectuaron los polacos y los checos distó mucho de la humanidad. En total, las expulsiones se cobraron la vida de más de un millón de personas. La crueldad y la violencia con la que el régimen nazi había tratado a los pueblos de Europa Oriental tuvieron su eco en el trato que recibieron los alemanes de la zona. Durante la década de los cincuenta, el sufrimiento de los refugiados y expulsados alemanes, cuya gran mayoría eran mujeres y niños, fue documentado en la República Federal de Alemania (RFA) y esta dramática representación de la victimización alemana ocupó un papel prominente en la conciencia pública de la posguerra.


  El filósofo Theodor Adorno criticó a sus compatriotas por no aceptar la responsabilidad de los crímenes nazis, por su fracaso en «hacer frente al pasado». Acusaba a los alemanes de negar la responsabilidad por el nazismo y de esconder los horrores del Tercer Reich mediante «circunloquios eufemísticos». A Theodor Adorno, el mundo después de Auschwitz le resultaba incomprensible; ese mundo solo podía negarse, optando por la vía del no pensar o, utilizando su terminología, la dialéctica negativa: «Nada de poesía después de Auschwitz». En la primera visita que realizó Hannah Arendt a Alemania tras la Segunda Guerra Mundial, expresó también su asombro ante la actitud de la población. Los alemanes parecían colmados de autocompasión, preocupados por su destino más inmediato, lo que impedía que se enfrentasen a su responsabilidad por lo sucedido. Para el alemán corriente, señaló Arendt, la guerra no era una consecuencia del nazismo, sino una expresión de la naturaleza humana, y los juicios de Núremberg ayudaron a esa perspectiva victimista: ocho millones de alemanes se habían afiliado al Partido Nacionalsocialista y ante tales cifras los aliados se vieron obligados a renunciar al concepto de «responsabilidad colectiva». Los juicios se hicieron contra los jerarcas nazis, para condenar a «aquellos principalmente responsables», abriendo las puertas a la exculpación masiva y permitiendo a la mayoría de alemanes percibirse como «víctimas de Hitler».


  Por otro lado, los problemas políticos a los que se enfrentaba Alemania eran muy preocupantes. En 1950 la RFA albergaba a diez millones de expulsados y refugiados, unos dos millones de antiguos funcionarios del Tercer Reich, miles de miembros del partido y militares que habían perdido sus trabajos, un millón y medio de inválidos, dos millones de prisioneros de guerra que fueron regresando, y entre cuatro y seis millones de personas que habían perdido sus hogares como consecuencia de los bombardeos, además de un millón y medio de desempleados. Sin embargo, en esa ocasión no habría posibilidad de revisión de la «sangrante» frontera oriental. Durante las décadas de los cincuenta y sesenta, organizaciones de alemanes desarraigados del este mantuvieron la pérdida de los territorios en la conciencia pública de la RFA y durante años se cultivó la ficción de que las antiguas provincias prusianas estaban tan solo «bajo administración polaca», pero ya no había nada que los alemanes pudieran hacer.


  Sobre Austria se estableció un sistema de ocupación similar al alemán, creándose una comisión para que redactase los tratados de paz con los antiguos aliados de Alemania. Al igual que al final de la Gran Guerra, se prohibió la unión de Austria y Alemania, pero, a diferencia de aquel momento, los austriacos no deseaban ya esa unión y, de hecho, la separación resultó muy conveniente para los austriacos, que pudieron así distanciarse de la culpabilidad por lo ocurrido entre 1938 y 1945. Aunque el líder del Tercer Reich había sido un austriaco y de que el Anschluss de 1938 había sido recibido con entusiasmo por la mayoría de los austriacos, tras la guerra la población dejó de identificarse con Alemania. El nazismo y la guerra pusieron punto final a la idea del pangermanismo e hicieron posible el surgimiento de un sentimiento nacional austriaco viable y separado del alemán.


  Los aliados desconfiaban de los alemanes, único punto en el que todos se mostraban de acuerdo en 1945. Sin embargo, todavía esperaban que Alemania permaneciese unida bajo su supervisión. Los líderes occidentales y soviéticos compartían lo que demostró ser una percepción acertada de la capacidad del pueblo alemán para recuperarse. También temían que, si no eran controlados, los alemanes fueran capaces de reconstruir no solo industrias y ciudades, sino también su potencial militar. Los aliados creían que, en realidad, el pueblo alemán no había cambiado y que se mostraba tan solo temporalmente sumiso. Estas actitudes aliadas no pueden ser comprendidas sin volver a ver los noticiarios de los campos de concentración liberados que fueron proyectados en todos los cines, con sus pilas de cuerpos desnudos y con la apariencia esquelética de los supervivientes.


  Por vez primera, los ciudadanos de Occidente se enfrentaron al rostro de la maldad nazi. En Rusia y en Polonia, la realidad estaba demasiado visible para precisar de imágenes en noticiarios. Era preciso dar una lección a la Alemania derrotada que no permitiese sobrevivir ningún sentido del honor militar; los vecinos de Alemania no podrían vivir en paz hasta que el control del país fuera sustraído de los alemanes, algo que no se había hecho en 1919. Eso se traducía en la ocupación y el control aliado de Alemania. En Estados Unidos, en 1944 se debatió, aunque finalmente no sería puesto en práctica, el denominado Plan Morgenthau, que no permitiría a Alemania contar con industria pesada, convirtiéndola en un país agrícola y eliminando la región industrial del Ruhr. Para Stalin, la esperada victoria del comunismo en Alemania que había previsto Marx tenía que llegar: «Toda Alemania será nuestra, esto es, soviética, comunista», señaló en 1946.


  Los aliados occidentales habían llevado a cabo en Alemania la llamada política de las «cuatro des»: desnazificación, desmilitarización, democratización y descartelización. Una de claves debía ser la desnazificación, que se saldó con el castigo de más de dos millones de alemanes, si bien en la mayor parte de los casos se tradujo en multas y en la pérdida del empleo. La tibia persecución de los criminales del régimen nazis provocó el rechazo por parte de las nuevas generaciones de la RFA. El inicio de la Guerra Fría dio el golpe de gracia al proceso de desnazificación. Los servicios de inteligencia estadounidenses habían comenzado a reclutar a oficiales de las SS para que prestaran apoyo en la inminente pugna con la URSS. Por otro lado, la denominada «Operación Paperclip», el traslado a Estados Unidos de científicos alemanes que habían colaborado con el Tercer Reich, había sido concebida ya en 1945. En 1951, el gobierno alemán anunció el fin del proceso de desnazificación. El momento de las purgas había pasado.


  En la posguerra europea destacaba el caso italiano, pues el país emergía de la guerra como potencia vencedora y vencida al mismo tiempo. El primer asunto sobre el que se tuvo que tomar una decisión fue la monarquía: los años de fascismo la habían situado en una situación muy comprometida y su fuga precipitada en septiembre de 1943 debilitó aún más su posición. Con el fin de intentar preservar la institución, el rey Víctor Manuel abdicó a favor de su hijo Humberto, pero esa medida no evitó la caída de la monarquía. Un referéndum aprobó la creación de la república por una diferencia de dos millones de votos. Esa votación agudizó la tradicional escisión entre el norte y el sur. En Roma y en el sur se votó a favor de la monarquía y en el norte del país se hizo en contra. En 1948 se establecía una nueva Constitución democrática y republicana. Pronto destacó la figura de Alcide DeGasperi, que trató de aglutinar el centrismo antifascista, pero también anticomunista. Intelectual católico, DeGasperi se mostraba muy preocupado por las cuestiones sociales y era un europeísta convencido; refundó el centro-derecha italiano creando un nuevo partido de inspiración católica para frenar el ascenso de los comunistas: la Democracia Cristiana, lo que le permitió marginar a la extrema derecha, paralizando los procesos de depuración política y permitiendo la reactivación de instituciones y la recuperación del personal fascista con una política que se denominó de «reconciliación nacional».


  La campaña electoral de 1948 fue decisiva para dividir a Italia en dos campos opuestos: por un lado, un bloque frentepopulista en torno al Partido Comunista Italiano y, por otro, la Democracia Cristiana con las viejas élites económicas y sociales, los sectores medios que temían al comunismo y que contaban con la ayuda norteamericana y la Iglesia. El resultado fue la victoria aplastante de la Democracia Cristiana en un ambiente de guerra civil latente. La Democracia Cristiana se consolidaría a partir de ese momento como el partido mayoritario y sus objetivos principales serían la reconstrucción del país y el anticomunismo prooccidental, que en el caso italiano debía enfrentarse a un enemigo interior más que a los peligros soviéticos. Se fundó el IRI, Instituto para la Reconstrucción Italiana, que reservaba al Estado un papel destacado en la dirección económica. La reconstrucción se basó en una política liberal de contención de la inflación y en la ayuda norteamericana, aunque la herencia racionalizadora del fascismo fue respetada y ampliada para una dirección solapada de la economía. El país sentó las bases para el llamado «milagro» de los años cincuenta. El novelista Alberto Moravia plasmó su visión de la sociedad italiana de la época en obras como Los indiferentes (1929) y La vida interior (1979).


  Nuevo orden económico


  La moderna economía mundial se materializó en el aire de montaña de Bretton Woods, a 750 kilómetros de la capital norteamericana. Hasta el 1 de julio de 1944, la localidad era un lugar apacible y apartado de lo que sucedía en un mundo asolado por la guerra, pero aquel mes el pequeño enclave turístico a los pies de la cordillera cuyos picos recuerdan los nombres de más de diez presidentes estadounidenses, acogió una reunión que uniría su nombre a la historia del capitalismo. En el hotel Mount Washington de Bretton Woods, más de 700 banqueros, diplomáticos, políticos y economistas desarrollaron durante tres semanas un nuevo marco para garantizar la estabilidad del sistema monetario y financiar la reconstrucción de los países destruidos por el conflicto. Alejados del sofocante calor de Washington, decenas de delegados y asistentes se agolpaban en la recepción del hotel, y 500 periodistas tomaban diariamente el autobús para seguir en directo las deliberaciones. Ríos de alcohol fluían en cada bar y restaurante, y atractivas mujeres, muchas vinculadas a la delegación soviética, mostraban una curiosa tendencia a llamar a las puertas de las habitaciones de los extranjeros más poderosos, ofreciendo trabajos de secretaría sin motivo aparente.


  Los objetivos de aquella reunión, que tanta expectación causaba, no eran tan solo económicos; en palabras de Keynes, sus esfuerzos podían crear un mundo en el que «la hermandad del hombre vendrá a ser más que una frase». Dos hombres dominarían la planificación previa a la conferencia: por un lado, y representando a la potencia en declive, Gran Bretaña, se encontraba Keynes, el más famoso economista del mundo. Por otro, representando el ascendente poder de Estados Unidos, estaba un funcionario del Departamento del Tesoro llamado Harry Dexter White, que, aunque poco conocido fuera de Washington, era un economista brillante que gozaba de la confianza del secretario del Tesoro, Morgenthau.


  Tras la guerra, era preciso reconfigurar el sistema económico internacional y la Gran Depresión debía ser una suerte de guía de los pasos que no deberían seguir los países en el nuevo orden internacional. A diferencia de lo sucedido tras la Gran Guerra, después de la Segunda Guerra Mundial surgió un deseo sincero de crear un orden pactado que estableciese los principios generales a los que deberían atenerse las transacciones económicas internacionales y que debería basarse en unas instituciones especializadas que tuvieran la capacidad de tutelar e intervenir. Por otra parte, se deseaba crear un orden multilateral en el que todos los países que lo desearan pudiesen participar. Incluso antes de que Estados Unidos se viera inmerso en el conflicto, ya se habían elaborado los primeros estudios del gobierno norteamericano sobre cómo podría reconfigurarse el mundo tras la guerra. Los expertos llegaron a la conclusión de que para que fuera duradero, Estados Unidos ya no podía cometer el error de inhibirse de la organización mundial. Por otra parte, estimaban que los intereses norteamericanos estarían mejor defendidos si engarzaban con los de Gran Bretaña.


  Cualquier orden mundial razonable debía construirse sobre bases sólidas, lo que otorgaba preponderancia a los factores económicos. A principios de 1941, White había comenzado a plantearse cómo regular las relaciones monetarias mediante un acuerdo de envergadura. Una vez que Estados Unidos intervino en la Segunda Guerra Mundial, White sugirió a su gobierno un proyecto para la creación de un banco interaliado y un fondo de estabilización. Ese primer esbozo dio lugar, en marzo de 1942, a una versión más depurada e idealista en la que el fondo y el banco serían las agencias que dirigiesen el mundo financiero internacional de la posguerra, ideas que fueron trasladadas a Gran Bretaña, donde Keynes había estado meditando también sobre los problemas monetarios tras la victoria. Los planes tenían como objetivo evitar que se volviera a producir la desestabilizadora situación de los años treinta, cuando los países habían procurado salir de la crisis sin intentar colaborar los unos con los otros, ignorando las consecuencias económicas que sus actos podían tener sobre el resto. Ambos economistas se mostraban de acuerdo en encontrar un equilibrio entre la necesidad de impulsar las economías de cada país y la necesaria estabilidad de las relaciones entre las monedas y el flujo de los intercambios.


  Sin embargo, a pesar de mostrarse de acuerdo con esa idea central, las teorías para llevarla a la práctica pronto divergieron. El plan elaborado por Keynes se basaba en el establecimiento de una International Clearing Union que emitiría una moneda internacional, denominada bancor, para garantizar a los países con una balanza comercial negativa la concesión de créditos por parte de los socios con mayores beneficios. Por su parte, el plan de White se basaba en un sistema monetario con cambios fijos entre diversas monedas ancladas al oro. En la práctica, esto se traducía en que los países con balanzas en déficit tendrían que mantener la paridad pagándola ellos mismos con estrictas medidas económicas. El mundo surgido de la guerra estaba condenado a dividirse en dos: los países deudores, como Gran Bretaña, y los acreedores, como Estados Unidos.


  A partir de finales de 1942 se multiplicaron los contactos entre británicos y norteamericanos, y la redacción del proyecto de ambos planes sufrió varias modificaciones hasta su publicación en abril de 1943. Ambas propuestas produjeron fuertes reacciones y en cada país se criticó con dureza el del otro. En Gran Bretaña se reprochaba al proyecto norteamericano la escasez de recursos en que se basaba y la ausencia de sanciones contra los países acreedores; por su parte, en Estados Unidos los ciudadanos tampoco se mostraron muy entusiasmados con el proyecto de Keynes. A pesar de las dificultades, Keynes y White iniciaron una nueva ronda de conversaciones que concluyó en un borrador transaccional, aunque con claro peso norteamericano. Este borrador final desembocó en abril de 1944 en un informe conjunto de expertos sobre el establecimiento de un Fondo Monetario Internacional.


  La «batalla» entre Keynes y White fue tensa; era una pugna entre dos hombres distintos en representación de dos estados poderosos pero diferentes. Dado que Roosevelt y Morgenthau veían en Bretton Woods la oportunidad de promover la paz, White consideraba a Gran Bretaña como un jugador secundario en su esquema mundial. Mucho más relevante parecía la relación de Estados Unidos con la URSS. Aunque esta —como Gran Bretaña— era un aliado de Estados Unidos que se estaba empobreciendo por la guerra, White previó que sería clave para la seguridad mundial de la posguerra. Una URSS próspera podía proporcionar un contrapeso a Alemania, que seguía siendo el enemigo, y el comercio con la URSS era de una gran valía potencial. Antes de Bretton Woods, White pasó cinco meses reuniéndose con una delegación de alto nivel de la URSS, explicándoles los beneficios de unirse a las futuras agencias internacionales y respondiendo a sus preocupaciones sobre la naturaleza capitalista de los planes. Sus esfuerzos lograron que la delegación soviética firmara los artículos del Acuerdo de Bretton Woods, pero a finales de 1945 Stalin decidió no unirse al Fondo Monetario Internacional, ya que temía —no sin razón— que estaría controlado, en gran parte, por Washington.


  El 25 de mayo de 1944 se cursaban invitaciones a 44 gobiernos para que enviasen delegados a una conferencia monetaria y financiera en Bretton Woods. Asimismo, se solicitó a un reducido grupo de países su participación en una reunión preparatoria que se encargaría de redactar un borrador de convenio. El16 de junio dio comienzo la reunión con representantes de 16 países además de Estados Unidos. Aunque se plantearon numerosas sugerencias, estas no afectaron a las cuestiones básicas sobre las que ya existía un acuerdo previo anglo-norteamericano. El camino había quedado tan despejado por las diversas rondas de negociaciones que la Conferencia de Bretton Woods finalmente duró tan solo del 1 al 22 de julio.


  Al finalizar la conferencia se impuso la versión norteamericana sobre la inglesa. La misma se basaba en una fijación de tipos de cambio entre las monedas y la convertibilidad de estas para la transacción de las cuentas corrientes. Sin embargo, para compensar se establecía un Fondo Monetario Internacional (FMI) cuya función era la de acudir en apoyo de los países que se encontrasen en una situación de grandes desequilibrios en su balanza comercial, sin tener que recurrir estos a devaluaciones que alterasen el libre flujo del comercio internacional. La misión del Fondo era vigilar la aplicación de las normas a que habrían de atenerse las relaciones monetarias internacionales. El deseo era promover la estabilidad de los tipos de cambio y favorecer un sistema multilateral de pagos, para lo cual prestaría asistencia a los países miembros, con respecto a los cuales actuaría también como órgano consultivo. Los países que se adhiriesen al Fondo lo financiarían mediante una cuota proporcional, calculada según su producto interior bruto y la participación de ese estado en el comercio internacional. En la práctica, eso se traducía en que Estados Unidos y Gran Bretaña lograban una posición dominante. El FMI acabaría por convertirse en el centro institucionalizado del sistema monetario capitalista, estructurándose de tal forma que convirtió a Estados Unidos en una nación monetariamente privilegiada.


  Otra consecuencia fue la sustitución del patrón oro por un patrón dólar. Hasta entonces, los países respaldaban las diferentes monedas nacionales con sus reservas de oro, que, debido al enorme gasto bélico, habían caído en picado en la mayoría de países. La conferencia estableció una equivalencia fija entre dólares y oro: una onza de este metal valdría siempre 35 dólares, por lo que la moneda estadounidense se convirtió en la divisa de referencia. Asimismo, se instituyó un Banco Internacional para la Reconstrucción y el Desarrollo (BIRD), cuya finalidad era ayudar a la reconstrucción facilitando la inversión de capital para restaurar las economías destruidas por la guerra, favorecer la reconversión de los medios de producción a las necesidades de la paz y estimular el desarrollo de los países. En un primer momento, dedicó sus esfuerzos a la reconstrucción europea, pero su capacidad financiera resultó insuficiente y desde 1948 se centró principalmente en operaciones a crédito para los países subdesarrollados. Estos acuerdos fueron aprobados por la Asamblea de Naciones Unidas en julio de 1945 y preveían un periodo de cinco años antes de que la convertibilidad de las monedas se hiciera vinculante. Asimismo, por insistencia norteamericana, se propuso crear la organización del Comercio Internacional (ITO) para asegurar la plena libertad de los intercambios comerciales mundiales y evitar las medidas de tipo proteccionista de tan mal recuerdo tras la crisis del 29. Sin embargo, pronto se constató que se trataba de una idea de difícil concreción y se optó por la firma en 1947 de un tratado en Ginebra conocido como Acuerdo General de Aranceles y Comercio (GATT), germen de la actual Organización Mundial del Comercio (OMC).


  Los acuerdos de Bretton Woods fueron fundamentales porque en ellos se fijó el marco general de cooperación económica entre los estados que lo firmaron, aunque para ello era necesario también algún tipo de cooperación política. Esta tarea tenía que recaer en las Naciones Unidas. Sin embargo, cualquier decisión del Consejo de Seguridad podría ser bloqueada —como sucedería tan a menudo en el contexto de la Guerra Fría— por uno de los miembros permanentes. Las instituciones económicas y financieras internacionales, puestas en funcionamiento por Bretton Woods en 1944, confirmaron el predominio económico de Estados Unidos. Es preciso, sin embargo, apuntar que estas instituciones y organismos económicos no se inscriben dentro de la perspectiva de la Guerra Fría; no iban tanto dirigidas contra la URSS como contra los posibles competidores económicos de Estados Unidos: Gran Bretaña y Francia, que podían sentir la tentación, como en los años treinta, de replegarse sobre sus imperios y sus zonas monetarias.


  Un nuevo tipo de guerra


  En 1835 Alexis de Tocqueville defendía en su obra De la democracia en América que los pueblos norteamericano y ruso estaban llamados por una voluntad secreta de la Providencia a poseer un día entre sus manos el destino de la mitad del mundo. Tras la Segunda Guerra Mundial, y durante más de cuarenta años, la denominada «Guerra Fría» dominó todas las facetas de las relaciones internacionales, oponiendo fundamentalmente a dos estados: la Unión Soviética y Estados Unidos, que se apoyaban en dos alianzas: los bloques. El término Guerra Fría es utilizado para describir el prolongado conflicto entre el bloque socialista y el occidental que se libró en los frentes político, económico y propagandístico, y de forma limitada, en el frente militar. La Guerra Fría adquirió también una acepción más analítica, no para definir una particular fase de la rivalidad este-oeste, sino para analizar la rivalidad entre el capitalismo y el comunismo en sí misma.


  A pesar de los intentos de representar a la URSS como un estado semiasiático, este se movilizó bajo la bandera de una ideología occidental basada en los estudios de Marx sobre las consecuencias de la revolución industrial en Gran Bretaña. En términos ideológicos, el enfrentamiento era una versión extrema del debate continuo entre los partidos socialdemócrata y conservador en Europa. Desde el periodo de entreguerras, Estados Unidos y la URSS se presentaban como los defensores de sistemas universalistas opuestos, cuya victoria no podía llegar más que con el triunfo de uno sobre el otro. Tanto en Estados Unidos como en la Unión Soviética, la ideología otorgaba a sus ciudadanos una fe mesiánica en los papeles de sus respectivas naciones. Soviéticos y norteamericanos veían a sus países impulsados por nobles motivos, actuando para otorgar a la humanidad una nueva era de paz, justicia y orden. Estados Unidos y la URSS eran portadores de un mensaje universal, si bien ambos encarnaban dos sistemas de valores incompatibles y excluyentes del otro. En todo caso, el objetivo último de cada uno de ellos difería radicalmente de los conflictos territoriales o económicos tradicionales. Se trataba de convencer al otro de sus concepciones, intentar que el enemigo evolucionase hacia las posiciones defendidas por el otro bloque; cada discurso ideológico reforzaba al rival y ninguno se podía mantener sin el contrario. La Guerra Fría permitió a cada bando, en el nombre de sus respectivas ideologías, mantener sujetos sus respectivos campos, «limpiar sus casas» si lo consideraban necesario y reorientar las mentalidades de generaciones futuras.


  Con la insaciable demanda de recursos para hacer frente a las amenazas del enemigo, la exacerbación de la intolerancia política, el énfasis en amenazas externas y la consecuente negligencia ante los problemas internos, la Guerra Fría deformó en gran medida las sociedades soviética y norteamericana, distorsionó sus prioridades y disipó su riqueza; otorgó una justificación para la proyección del poder y de la influencia norteamericana, facilitando así el liderazgo mundial de Estados Unidos. Como resultado, las fuerzas armadas norteamericanas, que tradicionalmente no habían jugado un papel demasiado relevante en tiempos de paz, cambiaron radicalmente. Conforme aumentaba la tensión, también lo hizo el poder de generales y almirantes que se percataron de que la forma de aumentar el presupuesto de defensa —y su propia influencia— era recurrir a la amenaza de guerra. En la URSS, la Guerra Fría concedió al dictador Stalin y a sus sucesores un enemigo externo para justificar el régimen interno represivo, otorgar una pátina de legitimidad a su gobierno y apuntalar el férreo control del Partido Comunista sobre la gigantesca Unión. La Guerra Fría exacerbó también problemas globales como la pobreza crónica, la degradación del medio ambiente, los conflictos étnicos y la proliferación de las armas de destrucción masiva.


  En general, la Guerra Fría tuvo unos campos de actuación determinados en cada momento: tras el fin de la Segunda Guerra Mundial las dos grandes potencias intentaron lograr zonas de influencia en Europa; durante la década de los cincuenta esas esferas de influencia se trasladaron al Noroeste Asiático; en los sesenta el escenario de tensión se situó en la zona del Sudeste Asiático. Posteriormente, la lucha se libró para obtener influencia en Oriente Medio y en el continente africano, y por último, durante los años ochenta, fue el turno de América Central. A lo largo de la Guerra Fría se libraron entre 150 y 160 conflictos abiertos, pero, a pesar de todas sus consecuencias psicológicas, económicas y la devastación ocasionada en aquellos lugares del mundo donde las superpotencias encontraron un lugar para sus guerras indirectas, la Guerra Fría tuvo un mérito innegable: se convirtió en un sistema internacional caracterizado por un código implícito de comportamiento que ayudó a evitar la devastación de una tercera guerra mundial. De todo ello surgiría una paradoja estabilizadora en la cual los pequeños estados perseguían sus objetivos políticos a la sombra de la correspondiente superpotencia, aunque el precio de la ayuda norteamericana o soviética fuera ceder una gran parte de la soberanía a las prioridades estratégicas de Estados Unidos o la URSS. La situación llevó a las dos superpotencias a establecer entre sí una suerte de armisticio fundamentado en el «equilibrio del terror», sin por ello abandonar su enfrentamiento. El término «superpotencia» había sido acuñado en 1944 por el analista político William T.R. Fox, para describir aquellos estados con «gran poder más gran movilidad de poder».


  Aunque son poco conocidas, muchas de las consecuencias sobre la vida cotidiana de la Guerra Fría ayudaron a modelar el mundo actual. En Estados Unidos, por ejemplo, el sistema de autopistas interestatales fue creado gracias al «National Security Act» para facilitar el traslado de tropas y agilizar la evacuación de las ciudades en caso de ataque nuclear. El aumento de la educación universitaria que se produjo en Estados Unidos en los años cincuenta se debió a la necesidad de hacer frente a la amenaza tecnológica soviética, que había situado al primer satélite (Sputnik) en órbita en 1957. La Guerra Fría también transformó el mapa económico de Estados Unidos merced a las incesantes necesidades del llamado complejo industrial-militar. Así, la población de California, que era de tan solo cinco millones cuando comenzó la Guerra Fría, alcanzó los 30 millones debido a las nuevas industrias relacionadas con el complejo industrial-militar.


  En Europa, la guarnición norteamericana de 300000 hombres en la RFA inyectaba dólares en la economía continental y sirvió para facilitar las exportaciones europeas hacia Estados Unidos. Por citar tan solo un ejemplo, el Volkswagen «escarabajo» ingresó en el mercado norteamericano de la mano de los soldados que regresaban a casa. Asimismo, el milagro económico japonés puede situarse cronológicamente durante la guerra de Corea, cuando Japón fue base principal del esfuerzo de guerra norteamericano y el país se convirtió en su principal suministrador de material no bélico. En los años sesenta, la Guerra de Vietnam tuvo un impacto duradero en Asia: los japoneses suministraban a las bases norteamericanas vehículos Honda, radios y equipos diversos de fabricación propia; el auge hotelero de Bangkok fue consecuencia de la decisión de convertir a Tailandia en el punto de descanso para las tropas destinadas en Vietnam; los muelles de Singapur, que se encontraban en crisis tras la retirada de la flota británica, encontraron nuevos clientes en la marina norteamericana, y la reputación de Hong Kong como centro libre de impuestos de Asia se consolidó con las tropas norteamericanas que acudían desde Vietnam. Esas tropas en Europa y Asia portaban su música, sus cigarrillos, sus vehículos, sus películas y sus coca-colas.


  El choque europeo con la cultura norteamericana se consolidó con la presencia continua de tropas estadounidenses en el exterior durante la Guerra Fría. Fue una forma de poder subliminal y seductor, era la ironía de observar a los estudiantes europeos manifestándose contra la Guerra de Vietnam al ritmo de los sonidos del rock and roll norteamericano, y a los dirigentes soviéticos quejarse del imperialismo norteamericano mientras sus productos invadían el necesitado mercado negro soviético. Incluso los pilotos de la línea soviética Aeroflot se veían obligados a aprender inglés, pues era el lenguaje universal de las líneas aéreas comerciales. Por otro lado, la Guerra Fría ayudó a la globalización, pues su instrumento más significativo, Internet, fue en su origen un sistema de enlace computarizado horizontal para la estrategia nuclear. La Guerra Fría significó, en suma, un sistema global de relaciones internacionales que modificó profundamente la forma de vida de países enteros y transformó las capacidades tecnológicas.


  Occidente venció en la Guerra Fría porque su economía demostró ser capaz de suministrar al mismo tiempo cañones y mantequilla, buques de guerra y vehículos privados, cohetes, misiles y vacaciones en el extranjero para una gran cantidad de sus ciudadanos. En Occidente, la Guerra Fría creó una argamasa singular de inversión estatal y de libre empresa que generó a su vez unas sinergias sin precedentes entre la prosperidad privada y el gasto público dedicado a la defensa. El auténtico problema de los imperios no era la capacidad para que en última instancia uno realizara una demostración de fuerza, sino su fracaso en reconocer que, a largo plazo, la salud, la riqueza y el poderío de la nación dependen del alcance no militar del poder de la nación y de la toma de decisiones políticas difíciles en el frente interno. De las economías que más crecieron durante el periodo, Japón nunca gastó más del 1 por ciento de su producto nacional bruto en defensa; la RFA aumentó hasta el 5 por ciento en 1965, para caer posteriormente hasta el 4 por ciento en 1975. La economía que más invirtió en defensa, la soviética, resultó al final la más afectada por esa distorsionada asignación de recursos.


  La Guerra Fría no tuvo una causa única, ni una sola fuerza motriz, como tampoco existió un único factor para su desenlace. En la historia de la Guerra Fría es necesario dejar a un lado las ilusiones del determinismo retrospectivo, es decir, predecir los resultados finales al analizar sus diversas etapas. Existe el peligro de considerar que las raíces de la caída de la URSS estaban presentes a lo largo de toda su historia, y el análisis de los acontecimientos alemanes de 1953, los de Hungría en 1956, o de Checoslovaquia de 1968, por ejemplo, pueden dar la falsa impresión de que eran ensayos para lo que ocurriría en 1989. Las guerras suelen estallar cuando los estados competidores se muestran en desacuerdo sobre su poder relativo. Afortunadamente, durante la Guerra Fría ambas potencias no llegaron a un desacuerdo suficiente sobre su poder relativo como para lanzarse a una guerra devastadora.


  A diferencia de los grandes conflictos «calientes» del sigloXX, la Guerra Fría no comenzó en una fecha precisa. La Guerra Fría fue afectando progresivamente a diversos países que se vieron obligados velis nolis a tomar partido y a formar parte de ella. Rápidamente, sin que nadie lo hubiera diseñado, los estados de la posguerra crearon un sistema de relaciones internacionales que, basado en las realidades del poder, sirvió a la causa del orden —si no de la justicia— mejor de lo que se hubiera esperado. El término «Guerra Fría» fue acuñado por Bernard Baruch, consejero del presidente Roosevelt, siendo popularizado posteriormente por el editorialista Walter Lippmann. Algunos historiadores han situado sus orígenes en 1917, debido a las repercusiones necesariamente conflictivas de la Revolución soviética, o en el antagonismo entre las visiones de Lenin y de Wilson sobre el futuro del mundo. Sin embargo, aunque a partir de ese momento los dos sistemas antagónicos estaban llamados a luchar por la hegemonía mundial, durante el periodo de entreguerras tanto Estados Unidos como la URSS no jugaron un papel tan decisivo como para que su antagonismo alcanzase una dimensión global. Por ello el origen de la Guerra Fría debe analizarse necesariamente desde el momento en que el conflicto ideológico se unió al enfrentamiento geopolítico. El comienzo de la Guerra Fría lo describió Raymond Aron como «el fin de las ilusiones».


  Terminal


  Los tres líderes de la coalición aliada se mostraron de acuerdo en celebrar una conferencia para estudiar los numerosos aspectos abiertos tras la victoria sobre el Eje. Stalin persuadió a sus aliados para que se celebrase en Potsdam, centro histórico del militarismo germano. El nombre en código de la conferencia fue apropiado: «Terminal». En Estados Unidos, Harry Truman había sucedido a Roosevelt y, como el nuevo presidente carecía de experiencia en materia de relaciones internacionales, se dejó influir por los asesores más antisoviéticos de Roosevelt. Truman no comprendía la política de Roosevelt que combinaba la retórica pública acerca de los principios que debían regir el mundo de posguerra y su discurso privado a Stalin, en el que reconocía las preocupaciones de seguridad soviéticas. Por ello, a pesar de prometer que continuaría los objetivos de Roosevelt, consideraba que estos no estaban nada claros y los fue abandonando paulatinamente. En enero de 1947, Truman sustituyó como secretario de Estado a James Byrnes, tildado de blando con la URSS, por el jefe de Estado Mayor durante la guerra, George Marshall.


  Los miembros de la Conferencia de Potsdam eran al mismo tiempo amigos y enemigos. Al final, una unión en tiempo de paz requería la buena voluntad de los principales líderes, algo que evidentemente faltaba; a pesar de los numerosos gestos de cordialidad, ambas partes se encontraban separadas, como lo habían estado desde 1917, por una enorme y permanente desconfianza. Stalin veía en las potencias occidentales al verdadero enemigo del cual se había visto desviado por la invasión alemana. Al final de la guerra, las agencias de seguridad soviéticas ya describían a Estados Unidos como el «principal adversario» en sus informes, «creo que podemos echar abajo el velo de amistad —le dijo Stalin a Molotov en otoño de 1945—, cuyas apariencias los norteamericanos se empeñan en mantener». Por su parte, Churchill, anticipando su célebre discurso en Fulton, Missouri, le escribía a Truman: «Ha caído un telón de acero tras el frente. No sabemos qué se esconde detrás. Depende de los rusos el que avancen en poco tiempo hasta las aguas del mar del Norte y el Atlántico». Durante la conferencia, Churchill y su ministro de Asuntos Exteriores, Eden, fueron derrotados en las elecciones y fueron sustituidos por Clement Attle y Ernest Bevin. Para el secretario de Guerra norteamericano, Henry Stimson, no existía ninguna base para «unas relaciones seguras y permanentes» entre «dos sistemas nacionales tan fundamentalmente diferentes». El diplomático norteamericano, George Kennan, que conocía bien a los soviéticos, observó la conferencia con «escepticismo y desazón». Resultaba evidente que la coalición aliada había surgido de la desesperación, no de la confianza.


  En la conferencia se abordaron temas fundamentales: Alemania perdía una cuarta parte de su territorio y se acordaba su desnazificación y desmilitarización; quedaba dividida en cuatro zonas: británica, francesa, norteamericana y soviética. En la ciudad de Berlín se repetía este esquema a pesar de encontrarse en la zona soviética. Sobre Austria se estableció un sistema de ocupación similar al alemán, creándose una comisión para que elaborase los tratados de paz con los antiguos aliados de Alemania. En relación con Polonia, se fijó la frontera Oder-Neisse, a pesar de la clara oposición de los norteamericanos y los británicos. Se reconoció al gobierno provisional de Polonia y se aceptó la celebración de elecciones libres. La URSS obtuvo ganancias territoriales considerables a expensas de Checoslovaquia, y las regiones de Beserabia y Bucovina a costa de Rumanía. Aunque la Conferencia de Potsdam fue considerada un éxito, muchos de los acuerdos alcanzados se incumplieron en un breve plazo de tiempo debido a la creciente desconfianza entre los aliados. Los tres líderes ya no volvieron a encontrarse.


  La situación internacional había sufrido grandes cambios. A partir de Hiroshima, el presidente Truman tenía el poder de causar más muertes y destrucción que ningún otro individuo en la historia de la humanidad. La fuente de la vulnerabilidad soviética radicaba en la posesión norteamericana de la bomba atómica, pues las fuerzas convencionales soviéticas eran muy superiores a las occidentales. A pesar de todo, las estimaciones occidentales de que la URSS contaba con 2,5 millones de soldados eran exageradas, pues su gobierno se vio obligado a desmovilizar rápidamente a gran parte de sus tropas para destinar mano de obra a la reconstrucción industrial. Por su parte, los líderes soviéticos sabían que Estados Unidos no contaba más que con algunas bombas y que tan solo las utilizarían en una situación límite. En realidad, la bomba hizo que Stalin fuese más intransigente en su determinación de controlar los estados de Europa del Este. Los norteamericanos pronto comprendieron que no tenía utilidad contar con un arma superior si el otro bando no creía que fuera a ser utilizada contra ellos. Después de todo, ¿recurriría Estados Unidos a la bomba atómica para garantizar elecciones libres en Europa Oriental? En realidad, no era posible traducir el poder nuclear en ventajas tangibles en Europa; se trataba de la «impotencia de la omnipotencia», en la acertada expresión del historiador Lewis Gaddis.


  En todo caso, el monopolio norteamericano fue efímero; aunque la investigación nuclear soviética había comenzado antes de la guerra con Alemania, la invasión interrumpió todos los proyectos. Sin embargo, desde 1941 los soviéticos habían recibido información puntual del espía John Cairncross sobre las investigaciones nucleares británicas. Hacia finales de 1941, otro espía, Klaus Fuchs, comenzó a suministrar información detallada del proyecto británico y posteriormente del norteamericano. El20 de agosto de 1945, dos semanas después del ataque nuclear norteamericano, el jefe del NKVD, Lavrenti Beria, recibió el mayor encargo de su vida profesional cuando fue puesto a cargo de un Comité Especial para la Bomba Atómica. El primer reactor nuclear soviético fue probado el día de Navidad de 1946 y la primera explosión nuclear soviética tuvo lugar tres años más tarde en Kazajistán. Trabajando bajo la presión del régimen estalinista, y bajo órdenes de hombres brutales que no sabían nada de ciencia, los científicos soviéticos desarrollaron una bomba en un espacio de tiempo no muy superior al del Proyecto Manhattan. En todo caso, la bomba soviética no alteró inmediatamente el desequilibrio estratégico, ya que en 1950 Estados Unidos contaba con 298 bombas y 250 bombarderos de largo alcance. Sin embargo, puso fin al monopolio norteamericano y a la desequilibrante posición de fuerza que tal posesión le otorgaba en sus relaciones con la Unión Soviética. Estados Unidos ya no podría volver a contar con los océanos como garantía para no ser atacada. El fin del monopolio atómico hizo que muchos norteamericanos comenzaran a buscar espías y traidores que habían permitido a los rusos alcanzarlos tan pronto.


  ¿Buscó Stalin un enfrentamiento apocalíptico con Estados Unidos? Molotov afirmó que Stalin consideró esa opción. Sin embargo, el endurecimiento de la posición de Stalin hacia Occidente a partir de 1946 era un producto directo tanto de su vulnerabilidad como de su fortaleza. Stalin conocía la superioridad aeronaval angloamericana y sabía perfectamente que la victoria contra Alemania en 1941 había sido muy ajustada. La Guerra Fría se inició con una clara desventaja para la URSS, que había soportado lo más duro de la guerra contra Alemania tras sufrir lo que los soviéticos compararon luego como los efectos de una guerra atómica. En ocasiones, se ha analizado la política exterior soviética teniendo en cuenta el sentimiento de inseguridad hacia el exterior. Sin embargo, las limitaciones de esta visión son evidentes, pues subestima hasta qué punto la URSS era un estado revolucionario dedicado a una transformación radical del statu quo internacional. En la práctica, la URSS llevó a cabo una política que fue mucho más lejos de las necesidades de la seguridad, que implicaba adherirse en todo momento a la visión marxista-leninista de las relaciones internacionales.


  Tras la guerra, los analistas norteamericanos se preguntaban qué deseaba realmente Stalin. La respuesta llegó de Kennan, un joven diplomático destinado en la embajada norteamericana en Moscú, que contestó en un telegrama de 8000 palabras enviado el 22 de febrero de 1946. Su impacto fue enorme y el «telegrama largo» de Kennan se convirtió en la base de la estrategia de Estados Unidos hacia la URSS. Kennan afirmaba que la hostilidad soviética con respecto al mundo capitalista era inevitable e inmutable debido a que se trataba de la justificación del opresivo sistema que los soviéticos habían impuesto a su pueblo. En la URSS se había producido una lamentable fusión de la tradicional inseguridad rusa con el dogma marxista-leninista. En vez de complacer al régimen soviético, era necesario que Estados Unidos se dedicara a contener la expansión del poderío de esa potencia hasta conseguir que en la URSS se estableciese una forma de gobierno más moderada. El documento concluía que la política soviética era una mezcla de celo ideológico comunista y del tradicional expansionismo zarista. Posteriormente, Kennan profundizaría en sus teorías en un artículo, bajo el seudónimo«X», con el título de «Los orígenes de la conducta soviética» (1947). Con sus trabajos, Kennan elevó el desafío soviético al nivel de la filosofía de la historia.


  Las advertencias públicas en Occidente sobre el peligro soviético no se hicieron esperar. La más conocida la pronunció Churchill el 5 de marzo de 1946 en la Universidad de Fulton, en la cual evocó «el telón de acero que ha caído a través del continente, de Stettin en el Báltico a Trieste en el Adriático», y concluyó su discurso señalando: «Estoy convencido de que no hay nada que [los soviéticos] admiren tanto como la fuerza y no hay nada por lo que sientan menos respeto que por la debilidad militar». En Estados Unidos el discurso fue recibido con escepticismo y con la sospecha de que lo que Churchill deseaba en realidad era ayuda norteamericana para mantener el Imperio británico. A pesar de que la imagen de la URSS se había deteriorado en Estados Unidos, los norteamericanos no estaban todavía preparados para considerar a los soviéticos como un enemigo implacable y no contemplaban la posibilidad de una guerra tan poco tiempo después de finalizar el conflicto mundial. En realidad, lo que Estados Unidos y Gran Bretaña temían no era tanto el poderío militar soviético, como el hecho de que la URSS pudiese aprovechar la situación de destrucción y descontento de la posguerra para prometer un mundo de justicia e igualdad socialista.


  La respuesta de Estados Unidos al desafío soviético evolucionó con el tiempo. Los sucesivos presidentes norteamericanos adoptaron diferentes enfoques y dieron nombre a sucesivas «doctrinas»: la «doctrina Truman», que protegía Grecia, Turquía e indirectamente otros estados; la «doctrina Eisenhower», que consideraba a Oriente Medio como una región de gran importancia estratégica para Estados Unidos; la «doctrina Nixon», que creía necesario contar con aliados regionales para resistir la subversión comunista, Estados Unidos suministraría la tecnología y la población local lucharía contra la subversión; la «doctrina Carter», tras la invasión soviética de Afganistán, comprometía a Estados Unidos a defender el Golfo Pérsico.


  Las nuevas ideas de la política de contención, expuestas por Kennan, se probarían por vez primera en Irán. Los británicos y los soviéticos habían ocupado su territorio para evitar un posible pacto entre ese país y la Alemania de Hitler y se suponía que abandonarían el mismo transcurridos seis meses desde el fin de las hostilidades. La ocupación de Irán había sido fundamental para que las reservas de petróleo de ese país no cayeran en manos alemanas y su territorio se convirtió en una ruta excelente para abastecer por tierra a la URSS. La fecha fijada para abandonar Irán era el 2 de marzo de 1946. Los soviéticos deseaban reforzar sus posiciones en el norte de Irán promoviendo las aspiraciones de los habitantes no iraníes de esa zona. Así, hacia diciembre de 1945, los comunistas de Azerbaiyán reclamaban el derecho a la autonomía dentro del estado iraní. Por su parte, Estados Unidos deseaba ver salir a las tropas británicas y soviéticas del país y romper el monopolio de petróleo, al mismo tiempo que evitaba la salida hacia el Golfo Pérsico de la URSS. Instigado por el gobierno británico, el iraní hizo un llamado al Consejo de Seguridad de la ONU temiendo que los soviéticos no se retiraran, como así ocurrió. Algunas tropas soviéticas se desplazaron incluso a la zona central de Irán.


  Finalmente, la URSS, enfrentada a otro llamado del Consejo de Seguridad, anunció que retiraría sus tropas en un plazo de seis meses. A cambio, se otorgó autonomía a Azerbaiyán y se formó una compañía anglo-soviética de petróleo. Ante la determinación anglo-americana, los soviéticos se retiraron. Los iraníes se negaron a reconocer la autonomía de Azerbaiyán y ejecutaron a sus líderes, mientras que el acuerdo para formar una compañía conjunta anglo-soviética no fue ratificado por el Parlamento iraní. Para los observadores norteamericanos la contención había funcionado, la política de firmeza con la URSS parecía dar dividendos, mientras que los planes de los soviéticos sobre Irán confirmaban las peores sospechas. El gran error fue estimar que lo que había sido útil en Irán lo sería también en otras crisis. Para explicar la retirada soviética, Stalin escribió a los líderes azeríes exponiéndoles que la situación en Irán no era similar a la de Rusia en 1917. Por otro lado, si la URSS permanecía en Irán eso hubiese ido en detrimento de su posición en Europa y hubiera sido imposible condenar la presencia colonial británica en otros sectores del mundo.


  Ante la amenaza creciente de la URSS, Estados Unidos ideó rápidamente una doble estrategia para detener la expansión rusa y reducir el innegable atractivo del comunismo en un mundo devastado, acosado por la pobreza, el hambre y el desempleo. Era necesario reaccionar, ya que los partidos comunistas de Francia e Italia habían conseguido un considerable apoyo electoral y políticos comunistas ocupaban ya puestos ministeriales en gobiernos de coalición. Para hacer frente a la primera amenaza, se proclamó la mencionada doctrina Truman. A la segunda, de tipo económico, se le haría frente con el denominado Plan Marshall.


  Éxodo


  Con la excepción de Palestina, los territorios árabes que habían formado parte del Imperio otomano no tuvieron grandes dificultades para independizarse de las potencias coloniales, Francia y Gran Bretaña, a finales de la Segunda Guerra Mundial. Incluso antes de la guerra, los estados árabes se habían movilizado para obtener concesiones bajo el sistema de mandatos que había limitado las aspiraciones nacionalistas árabes tras la Gran Guerra. De hecho, Egipto contaba con autonomía del control británico. Tras la guerra, aunque Siria, Iraq, Líbano y Jordania alcanzaron una independencia total, restos significativos del control imperial impedían la soberanía árabe. La batalla para eliminar de Oriente Medio los vestigios del imperialismo se vio dificultada por las interferencias de las superpotencias en la región, atraídas por las extraordinarias reservas de petróleo, esencia de los complejos industrial-militares de la Guerra Fría.


  Gran Bretaña ejercía su poder como mandatario en Palestina tras la Gran Guerra y, tanto antes como durante su mandato, realizó promesas conflictivas a los árabes palestinos y a los judíos que estaban emigrando a Palestina para establecer un estado donde estuvieran a salvo de la persecución. Con la Declaración Balfour de 1917, el gobierno británico se había comprometido a apoyar un «hogar nacional» para los judíos en Palestina, compromiso respaldado, en parte, por el vigoroso movimiento sionista que había surgido en Europa a finales del sigloXIX. Los sionistas estaban decididos a combatir la endémica violencia antisemita de Europa Central y Oriental estableciendo un estado judío. El sueño sionista de regresar a Palestina, considerada como el lugar original de los judíos, recibió un espaldarazo con la Declaración Balfour de 1917. Así, los británicos se vieron obligados a permitir la emigración judía a Palestina y, al mismo tiempo, tuvieron que despejar las inquietudes de aquellos que ya vivían en ese territorio, es decir, los árabes palestinos. Para ello, a partir de la década de 1930, los británicos limitaron la migración y el asentamiento de judíos y prometieron proteger los derechos económicos y políticos árabes. Los intentos británicos de equilibrar la causa de estos dos grupos conflictivos fracasaron y tan solo se evitó un estallido general de violencia mediante la utilización de fuerzas militares imperiales.


  Los árabes palestinos rechazaban tanto el dominio británico como el asentamiento judío, percibiendo ambos como un control imperial. Los judíos que emigraban a Palestina amenazaban los intereses árabes cuando adquirían territorio y establecían granjas comunales, o kibbutz. El conflicto entre árabes y palestinos contaba también con una dimensión religiosa, dado que los musulmanes palestinos percibían a los judíos como extraños en territorios sagrados. El resentimiento árabe contra los británicos y los judíos explotó en una serie de disturbios antijudíos, y al mismo tiempo, en la década de 1930, la persecución nazi de los judíos en Europa les llevó a emigrar a Palestina en un número creciente. Los sionistas comenzaron a armarse para protegerse de las represalias árabes. Estas condiciones exacerbaron una situación ya de por sí muy tensa.


  Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, el Holocausto, junto con la política británica de limitar la migración judía Palestina tras la guerra, intensificó la determinación hebrea de erigir un estado capaz de defender a los judíos que aún seguían con vida. Sin embargo, los británicos se mostraron incapaces de conciliar los intereses árabes y judíos en la zona; mientras los primeros insistían en una dependencia absoluta bajo control árabe. En 1945, los judíos se embarcaron en una resistencia violenta contra los británicos, para obligarles a reconocer sus exigencias de autodeterminación y de inmigración sin restricciones. Ante la presión, los británicos se rindieron en 1947, declarando que su intención era retirarse de Palestina y entregar la región a la recién creada Organización de Naciones Unidas. En 1958, Leon Uris escribiría el gran éxito de ventas Éxodo, acerca de la fundación del Estado de Israel, basado en el nombre del barco del mismo nombre durante la inmigración de 1947. En realidad, el buque de ese nombre salió de Marsella en julio de 1947 con más de 4500 supervivientes del Holocausto, pero nunca llegó a Israel. Logró acercarse a sus aguas territoriales, pero allí sus tripulantes fueron evacuados hacia Francia por las tropas británicas antes de ser de nuevo deportados a Alemania. Muchos no pudieron volver a Israel hasta la creación del estado en el año 1948.


  Delegados de la Asamblea General de Naciones Unidas debatieron la idea de dividir Palestina en dos estados, uno árabe y otro judío. Tanto Estados Unidos como la URSS apoyaban esta propuesta y en noviembre de 1947 la Asamblea General anunció un proyecto para la división de Palestina en dos estados diferentes. Los árabes, tanto dentro como fuera de Palestina, encontraron esa solución inaceptable y a finales de 1947 estalló la guerra civil. Las tropas árabes y judías combatían entre sí, mientras los británicos se retiraban de Palestina. En mayo de 1948 los judíos en Palestina proclamaban la creación del estado independiente de Israel. Este acto provocó el que sería el primero de numerosos conflictos árabe-israelíes, conforme Egipto, Jordania, Siria e Iraq declaraban la guerra a Israel en apoyo de los árabes palestinos.


  Los estados árabes, que esperaban una victoria fulminante sobre las reducidas fuerzas judías, habían subestimado la voluntad y la capacidad militar del nuevo ejército israelí. Los ataques árabes fueron descoordinados y los israelíes lograron una sorprendente victoria adquiriendo territorios mucho mayores que los que le habían sido otorgados bajo el plan de partición de la ONU. A principios de 1949 se declaró una tregua bajo auspicios de las Naciones Unidas, de la que resultó la partición de Palestina. Jerusalén y el valle del río Jordán fueron divididos entre el nuevo estado israelí y el reino de Jordania, mientras Israel controlaba las áreas costeras de Palestina y el desierto del Negev hasta el mar Rojo. Tras los combates, cientos de miles de árabes palestinos huyeron, primero de la guerra y posteriormente de la perspectiva de una vida bajo el control político judío. Para los estados árabes fronterizos, esos refugiados servirían como un símbolo de la derrota árabe en Palestina y como un incentivo para la determinación de las naciones árabes de eliminar a Israel.


  Bloques


  El periodo que va desde principios de 1947 hasta 1951 marcó la fase crucial en la configuración de la Guerra Fría. Cuando finalizó el Plan Marshall de ayuda a Europa, la confrontación ya había adquirido las características que afectarían a las relaciones internacionales durante tres décadas: un enfrentamiento militarizado global entre dos superpotencias, con la amenaza nuclear permanente. Las crecientes dificultades económicas de Gran Bretaña obligaron a su gobierno a cancelar la ayuda a Grecia y Turquía, y el gobierno de Londres solicitó a Estados Unidos que tomase el relevo. Grecia había surgido de la guerra mundial acechada por el fantasma de la guerra civil. Tras la ocupación de Atenas por los británicos, estos ordenaron la disolución de los diversos movimientos guerrilleros que habían combatido los alemanes. Sin embargo, la orden no fue acatada por el comunista Frente de Liberación Nacional (EAM).


  Los monárquicos, apoyados por Gran Bretaña, vencieron en las elecciones de marzo de 1946, en la que los republicanos se negaron a participar. El rey JorgeII no se había caracterizado por su parlamentarismo y había recurrido a dictaduras militares con tintes fascistas, pero, tras su regreso del exilio y bajo presión británica, se mostró dispuesto a aceptar una dinámica parlamentaria. En torno al rey se agruparon las élites sociales y económicas tradicionales del país y los liberales y conservadores del EDES (Unión Nacional Democrática). Frente a ellos, se situaron los comunistas, líderes del EAM y su brazo armado, el ELAS (Ejército de Liberación Nacional), un grupo partisano que había liberado amplias zonas del país. El regreso del rey rompió la tregua que la URSS había impuesto a la guerrilla comunista, y con ayuda yugoslava, la resistencia griega se reagrupó en las montañas. La guerra civil, de una enorme brutalidad, se prolongó hasta 1949 y solo la masiva ayuda de Estados Unidos y las primeras fisuras en el bloque soviético, en concreto la ruptura entre el dirigente yugoslavo Tito y Stalin, que tendría inmediatas consecuencias en la unidad interna de los comunistas griegos y en su apoyo logístico, despejaron el camino al triunfo monárquico. Tras la victoria de las tropas del rey PabloI, que en 1947 había sucedido a su hermano JorgeII, Grecia se alineó definitivamente con Estados Unidos.


  Por su parte, Turquía era presionada por la Unión Soviética, que reclamaba una revisión a fondo de la Convención de Montreux, que restringía el paso de los buques extranjeros a través de los Dardanelos y exigía que una administración turco-soviética reemplazara al régimen internacional de los Estrechos. Al mismo tiempo, Molotov exigía que Turquía devolviese las provincias de Kars y Ardahan, cedidas en 1921. En la Administración norteamericana existía un consenso en que la política agresiva del comunismo constituía una auténtica amenaza para sus intereses vitales, incluyendo la seguridad de Oriente Medio y el Mediterráneo Oriental. El senador Vandenberg aconsejó a Truman «que metiese el miedo en el cuerpo a la sociedad americana», para lo cual era preciso utilizar un tono más agresivo para convencer a los senadores más aislacionistas. En un discurso ante el Congreso, el 12 de marzo de 1947, Truman presentó al mundo a otro Hitler, cuyo nombre era Stalin. Aunque sin citarle directamente, dejó claro que el líder soviético amenazaba a Grecia y a Turquía e hizo la siguiente afirmación: «Creo que la política de los Estados Unidos debe ser la de apoyar a los pueblos libres que están resistiendo intentos de agresión de minorías armadas o la presión exterior […]. Si dejáramos de ayudar a Grecia y Turquía en esta hora decisiva, las consecuencias, tanto para Occidente como para Oriente, serían de hondo alcance». A los miembros del Congreso norteamericano se les señaló que el fracaso en ayudar a ambos países estimularía la agresión comunista y llevaría a otros países «a caer como manzanas en un barril infectado por una podrida». Esta política pasaría a ser conocida como la «doctrina Truman».


  La visión de una conspiración comunista mundial impresionó a los legisladores norteamericanos y dio la sensación de que Estados Unidos se comprometía en una cruzada universal para erradicar la amenaza, a pesar de que el secretario de Estado, Dean Acheson, insistió en que Estados Unidos actuaría únicamente en aquellos casos donde sus intereses vitales estuvieran en juego. No obstante, existió una fuerte oposición interna en Estados Unidos a la doctrina Truman; el secretario de Estado, George Marshall, y sus principales asesores en asuntos soviéticos, criticaron la retórica anticomunista señalando que eran los comunistas yugoslavos y no los soviéticos los que apoyaban a la guerrilla griega. En todo caso, la doctrina Truman implicaba el refuerzo de la presencia militar norteamericana en el Mediterráneo, para lo que se creó la Sexta Flota con la misión de responder a los movimientos soviéticos en la zona.


  Por otro lado, el 5 de junio de 1947, el secretario de Estado de Estados Unidos, George Marshall, hizo historia en las festividades conmemorativas de la Universidad de Harvard. Parecía que pronunciaría un discurso de trámite. Sin embargo, Marshall exhortó a los contribuyentes norteamericanos a subsidiar la reconstrucción de la economía devastada por la guerra de una Europa donde la mayoría de la población no contaba con alimentos suficientes ni con los recursos para reconstruir sus vidas. Las discusiones públicas previas sobre la necesidad de reconstrucción habían sido ignoradas, porque la Administración no se había pronunciado sobre el tema. Al final, se acordó que Marshall debía despejar las dudas realizando una comparecencia pública.


  En el discurso, hizo público el esquema de la contribución a la recuperación europea, aunque sin aportar cifras concretas. Europa, señaló Marshall, se encontraba traumatizada por los efectos de la guerra, con su tejido económico destrozado, sin recursos materiales, sin medios financieros y, lo que era más grave, se encontraba «sin confianza entre sus gentes con respecto al futuro». El elemento más destacado fue el llamamiento a los europeos a reunirse para diseñar un plan de reconstrucción que financiarían los estadounidenses. Para Marshall, las enormes dificultades económicas por las que atravesaba Europa y la miseria social que generaba eran suficientes para ayudar a la propaganda comunista, llegando incluso a denunciar, sin citar nombres, a los países y los partidos que «buscan perpetuar la miseria humana para sacar provecho político». La idea era clara: sin prosperidad ni liberalismo económico resultaba imposible garantizar las libertades políticas. El plan se adecuaba perfectamente a la política de la contención; se trataba del complemento económico perfecto de la doctrina Truman.


  Molotov sospechaba que, al igual que la política de «puertas abiertas» norteamericana, el Plan Marshall sería el caballo de Troya del dólar, una forma de infiltrarse en la URSS y en su esfera de influencia con el fin de destruirla. Para Molotov tan solo los «países aliados que habían sufrido destrucción durante la guerra debían participar», lo que dejaba fuera a Italia y a Alemania. Stalin y Molotov abrigaban la esperanza de que las divergencias entre los aliados sobre Alemania acabasen con el Plan Marshall. El economista soviético Eugen Varga realizó un estudio para su gobierno del Plan Marshall y llegó a la conclusión de que, en realidad, el plan era una respuesta a los problemas económicos norteamericanos de la posguerra, en particular, a la falta de demanda europea a sus exportaciones. El propósito del plan era otorgar dólares a los europeos para que pudiesen comprar bienes de Estados Unidos. Por otro lado, Varga concluyó que si la URSS no participaba en el plan, facilitaría el dominio norteamericano de Europa.


  Al final, tanto Italia como Alemania fueron aceptadas. La reconstrucción alemana ofrecía una solución a los crecientes problemas de incrementar la producción europea. La inclusión de Alemania facilitó la unión de las tres zonas ocupadas por las potencias occidentales, propiciando el autogobierno. Además el Plan Marshall ayudó a reorientar las relaciones económicas internacionales de la RFA hacia Europa Occidental. La denominación oficial del plan fue «European Recovery Program» y se aprobó por el Congreso de Estados Unidos en abril de 1948. Para su funcionamiento se establecieron dos organismos en Estados Unidos: la Economic Cooperation Administration (ECA), con sede en Washington, y en Europa, la Organización para la Cooperación Económica (OECE), con sede en París. El plan consistió en una serie de préstamos a bajo interés, ayudas a fondo perdido y ventajosos acuerdos comerciales.


  Tal y como estaba previsto, el Plan Marshall finalizó en 1951. Los republicanos, hostiles al plan, habían obtenido más escaños en las elecciones al Congreso de 1950 y se opusieron a que continuara, aunque siguieron llegando a Europa otras formas de ayuda. Churchill llamó al Plan Marshall «el mayor acto altruista de una gran potencia de toda la historia», pero no conviene olvidar que el plan sirvió también a los intereses norteamericanos en Europa. Los efectos políticos del Plan Marshall serían tan relevantes como los económicos. Facilitó que las naciones europeas flexibilizaran sus medidas de austeridad y el racionamiento, reduciendo el descontento social y aportando una necesaria estabilidad política. La ayuda norteamericana permitió a los gobiernos dedicar enormes recursos a la reconstrucción de sus países y a aumentar las exportaciones, sin necesidad de imponer programas de austeridad que hubiesen generado tensiones políticas y sociales. Como consecuencia de estas medidas, la influencia comunista se redujo considerablemente, aun cuando los partidos comunistas siguieron disfrutando de cierta popularidad durante unos cuantos años.


  Los soviéticos reaccionarían en septiembre de 1947, cuando Stalin congregó en la localidad de Szklarska Poreba, en Polonia, a los dirigentes rumanos, checoslovacos, húngaros, búlgaros y polacos y a delegados de los partidos franceses e italianos. La reunión dio lugar a la creación de la Kominform, abreviatura de Oficina de Información de los Partidos Comunistas y Obreros, cuya creación era la respuesta de Stalin al Plan Marshall, buscando agrupar a los partidos comunistas de la zona bajo influencia soviética. El objetivo era aglutinar bajo directrices comunes de actuación al bloque soviético en los inicios de la Guerra Fría. En su reunión inaugural, el representante soviético y miembro del Buró del PCUS Andrei Jdanov pronunció un discurso en el que sentó las bases de la doctrina soviética en política internacional, la «doctrina Jdanov». En el mismo, hizo referencia de forma maniquea a un mundo dividido en dos: el campo imperialista, reaccionario y antidemocrático, Estados Unidos y sus aliados, y el campo antiimperialista, la URSS y los países de «la nueva democracia».


  Las líneas esenciales de actuación de la nueva organización se basaban en la ayuda mutua entre los partidos comunistas, el intercambio de información y experiencias y la coordinación de actuaciones; pero en la práctica, la Kominform fue utilizada como instrumento propagandístico a las órdenes de Moscú ante el desafío occidental concretado en la doctrina Truman y el Plan Marshall. Muy pronto, sin embargo, la Kominform asistió al primer gran cisma en el mundo comunista: la Yugoslavia de Tito fue acusada de desviacionismo de la doctrina marxista-leninista y en un comunicado de junio de 1948 la Kominform proclamó la condena del régimen yugoslavo. Tras la muerte de Stalin en 1953, entró en un claro y progresivo proceso de decadencia y sería finalmente disuelta en 1956.


  Una de las características básicas de la Guerra Fría fue la formación de dos bloques que se apoyaban en alianzas militares. En el bloque occidental la formación de la Alianza Atlántica atravesó varias fases: en 1947, franceses y británicos habían firmado el Tratado de Dunquerque; una alianza bilateral que todavía consideraba a Alemania como posible enemigo y que demostraba la poca confianza de ambas naciones en el sistema de la ONU. En marzo 1948 se firmó el Tratado de Bruselas por Francia, Gran Bretaña y los países del Benelux, sin mencionar expresamente a la URSS («toda agresión armada»). El bloqueo soviético de Berlín propició un giro histórico en la diplomacia norteamericana, pues el 11 de junio de 1948 el Congreso aprobaba la resolución Vandenberg, que permitía al poder ejecutivo concluir alianzas en tiempos de paz, sentando así las bases de la OTAN. El4 de abril de 1949 se firmaba en Washington el Tratado del Atlántico Norte, suscrito por doce países: Estados Unidos, Canadá y diez estados europeos. Las estructuras del Tratado de Bruselas fueron absorbidas por la nueva organización. Como en el caso del Tratado de Bruselas, no se mencionaba al enemigo, aunque ya era evidente que se trataba de la URSS. El artículo 5 era la piedra angular, pues comprometía a sus miembros, en caso de una agresión contra un estado miembro, a tomar las medidas necesarias, «incluyendo el empleo de la fuerza armada, para restablecer y asegurar la seguridad en la región del Atlántico Norte». Los estados europeos tuvieron que hacer concesiones, pues, en caso de ataque a uno de ellos, la ayuda militar no era automática. En 1952, Turquía y Grecia se sumaron al Pacto, y la República Federal de Alemania lo hizo en 1955.


  En 1950, como consecuencia de la Guerra de Corea, se creó una estructura militar permanente: la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN), y el Consejo Supremo se constituyó como órgano destacado de dirección política de la Alianza. Contaba con un secretario general, portavoz de la Alianza, y sus estructuras militares estaban formadas por un Estado Mayor internacional y dos mandos operacionales: uno para el Atlántico y otro para Europa. Como consecuencia, 300000 soldados norteamericanos fueron destinados a Europa y la estructura de la OTAN facilitó la coordinación de los planes contra un posible ataque soviético. Al mismo tiempo, la OTAN desnacionalizaba, de hecho, las fuerzas armadas de Europa Occidental, haciendo muy difícil que fuesen utilizadas de nuevo las unas contra las otras. La OTAN no era una alianza coercitiva, si constituía un imperio norteamericano, este era, en la acertada expresión de Geir Lundestad, un «imperio por invitación». La idea subyacente en la OTAN —como se decía con humor— era «mantener a los norteamericanos dentro, a los rusos fuera y a los alemanes abajo».


  La Alianza Atlántica no estuvo exenta de tensiones internas. Por un lado, incluía en su seno a dos rivales históricos como Grecia y Turquía, y la pacífica gestión de la crisis greco-turca fue considerada como uno de sus mayores éxitos. El agravante en las siempre complejas relaciones entre los dos vecinos mediterráneos fue la isla de Chipre, que logró la independencia en 1960. Dado que en la isla convivían dos comunidades diferentes, la greco-chipriota y la turco-chipriota, las aspiraciones de ambas en el nuevo estado eran distintas: mientras la mayoritaria población de origen griego deseaba la unión a Grecia, la «enosis», la minoría turca era partidaria de la doble partición de la isla, es decir, de la separación política de ambas comunidades. En 1974 se produjo un golpe de Estado por parte de la extrema derecha del EOKA-B contra el arzobispo Makarios, entonces presidente de Chipre. El golpe fue alentado por la Junta Militar de Atenas, la dictadura griega entonces en el poder, con objeto de lograr la ansiada «enosis». Turquía reaccionó de inmediato y, por medio de la «Operación Atila», invadió el norte de Chipre con el pretexto de restablecer el estatus previo al golpe y defender a la población de origen turco.


  El Pacto de Varsovia, tratado de «amistad, cooperación y asistencia mutua», fue establecido el 14 de mayo de 1955, como respuesta al rearme alemán y a la integración de la RFA en la OTAN. A imagen y semejanza de la Alianza Atlántica, reunió bajo mando militar soviético a todas las fuerzas armadas de los países de las «democracias populares», con la excepción de Yugoslavia, excluida desde 1948 del Kominform. Posteriormente, Albania abandonaría de facto el Pacto en 1962, tras la ruptura chino-soviética, y formalmente en 1968. El Tratado de Varsovia dotaba de un marco institucional común a los distintos pactos bilaterales que la URSS había firmado entre 1945 y 1948 con todos los países de su zona de influencia. En realidad, el Pacto de Varsovia estaba dirigido a preservar la hegemonía militar y política de la URSS sobre los países del centro y del este de Europa. Diseñado como un contrapeso a la OTAN, al final se convirtió en una forma de justificar la presencia militar soviética en el territorio de varios de sus miembros. Un comité político, compuesto por los jefes de Gobierno de los estados miembros, se reunía anualmente para fijar las políticas y objetivos anuales.


  ¿Coexistencia pacífica?


  La doctrina y la política de la coexistencia pacífica se pueden retrotraer hasta los primeros años de la década de los veinte, cuando los revolucionarios bolcheviques comenzaron a buscar un modus vivendi con el mundo capitalista. Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, esta doctrina se modificó sustancialmente. En el campo socialista ya no se trataba de una URSS vulnerable, sino de un bloque de países controlado por una superpotencia. La coexistencia pacífica se planteó en términos más agresivos, como una relación impuesta al capitalismo y al imperialismo por las superiores fuerzas socialistas. La imagen propagandística de la URSS como estado amante de la paz en medio de unos estados capitalistas agresivos no era una novedad, pues su origen podía rastrearse en 1917, cuando el gobierno bolchevique realizó su primer acto de política exterior al emitir el decreto que llamaba a poner fin a la Gran Guerra.


  La primera vez que se produjo un riesgo serio de guerra entre Estados Unidos y la Unión Soviética fue durante el bloqueo de Berlín. Incluso hoy, con las nuevas fuentes disponibles, resulta complejo entender cuáles eran los objetivos de Stalin; es posible que intentase forzar la salida de los franceses, británicos y norteamericanos de sus respectivos sectores de la ciudad. Por otro lado, es posible que intentase detener los esfuerzos por consolidar sus propias zonas, lo que inevitablemente produciría un estado alemán occidental fuerte sobre el que la URSS no tendría ninguna influencia. El acceso a los documentos desclasificados tras 1991 ha arrojado poca luz al estudio de la diplomacia de Stalin sobre esta crisis. Lo que sí se ha descubierto es que los asesores de Stalin en Alemania no habían previsto el puente aéreo que organizaron los occidentales y que, una vez que se inició, pronosticaron su fracaso.


  La situación de Berlín en plena zona soviética otorgaba a la ciudad un peso estratégico y político de primera magnitud. Berlín era un reflejo en miniatura de la situación alemana: una ciudad dividida en un país dividido. Se encontraba enclavada en la zona soviética, dividida en cuatro sectores administrados por los cuatro comandantes de los ejércitos de ocupación. El temor al resurgimiento de una Alemania fuerte y militarizada hizo que Stalin condicionase su beneplácito a la unión a que se garantizara un desarme efectivo y con clara influencia soviética en el país. La unión de las dos zonas norteamericana y británica y el establecimiento de instituciones democráticas preocupó a Stalin. Los esfuerzos por incorporar también a la zona francesa alimentaron los temores de que se estaba intentando dividir a Alemania en dos y utilizar el inmenso poder industrial del Ruhr contra la URSS. El fracaso de la Conferencia de Londres de diciembre de 1947 hizo ver a los norteamericanos que ya no era posible una solución consensuada al problema alemán. La reacción de la URSS fue inmediata: anunció que iba a controlar todos los transportes que llegaran a la zona occidental de Berlín. Los oficiales de Estados Unidos acusaron a Moscú de incumplir los acuerdos, pues se había aceptado un tráfico libre entre Berlín y la zona occidental de Alemania.


  El 24 de junio de 1948, la URSS inició el bloqueo de todas las conexiones terrestres y fluviales de Berlín. Stalin sabía que Berlín Occidental no podía sobrevivir mucho tiempo sin ayuda exterior, por lo que tendría que rendirse aceptando su integración en la zona comunista de Alemania. «Es mentira —señaló Stalin—, no es un bloqueo, es una medida defensiva». La primera idea de los aliados occidentales fue transportar bienes a Berlín mediante un convoy armado, pero el plan no se ejecutó por el temor a provocar un conflicto militar. En su lugar, el gobierno norteamericano decidió abastecer la ciudad por aire, y los generales de la fuerza aérea norteamericana Hap Arnold y Curtis LeMay recordaron los suministros que habían sido transportados a Rusia sobrevolando el Himalaya durante la Segunda Guerra Mundial. Una fuerza aérea que tan solo tres años antes había devastado Berlín, iniciaba su abastecimiento, a riesgo incluso de provocar una guerra mundial. El puente aéreo para Berlín, «Operación Vittles», se inició el 25 de junio de 1948. Era un plan sumamente arriesgado, pues el suministro de 4000 toneladas de bienes al día por vía aérea se suponía imposible. Sin embargo, el número de aviones implicados en el puente aéreo creció constantemente; los americanos fueron asistidos por el resto de los aliados, al tiempo que se construía un tercer aeropuerto. Hacia mayo de 1949, 275000 vuelos habían transportado 2,3 millones de toneladas de abastecimiento a la ciudad. El suministro de unas 8000 toneladas diarias de víveres y carbón fue un enorme éxito, teniendo en cuenta que se realizó a menudo en condiciones climatológicas muy adversas.


  Stalin pronto se percató de que había perdido la partida y de que Estados Unidos y Gran Bretaña se habían implicado ya demasiado como para retirarse ante la amenaza de un conflicto armado, máxime teniendo en cuenta que todavía disponían del monopolio nuclear. Truman había ordenado transferir a Europa tres grupos de bombarderos B-29 capaces de lanzar armas nucleares sobre la URSS, poniendo en práctica por vez primera la estrategia llamada de «disuasión». Para haber sido realmente efectivo, el bloqueo tenía que haberse iniciado en invierno. Al final, Stalin solo consiguió que el bloque occidental se movilizase contra él. Incluso Francia, en un principio reticente a la idea de ayudar a Alemania y que no participó en el puente aéreo, apoyó finalmente la decisión. El puente aéreo se mantuvo hasta el 12 de mayo de 1949 y la Administración Cuatripartita no volvió a ser convocada. A partir de ese momento, Berlín quedó dividida en dos sectores y con dos municipalidades enfrentadas.


  El bloqueo sirvió a cada una de las grandes potencias para probar las reacciones de la otra y definir de forma empírica algunas reglas esenciales de la Guerra Fría. Estados Unidos y la URSS aceptaron, de manera tácita, no llegar demasiado lejos en la resolución de una crisis. Truman se negó a enviar los carros de combate para forzar el paso de los convoyes y Stalin aceptó el sobrevuelo y el aterrizaje de los aviones de transporte norteamericanos y británicos en Berlín. La tensión permaneció controlada. Para Truman, la crisis cambió su suerte política, ya que, contra todo pronóstico, logró vencer al republicano Thomas E.Dewey en las elecciones presidenciales. La crisis ayudó a crear las condiciones necesarias para la fundación de un estado federal alemán en 1949. El5 de mayo de ese año se establecía la República Federal Alemana (RFA). El nuevo estado se dotó de una la Ley Fundamental y la capital se instaló en Bonn. La Ley seguía la tradición federalista de la Alemania de Weimar, estimulando una mayor democracia «desde abajo», mediante los länder y reduciendo los poderes del presidente en relación con los del canciller. En 1949 se estableció, por inspiración soviética y con una interpretación muy distinta de la democracia, la República Democrática Alemana (RDA) bajo el gobierno provisional de Otto Grotewohl.


  Al frente del poder federal se situó Konrad Adenauer, que en su juventud había presidido la cámara alta del Parlamento prusiano durante la República de Weimar, siendo destituido por los nazis y enviado en 1944 a un campo de concentración. Al finalizar la guerra, Adenauer tenía sesenta y nueve años, pero su reputación como demócrata, buen gestor y libre de sospecha de colaboración con el Tercer Reich lo convertían en el hombre idóneo para ocupar algún puesto de relevancia en el nuevo estado alemán. Era un hombre de gran personalidad, de vida metódica y de gran energía política. En un primer momento, se ocupó de la alcaldía de Colonia, de la que dimitió en 1945 por discrepancias con las fuerzas de ocupación británicas. Intentó refundar el centro, pero la nueva situación política le aconsejó participar en la fundación de la Unión Demócrata-Cristiana (CDU), convirtiéndose en presidente del partido en la zona de ocupación británica. El objetivo prioritario de Adenauer era acercar la RFA al oeste para impedir a sus compatriotas —de los cuales desconfiaba enormemente— caer tanto en la esfera soviética, como regresar a las tradicionales veleidades hegemonistas. Sin embargo, tras el fin de la guerra mundial, el apetito alemán por la lucha armada desapareció y, como afirmó el primer presidente de la RFA, Theodor Heuss, la derrota marcó el fin de la historia militar de Alemania. Una nación que un día se mostró orgullosa de su tradición marcial se convirtió en uno de los países más pacifistas de Europa y en un estado que ha condenado a los demás por precipitarse a la guerra.


  En España, el surgimiento de la Guerra Fría afectó de forma positiva al régimen de Franco, aislado internacionalmente y excluido del Plan Marshall. El régimen político español se basaba en un sistema autoritario sustentado por un dictador, el general Franco, y el apoyo de poderes tradicionales. Su ideología se basaba en el pensamiento conservador y tradicional, las doctrinas católicas corporativistas, la mentalidad castrense y un autoritarismo que se definía por su antiparlamentarismo, su antiliberalismo y su anticomunismo. Sobrevivir al aislamiento internacional fue sencillo, porque en los primeros años de posguerra dispuso de suficiente margen de maniobra entre la intensidad del cerco y su estrategia de adaptación, mientras que el viraje internacional de finales de los cuarenta produjo una homologación defensiva del sistema occidental a la realidad geopolítica y, en cierta forma, ideológica de la España franquista. A pesar de la debilidad económica y militar de España, se valoraba mucho su posición geográfica. Su situación controlando el acceso al mar Mediterráneo la convertían en una pieza clave del entramado defensivo occidental. Asimismo, los Pirineos servían de barrera en caso de invasión soviética de Europa Occidental, lo que permitía, llegado el caso, un repliegue de las fuerzas de la OTAN sobre el territorio ibérico como cabeza de puente para lanzar un contraataque.


  En 1951, el almirante Sherman trató con Franco la posibilidad del uso de bases españolas por parte de las fuerzas estadounidenses, y tras unas prolongadas negociaciones, en septiembre de 1953, Estados Unidos y España firmaban tres convenios con una vigencia de diez años. Los acuerdos «ejecutivos» suscritos con Estados Unidos incorporaban a España a la defensa occidental mediante la cesión para utilización conjunta de cuatro bases. Como consecuencia de la Guerra Fría, se resquebrajaba la política de cerco sobre la España franquista y el régimen se beneficiaba de la ayuda económica norteamericana. A partir de ese momento, la España franquista fue engranándose sin demasiadas dificultades en el bloque occidental, aunque con las limitaciones inherentes a su peculiar situación política. En teoría, España quedaba bajo la protección nuclear norteamericana; sin embargo, el gobierno español no disponía de mecanismo alguno para activar tal defensa.


  El reconocimiento oficial del fin del aislamiento llegó en 1955 con la incorporación de España a la ONU. El proceso de adaptación de España al bloque occidental estuvo acompañado de un antiamericanismo cuyo punto de inflexión fue el accidente de un avión de guerra norteamericano que transportaba bombas atómicas sobre Palomares. La evolución institucional del régimen fue muy lenta, no existió Ley Orgánica del Estado hasta 1966, ni sucesor hasta 1969. La inercia de Franco cumplió una función esencial: reforzar su papel como árbitro y núcleo de la estructura de poder. Franco, hombre imbuido de una idea casi mesiánica de su misión y de la legitimidad de su mando, señaló: «España fue fácil de gobernar», y en 1954 le dijo a don Juan de Borbón: «Nunca deposité toda mi confianza en nadie». La clave de Franco fue su habilidad para evitar toda definición concreta, manteniendo las distancias, política y físicamente.


  La nueva situación internacional afectó también a Portugal. Aunque el régimen del Estado Novo de Antonio Oliveira Salazar podría homologarse con los fascismos que habían sido derrotados en la guerra, la habilidad del dictador, unida a los tradicionales lazos históricos con Gran Bretaña y al anticomunismo del que hacía gala, no solo impidieron su derrocamiento, sino que facilitaron incluso la integración del país en el bloque occidental. Portugal se caracterizaría por el rechazo al liberalismo y el parlamentarismo, la persecución de los disidentes políticos, y en lo económico, por la sustitución de la libre competencia por un corporativismo estatalista. El país entraría en una época de estabilidad política basada en el poder del ejército, las élites sociales, la Iglesia católica y el atraso económico de un país de lenta industrialización, algo alentado por el propio dictador, que era reacio a los efectos del progreso, como evidenció su rechazo del plan Marshall.


  La China del «Gran Timonel»


  Shanfei, una mujer china, vivió tiempos asombrosos. Hija de un terrateniente, creció con lujos y oportunidades desconocidos para la mayoría de las niñas de su edad. Su padre le permitió asistir a la escuela y su madre la vestía con trajes de seda. Sin embargo, se convirtió en una mujer que rechazó los lujos de su juventud. Sus años formativos estuvieron marcados por la efervescencia política y los cambios culturales que se apoderaron del mundo tras la Gran Guerra. El auge del nacionalismo y el comunismo en China tras la revolución de 1911 y la Revolución rusa de 1917 guiaron la transformación de Shanfei, de una niña controlada por la tradición y los privilegios, en una revolucionaria activa dedicada a la causa de la mujer y del comunismo. Con la excepción de su padre, los miembros de su familia en la provincia de Hunan adoptaron el nuevo espíritu de las primeras décadas del sigloXX. Sus hermanos regresaron de la escuela con nuevas ideas, incluyendo algunas que desafiaban la posición subordinada de las mujeres en China.


  La madre de Shanfei resultó fundamental para que su hija se alejara del destino común de las niñas chinas. Escuchaba a sus hijos mientras estos discutían nuevas ideas y posteriormente las adoptaba para su hija. Sin embargo, su padre insistía en que recibiera una estricta educación a la vieja usanza y que se practicaran ritos tradicionales, como la cruel atadura de los pies, que convertían a las mujeres en esposas trofeos. Cuando su padre falleció, su madre cortó las vendas de los pies de su hija y la envió a una escuela moderna. En la nueva atmósfera de su colegio, Shanfei se hizo activista y al ser enviada a otra escuela se convirtió en una famosa líder del movimiento estudiantil. Fue al colegio con hombres y rompió la tradición, tanto en su vida personal como en la política. En 1926, abandonó sus estudios para unirse a las Juventudes Comunistas y al hombre que amaba, un campesino que era a su vez un líder del movimiento comunista. La vida de Shanfei constituye un microcosmos de los cambios que experimentó China durante el sigloXX.


  La Segunda Guerra Mundial supuso un breve paréntesis en la guerra civil china. Para expulsar a los japoneses, comunistas y nacionalistas combatieron juntos, pero una vez finalizado el conflicto, la guerra interior se reanudó. En 1949, los comunistas alcanzaron el triunfo y el 1 de octubre fue proclamada la República Popular China. Los nacionalistas, por su parte, se refugiaron en la isla de Formosa (Taiwán). Al día siguiente, la URSS se convirtió en la primera nación en reconocer al nuevo gobierno comunista. Por vez primera, un gobierno comunista tomaba el poder fuera de Europa. El campo comunista se había ensanchado enormemente con la incorporación de un país de nueve millones de kilómetros cuadrados y una población de 500 millones de habitantes.


  En el conflicto civil, tanto la URSS como Estados Unidos evitaron intervenir demasiado. Estados Unidos lo intentó, pero la Administración se desanimó al observar la enorme corrupción de los dirigentes nacionalistas. Por su parte, durante la guerra mundial Stalin no deseaba que nada afectara a la Gran Alianza, por lo que prefirió centrarse en Europa. Existían también fuertes divergencias ideológicas entre el marxismo-leninismo ortodoxo y el comunismo de Mao, que se apoyaba fundamentalmente en los campesinos. Stalin llamaba a Mao «marxista de margarina» aquejado de «patriotería» y de ideología «pequeñoburguesa». El nuevo régimen presentaba algunas peculiaridades propias con respecto al comunismo internacional, lo que dio origen a lo que se llamó «maoísmo». Es decir, la unión de las cuatro clases revolucionarias: campesinos, obreros, pequeña burguesía y burguesía nacional; la importancia del campesinado, la revolución permanente y la acción directa del Partido en todas la áreas. El maoísmo consistía en un misticismo colectivista que creía en la abnegación plena del individuo dentro de la sociedad y en «el pueblo» como fuerza revolucionaria.


  Al proclamarse la República Popular China en octubre de 1949, el Partido Comunista emprendió la tarea de modernizar el país tras casi cincuenta años de conflicto. Se acometió su transformación radical, enarbolando un proyecto de reformas sociales que no se habían detallado más allá de las evocaciones a la liberación de los campesinos y al modelo soviético adecuado a la realidad china de mayoría campesina. La primera fase de la evolución de China bajo Mao se desarrolló entre la proclamación de la República y 1957, y durante la misma, el Partido Comunista se hizo con todo el poder en China a través de la práctica del terror contra los sectores considerados contrarrevolucionarios. En 1954, se promulgó la Constitución, cuya entrada en vigor no redujo el ejercicio del poder real por parte del Politburó del Partido Comunista.


  En política exterior, esos años estuvieron marcados por la firma del Tratado de Amistad, Alianza y Asistencia Mutua con la URSS, por la ayuda prestada a los norcoreanos durante la guerra de Corea, por el denominado restablecimiento de la soberanía china en el Tíbet —invadido por China en 1950—, así como un apoyo al proceso descolonizador en la Conferencia de Bandung. Stalin hubiese preferido que la guerra civil continuara hasta que pudiese tener el control sobre la futura China socialista; prefería un débil gobierno de Chiang Kai-Shek a un gobierno comunista más poderoso. Sin embargo, en un primer momento parecía que el bloque socialista se consolidaba y aumentaba su influencia. En diciembre de 1949, Mao se desplazó a Moscú para definir las medidas de la cooperación chino-soviética, y un año más tarde se firmaba un tratado de alianza y de cooperación militar que implicó un envío de asesores militares a China, al tiempo que preveía una acción defensiva contra Estados Unidos A pesar de la aparente disponibilidad de la ayuda soviética, Mao comentaría que obtener dinero de Stalin era como «sacar la carne de las fauces de un tigre». Por su parte, Estados Unidos consideraba que China evolucionaría hacia un comunismo propio, lo que provocaría con el tiempo una ruptura con Moscú. En 1949, en el llamado Libro blanco sobre China, Truman culpaba a los nacionalistas de su derrota y señalaba que la intervención norteamericana solo hubiese servido para enemistarse con el pueblo chino. Posteriormente, el secretario de Estado, Acheson, señaló que la victoria comunista no suponía una amenaza para el resto de Asia. Sin embargo, las relaciones con China estarían marcadas por la tensión y la desconfianza mutua.


  La decisión de Mao de no reconocer los acuerdos internacionales del gobierno anterior complicó la situación. El deterioro de las relaciones se produjo como consecuencia de la firma de los acuerdos chino-soviéticos y pocos meses después de la incautación por parte de China de propiedades diplomáticas de Estados Unidos, Holanda y Francia, que se habían obtenido, según el nuevo gobierno chino, en virtud del «desigual trato». La victoria del comunismo en China, un país con el que Estados Unidos había mantenido fuertes vínculos, llevó a la formación de un poderoso «lobby chino» en el partido republicano que solicitaba concentrar los recursos norteamericanos en una estrategia de «Asia primero», reduciendo el apoyo a Europa.


  En un primer momento, Mao optó por seguir la política soviética de los planes quinquenales de desarrollo económico, que se traducía en la colectivización de la agricultura y la puesta en marcha de una industrialización que fuera capaz de liberar a China de la dependencia exterior. Se impuso una estricta disciplina y se sacrificó el interés individual a los planes estatales, para lo cual se restringio la libertad individual. Hacia 1957, se consideró que el partido había logrado sus objetivos. En ese ambiente de optimismo, Mao pretendió evitar que las diferentes corrientes en el seno del partido desembocasen en enfrentamientos, por lo que anunció una nueva era de cierta autocrítica, con la tradicional y famosa frase: «Que cien flores se abran y concurran cien escuelas ideológicas», es decir, apertura, pero siempre dentro de las premisas del partido, intentando captar la adhesión de los intelectuales, muchos de los cuales le eran hostiles, pero alertando de que era preciso distinguir entre «flores olorosas» y «flores ponzoñosas». Todo ello alumbró un corto periodo de esplendor universitario, aunque pronto se concluyó que las flores que estaban surgiendo eran «ponzoñosas» y la apertura de un cauce donde expresarse libremente desembocó en una airada reacción de las autoridades comunistas. La campaña se canceló y se mandó a la cárcel a un nutrido grupo de críticos, y muchos universitarios fueron enviados al campo, supuestamente para impartir cultura a los campesinos, aunque en realidad estaban sometidos al control estricto de comisarios políticos. Como consecuencia de aquella tímida apertura, Mao adoptó una postura de profunda desconfianza hacia los intelectuales, que le acompañaría el resto de su vida. Sea porque las críticas fueron más allá de lo previsto, sea porque todo fuera una ardid para que aflorase la oposición, la tolerancia se mudó en persecución de quienes habían destacado en sus posturas críticas.


  La segunda fase del periodo de Mao —entre 1958 y 1962— fue definida como el «Gran Salto Adelante». Se trataba de lograr todo el plan quinquenal en tan solo dos años para paliar el atraso de China, sin reparar en costes, utilizando el único recurso abundante, la mano de obra campesina. Subyacía la idea de que el cambio dependía de la voluntad y no de condiciones objetivas. Las explotaciones agrarias se convirtieron en «comunas populares» con la colectivización de todos los aspectos de la vida campesina. Mao decidió que la producción de hierro y acero transformaría China en una nación moderna y forzó a millones de campesinos a abandonar sus campos para alcanzar la cuota de producción fijada, que era la misma para cada comuna con independencia de sus recursos. Se instalaron altos hornos por doquier para producir hierro y acero en cantidades asombrosas y absurdas, ya que se pretendía llegar a una tonelada de hierro por habitante, es decir, mil millones de toneladas, cifra superior a la del resto del mundo, para lo que se recurrió al uso masivo de chatarra fundida en hornos precarios y con productos de ínfima calidad. Con el fin de alimentar a la población, se recurrió a irracionales teorías para lograr productos transgénicos; se procedió a fabricar automóviles de madera y se llegó al delirio de exterminar a los pájaros porque se alegaba que se comían las cosechas, lo que desembocó en la ruptura del equilibrio ecológico: las plagas y los insectos se comieron las cosechas con mayor voracidad que las aves. Los estupefactos asesores soviéticos abandonaron el país.


  Pronto se hizo patente que el acero producido en los «hornos en los patios» resultaba inutilizable. Peng Dehuai, el único ministro del gobierno que provenía del campo, se mostró horrorizado y en un pueblo preguntó a los campesinos: «¿Ninguno de vosotros ha pensado en qué comerá el año que viene si no sacáis adelante las cosechas? No vais a poder comeros el acero». Fue expulsado y los que se atrevían a protestar eran también expulsados o encarcelados, acusados de ser «pequeños Peng Dehuais». El departamento estatal de estadística fue desmantelado y reemplazado por «emisoras de buenas noticias». Se desató una feroz competición entre activistas locales para ser los más maoístas, inflando las cifras de las cosechas y falseando los logros. El resultado fue muy negativo, sobre todo en la agricultura, y supuso un freno al desarrollo del país. Las teorías de Mao lograron el mismo resultado que las que había puesto en práctica Stalin, el hambre, situación que se agravó por la climatología adversa. Actualmente, se calcula que entre 1958 y 1960 murieron de hambre más de 20 millones de personas, aunque no existe una cifra exacta de esa hecatombe que las autoridades chinas intentaron ocultar al mundo. En casos extremos se recurrió al canibalismo con cadáveres. Mientras su pueblo se moría de hambre, Mao acabó con la importación de alimentos y dobló las exportaciones, entregando cereales gratis a Corea del Norte, Vietnam y Albania. El fiasco del Gran Salto Adelante condujo inevitablemente a más purgas. Mao decidió que el programa había fracasado porque las masas y los activistas del partido no habían entendido bien su política.


  En política exterior el periodo estuvo marcado por el recrudecimiento del conflicto con la China nacionalista de Taiwán y se puso fin al aislamiento del país con el reconocimiento de la República Popular por parte del gobierno francés.


  Ante los pésimos resultados cosechados, entre 1962 y 1965 se puso en marcha una nueva política económica que prestaba mayor atención al sector agrícola y cambiaba las prioridades industriales para potenciar la industria ligera y, en general, la relacionada con el mundo agrario. Se optó por una política más realista destinada a producir «lo razonablemente posible», mejorando el nivel tecnológico y permitiendo formas de cultivos privados. Fue entonces cuando comenzó a destacar un político llamado a desempeñar un papel relevante tras la desaparición de Mao, Den Xiaoping, al cual se atribuye la pragmática frase «gato negro, gato blanco, qué más da, si caza ratones». Esta apertura tuvo su contrapartida en la denominada «Revolución Cultural», una lucha por el poder que Mao aprovechó para purgar por completo el partido y la Administración y potenciar desde 1966, con el apoyo de los jóvenes guardias rojos, el culto a su personalidad en la búsqueda de la revolución permanente.


  Un anciano Mao, que no había perdido su voracidad ni su deseo sexual, que se comparaba ya con los emperadores chinos y hablaba de que pronto «vería a Marx», inició una última campaña con el objetivo de aniquilar a sus enemigos del Partido Comunista. En abril, tras una purga contra los altos oficiales hostiles, Mao estableció el Grupo Central de la Revolución Cultural con sus partidarios. Su objetivo consistía en desmantelar una burocracia recalcitrante y reanimar el fervor revolucionario de China, que Mao sentía que se había apagado. Como ayuda adicional, acudió a los estudiantes universitarios, por lo que tuvo un carácter esencialmente urbano y juvenil. La Revolución Cultural supuso la expresión de la búsqueda de una nueva vía para mantener el dinamismo revolucionario; se produciría una transformación profunda de las estructuras y el funcionamiento del régimen. Se trataba de una suerte de segunda revolución que se oponía a la primera para preservarla, un golpe de timón de Mao asistido por una minoría contra la mayoría de los dirigentes y los cuadros, para mantener el control de la situación. Era la pugna de Mao y un grupo denominado «de la revolución cultural», entre los que destacarían Lin Piao y la mujer de Mao, Jian Quing, contra un grupo del partido dominante desde 1956.


  Mao se mostraba preocupado por relanzar la revolución y asegurar así el triunfo definitivo de la misma, intentando mantener la lucha de clases, revolucionar las mentalidades y liberar nuevas fuerzas de producción completando sus ideales comunistas. El segundo grupo —más conservador— no deseaba comprometer los resultados que se habían obtenido en el orden económico. A partir de 1965, en una serie de escritos y artículos se atacaba a los elementos antipartido y antisocialistas de la universidad y la cultura. Posteriormente, se produjo una purga del aparato político: la lucha cambió de objetivos y se dirigió contra las autoridades del partido. Se adoptó la resolución sobre la dinámica de la Revolución Cultural, la denominada Proclamación de los 16 puntos, destinada a convertirse en el texto fundamental de la revolución. En ese momento, se libró la batalla de los Guardias Rojos contra lo antiguo, lo burgués y lo extranjero, iniciando la Revolución Cultural Proletaria, que provocaría unas 400000 muertes, aunque las cifras nunca se conocerán con certeza. Cuando Wang Youqin tenía trece años, presenció con horror cómo sus compañeras de clase torturaron a los profesores, arrojándoles agua hirviendo, golpeándoles con palos. El incidente tuvo un efecto profundo sobre Wang, que se dedicó a investigar el asesinato de profesores: «Stalin tenía juicios espectáculo —señalaba—, Mao ni siquiera se preocupó de los juicios. Muchos profesores fueron torturados hasta la muerte por Guardias Rojos sin existir siquiera un veredicto».


  La Revolución Cultural fue un conflicto generacional sancionado oficialmente en el que se motivaba a los hijos a poner en cuestión la autoridad de sus progenitores; los padres eran automáticamente sospechosos por su experiencia en el periodo prerrevolucionario. El concepto confuciano de piedad filial fue anulado y se incitó a los niños a creer que su única lealtad era a la revolución y a Mao. La mujer de Mao se rodeó de activistas y se centró en acabar con los «tiranos eruditos» que pretendían, mediante un «lenguaje abstruso», acallar la lucha de clases. La revolución supuso el intento de sustituir una cultura antigua por otra nueva, un pueblo unido en obediencia ciega a Mao, convertido en un semidiós casi inmortal. Asimismo, se debían adoptar las costumbres sencillas de los campesinos y trabajar sin descanso por el país. El ataque contra la tradición se extendió a la destrucción voluntaria de todo aquello asociado con el pasado: las librerías fueron saqueadas y se quemaron innumerables textos antiguos; se destruyeron viejos edificios porque motivaban una veneración del pasado. Se clausuraron cafeterías, teatros y circos, se prohibieron las bodas e incluso cogerse de la mano o hacer volar cometas; se hicieron hogueras alimentadas por objetos prohibidos como discos de jazz, obras de arte y vestidos. En el Instituto de Investigación de Metales de Pekín, tan solo cuatro científicos tuvieron el valor suficiente para hacer uso de la biblioteca durante todo el periodo.


  La gente se cambiaba también los nombres por miedo a la venganza, aquellos que tenían el apellido «Chiang» eran particularmente sospechosos. Desesperados, muchos adoptaban nombres de héroes de la revolución cultural, para encontrarse poco después que en el cambiante mundo de la política china habían elegido uno que se había convertido en «contrarrevolucionario». En gigantescas manifestaciones, millones de estudiantes elevaban al cielo al famoso Libro rojo, en el que se recogían citas, muchas de ellas triviales, y discursos pronunciados por Mao. La Revolución Cultural resulta un caso interesante de lo que sucede cuando una nación suspende su sistema educativo durante una década. Fue por definición una revolución antiintelectual, ya que la inteligencia y la cultura eran consideradas burguesas; los ataques contra profesores y los cierres de escuelas devastaron el sistema educativo. Durante el periodo, para aquellos que deseaban creer todavía en las revoluciones, la revolución cultural parecía un acontecimiento vibrante, dinámico. Para la izquierda, la Revolución Cultural restauró la fe debilitada por los excesos de Stalin y por la hipocresía de Kruschev.


  La juventud alzó como bandera las enseñanzas del «Gran Timonel» vertidas en su Libro rojo, propugnando una lucha sin cuartel contra el liberalismo burgués y las veleidades aperturistas promovidas por Kruschev en el bloque comunista. Parecía una ruptura genuina con la historia. Los maoístas franceses adoraban la idea, y para radicales del mundo entero, Mao parecía encarnar el sueño de la revolución continúa, demostrando que la pureza política era lógica y alcanzable. Sin embargo, se trató de un periodo de enorme crueldad, genocidio y traición a toda una generación. Durante una década, China sucumbió a una matanza inmensa, pero no era suficiente con matar al enemigo; para demostrar lealtad a Mao, los ciudadanos competían entre ellos en imaginativos actos de brutalidad. En 1968, el encarcelamiento de Liu Shao-chi, identificado como el máximo enemigo de la revolución, marcó el punto álgido de la revolución dirigida por la «banda de los cuatro» o «grupo de Shangái», que a punto estuvo de generar una nueva guerra civil. En el IXCongreso, celebrado en abril de 1969, en el partido, que había recuperado su papel de núcleo dirigente del país, se otorgaron los nuevos estatutos y se eligió un Comité Central cuya composición reflejaba el nuevo equilibrio de fuerzas. En sus últimos años, Mao padeció parkinson y problemas pulmonares y cardiacos, y apenas intervino en las luchas por su sucesión. En la última fase, hasta 1976, a pesar de que se mantuvieron las formas radicales, comenzó de nuevo la reconstrucción nacional, en particular en la economía, prestando especial atención a la agricultura, al permitirse a los campesinos el acceso a parcelas de tierras individuales. En política exterior, en 1971 China ingresaba en la ONU, pasando a formar parte como miembro permanente de su Consejo de Seguridad.


  En literatura, Ba Jindestacaría como uno de los autores más relevantes de la narrativa china. En 1931 comenzó a publicar la que sería su obra maestra, Familia, en la que atacaba la jerarquía de la familia china tradicional, donde los padres decidían el porvenir de sus hijos. Con sus novelas se erigió en símbolo de renovación social y personal para la juventud china y, aunque durante la Revolución Cultural fue acusado de contrarrevolucionario, posteriormente sería rehabilitado.


  Guerra en Corea


  La tarde del sábado 24 de junio de 1950 el presidente Truman se encontraba disfrutando de un fin de semana con su mujer y su hija en su casa en Independence, Missouri. Truman recordaría: «Estábamos sentados en la biblioteca cuando, poco después de las diez de la noche, sonó el teléfono; era el secretario de Estado, Dean Acheson, desde Washington: “Señor presidente, tengo malas noticias”, dijo Acheson, “los norcoreanos han invadido Corea del Sur”». Era una noticia que Truman no esperaba. Tras la guerra mundial, Corea se encontraba dividida porque los soviéticos habían aceptado la rendición japonesa en el norte de la península y los norteamericanos en el sur. Sin que ninguna de las potencias deseara retirarse, Corea, como Alemania, quedó dividida en dos. Tras el lanzamiento de las bombas atómicas, los estrategas norteamericanos recibieron la orden de encontrar una línea divisoria. Charles Bonesteel, un coronel norteamericano de treinta y seis años trazó —con la ayuda de un mapa de National Geographic de Asia Oriental— una línea divisoria en el paralelo 38 que pasaba al norte de la capital, Seúl, y dividía al país casi por la mitad. Para gran sorpresa norteamericana, Stalin aceptó el plan sin apenas debate, a pesar de que sus fuerzas habían ocupado rápidamente el norte del país y los norteamericanos no llegaron hasta el 8 de septiembre. Su idea era mantener el equilibro de poder en Corea. Aunque las superpotencias consideraron que se trataba de una solución satisfactoria, económicamente, la división en el paralelo 38 no tenía sentido, pues dejaba al norte con la mayor parte de los recursos minerales y la industria pesada, mientras que el sur contaba con el grueso de la producción agrícola, junto con dos tercios de los 24 millones de habitantes.


  En el verano de 1947 los norteamericanos llevaron la cuestión coreana a la ONU, donde se decidió la formación de un gobierno provisional después de la celebración de unas elecciones en la totalidad del territorio. Sin embargo, estas solo se celebraron en la zona sur, otorgando la victoria a Syngman Rhee, mientras que en el norte, una asamblea con supuestos representantes del sur decidía poco después la proclamación de la República Popular de Corea. A fines de 1948, los soviéticos retiraron sus fuerzas de ocupación y posteriormente lo hicieron los norteamericanos. Corea del Norte se convirtió en un estado militarizado con un fuerte sentimiento nacionalista liderado por Kim Il Sung, un antiguo guerrillero en la lucha contra los japoneses. Tanto Rhee como Kim eran ardientes nacionalistas decididos a unificar el país bajo su control y ninguno aceptaba la partición permanente. En estas circunstancias, estalló el conflicto, que fue la primera y la única ocasión en que se enfrentaron las dos superpotencias y en el que se corrió el peligro de una guerra nuclear. Dean Acheson cometió la gran equivocación de declarar en público a Corea fuera del perímetro defendible por su país, y de este modo pudo generar expectativas en Stalin y en los líderes de Corea del Norte, que no creyeron que Estados Unidos interviniera en defensa de Corea del Sur cuando ya había «perdido» China, que era mucho más relevante. En realidad, Stalin había vetado la invasión hasta que acabó por mostrarse de acuerdo de forma poco entusiasta: «Si te dan una patada en los dientes —le espetó a Kim—, no levantaré un dedo».


  Fue en la península coreana donde la Guerra Fría se convirtió en «caliente» y en una lucha global. Su efecto inicial fue solidificar la división del mundo en esferas políticas, económicas y militares, y muchos pensaron que la tercera guerra mundial era ya inevitable. Tras un bombardeo artillero que comenzó a las cuatro de la mañana del domingo 25 de junio de 1950, los tanques de Corea del Norte atravesaron el paralelo 38 y se dirigieron raudos hacia el sur. Gran parte de las unidades de Corea del Sur se encontraban relajadas, disfrutando del fin de semana y muchos oficiales y soldados se habían desplazado a Seúl. Las fuerzas norcoreanas tomaron la ciudad de Kaesong y cruzaron el río Imjin, y aunque algunos soldados surcoreanos resistieron con un coraje suicida, atándose explosivos y arrojándose contra los tanques enemigos como bombas humanas, la superioridad norcoreana en hombres y equipo era aplastante. El embajador de Estados Unidos en Seúl telegrafió a Washington, y la delegación de la ONU en Corea informó al secretario general de que la invasión estaba adoptando «el carácter de una guerra abierta».


  La invasión resultó una sorpresa completa para Washington, aunque un informe de la CIA (Agencia Central de Inteligencia) había alertado en marzo del peligro de que se produjera. En un principio, los norcoreanos lograron grandes victorias y en poco tiempo habían arrinconado al enemigo en un perímetro en torno a Pusan, provocando la inmediata reacción no solo de Estados Unidos, sino también de la ONU. Truman, aficionado a la historia, trazó paralelismos históricos dudosos: «El comunismo —reflexionaba— está actuando en Corea como Hitler, Mussolini y los japoneses habían actuado veinte años antes. Si se permite que sigan adelante, esto desembocará en la tercera guerra mundial». El presidente estadounidense ordenó el envío de fuerzas aéreas, navales y terrestres a Corea, mientras desplazaba la Séptima Flota norteamericana a las aguas del estrecho de Taiwán para bloquear una posible invasión china de la isla. Quince países enviaron efectivos militares a combatir a Corea y otros cuarenta mandaron ayuda humanitaria. El mando militar fue puesto en las manos del general MacArthur, de setenta y tres años, a quien Truman describía como «una de las personas más peligrosas de Estados Unidos». La desmovilización en 1945 se había traducido en que Estados Unidos contaba con una cantidad muy reducida de tropas y el Pentágono advirtió sobre las consecuencias de transferir fuerzas desde Europa, pues se temía que se tratase de una maniobra soviética para atacar en el continente.


  La unanimidad en la opinión pública norteamericana fue absoluta y la ampliación del servicio militar propuesta por Truman fue aprobada por el Congreso. El secretario general de la ONU, Trygve Lie, declaró que se había producido una agresión contra la organización. La URSS, que estaba boicoteando a la ONU debido a que el gobierno de Chiang Kai-Shek ocupaba todavía el asiento de China, no asistía a las reuniones del Consejo de Seguridad y este, reunido en ausencia de la URSS, condenó al atacante con la oposición de Yugoslavia y las abstenciones de Egipto y la India. Resulta evidente que Estados Unidos hubiese luchado en Corea sin el respaldo de la ONU, pero la votación le permitió hacerlo bajo la legitimidad de la bandera de Naciones Unidas —la primera vez que un ejército de varios países combatiría bajo la bandera de una organización internacional—, algo que resultaría ser mucho más formal que real, como MacArthur reconoció: «Yo no tenía ninguna comunicación con la ONU».


  La situación militar cambió radicalmente cuando MacArthur lanzó un audaz desembarco en Inchon en septiembre de 1950. El ejército norcoreano pronto dejó de ser un instrumento de combate eficaz y sus unidades se retiraron precipitadamente hacia el norte de la península. Se planteó entonces la posibilidad de detener las operaciones militares en el paralelo 38 o proseguirlas hacia el norte. Un sector de la Administración norteamericana no era partidario de traspasar el paralelo, pero al general estadounidense no se le impuso otra limitación en sus planes bélicos que la de retirarse si intervenían China o la URSS. A comienzos de octubre de 1950, los norteamericanos traspasaban el paralelo 38 y la China de Mao se preparó para reaccionar. Stalin se distanció del conflicto rechazando todas las solicitudes de ayuda de Kim. En octubre, las tropas surcoreanas y norteamericanas se encontraban ya a 50 kilómetros de la frontera china.


  Una reflexión pausada sobre la situación debía haber convencido a Truman y a sus asesores de que China no permitiría la destrucción de un estado comunista adyacente y la aparición de un estado hostil en su frontera. No fue así. El24 de noviembre, el Octavo Ejército norteamericano celebraba la fiesta de Acción de Gracias y, en torno a mesas con el tradicional pavo, los hombres hablaban de regresar pronto a sus hogares. Al día siguiente, sus campamentos fueron arrollados por millares de soldados chinos. Unos 300000 «voluntarios» chinos combatían junto con los norcoreanos y muchos eran veteranos de la guerra civil china, que pronto hicieron que los norteamericanos se retiraran en desorden. Un oficial comentó: «Es un espectáculo que no se ha visto en cientos de años, hombres de un ejército de Estados Unidos huyendo de un campo de batalla, abandonando a sus heridos». En enero de 1951 caía Seúl y gran parte de Corea del Norte volvía a estar de nuevo en manos comunistas.


  La reacción de MacArthur ante una situación que había sido incapaz de prever fue culpar a los políticos e intentar recabar apoyo para recurrir a las armas atómicas contra China. La mayor parte de los dirigentes norteamericanos no se tomaron en serio esa posibilidad, aunque Acheson llegó a decir que lo inmoral era la agresión y no la utilización de las armas disponibles para evitarla. Truman hizo frente al reto a su poder señalando que tan solo a él le correspondía la decisión de utilizarlas y el 9 de abril de 1951 MacArthur fue relevado de su puesto. El presidente confesó: «Le despedí porque no aceptaba la autoridad del presidente, no le despedí por ser un estúpido hijo de puta, aunque lo era, pero para generales eso no está penado; de lo contrario, tres cuartas partes de ellos estarían en la cárcel». MacArthur pronunció su último discurso en el Congreso de Estados Unidos, en el que recurrió a una frase melodramática que se haría célebre: «Los viejos soldados nunca mueren, solo se desvanecen». Y eso fue lo que sucedió; MacArthur se dedicó a viajar por el país atacando al presidente, pero se fue convirtiendo gradualmente en una parodia de sí mismo; el pueblo americano no aceptaría césares ni bonapartes.


  La URSS envió pilotos a la península coreana a luchar en una guerra limitada. En 1992, el general ruso Lobov hizo públicas sus memorias de aquel oscuro episodio. Sus aviones Mig fueron pintados con los colores chinos y a los pilotos se les proporcionaron uniformes de ese país. Fue uno de los pocos enfrentamientos directos entre las grandes potencias de la Guerra Fría. Hasta marzo de 1951 no se logró restablecer la situación en torno al paralelo 38 y se planteó una vez más el dilema de autorizar o no el avance más allá de esta frontera. La última ofensiva china y norcoreana se produjo entre abril y mayo de 1951, y finalmente el frente se estabilizó en una lucha que se asemejaba a la de trincheras durante la Gran Guerra. En junio de 1951, el embajador soviético ante la ONU propuso un armisticio militar, pero tan solo en noviembre se detuvieron definitivamente los combates.


  En julio de 1953 se llegó a la determinación de la frontera mediante una línea que seguía, de forma general, el paralelo 38, lo que no alteraba significativamente el statu quo anterior al conflicto. El armisticio de Panmujom, que ponía fin a la guerra, fue el primer signo de «deshielo» entre las dos superpotencias, expresión del escritor soviético Ilia Ehrenburg. Como en tantas otras ocasiones durante la Guerra Fría, no se puede decir que se hubiera llegado a una solución definitiva, sino a un arreglo momentáneo. El balance de la guerra supuso pérdidas humanas y materiales muy significativas. Aproximadamente, 1400000 norteamericanos sirvieron en aquel conflicto y 33600 murieron en combate; 400000 surcoreanos y un millón de norcoreanos y chinos fallecieron a consecuencia del conflicto, entre ellos el hijo de Mao. MacArthur, que estaba ya familiarizado con la dureza bélica, se mostró impresionado, señalando: «La guerra en Corea casi destruyó esa nación. Nunca había visto tal devastación». Aunque popular en un principio, en Estados Unidos la guerra dejó cierto sentimiento de insatisfacción como el primer conflicto que no habían ganado de forma clara.


  La popularidad que había otorgado a Eisenhower la victoria militar aliada en la Segunda Guerra Mundial hizo que fuera invitado a participar en la vida política. Tras la inesperada victoria electoral de Truman en 1948, Ike aceptó asumir la candidatura republicana para la presidencia, pues deseaba combatir las tendencias aislacionistas que dominaban el Partido Republicano. Con Nixon como vicepresidente, Ike ganó las elecciones de 1952 y 1956 sin grandes dificultades. La victoria de Eisenhower en las presidenciales fue debida, en parte, a la frustración de la situación de empate a la que se había llegado en Corea. El lobby chino aumentó su presión para que se llevase a cabo la estrategia de «Asia primero», pero la Administración norteamericana consideró que tal estrategia llevaría a que Estados Unidos se viese inmovilizado en Asia mientras la URSS imponía su voluntad en Europa. El senador William Knowland consideraba la guerra con los «chinos rojos» casi inevitable: «Si no los combatimos en China y en Formosa, tendremos que hacerlo en San Francisco». La guerra de Corea no produjo en Estados Unidos la profunda conmoción moral que ocasionaría la de Vietnam y, además, el gasto militar relacionado con la guerra permitió una etapa prolongada de prosperidad económica en Occidente, que duró hasta los años setenta. La guerra también supuso un enorme apoyo al desarrollo económico y la política de estabilidad en Japón. Conocida en ese país como «ayuda divina», la asistencia norteamericana sacó a Japón de la situación de estancamiento económico producida por los programas de austeridad impuestos antes por Estados Unidos.


  En la guerra de Corea, existió un deseo por ambas partes de evitar acciones que supusiesen el riesgo de una escalada hacia una tercera guerra mundial: los líderes occidentales ignoraron en general la presencia de pilotos soviéticos en el conflicto y las tropas chinas fueron llamadas «voluntarios» para evitar una implicación del gobierno de Pekín en la guerra. Por otro lado, la conflagración constituyó un paradigma del enfrentamiento ideológico acompañada de una fuerte propaganda. Corea, como Berlín, se convirtió en un símbolo de la Guerra Fría y de la escisión mundial en dos bloques irreconciliables. China, que consideraba que había actuado en defensa propia, fue tomada como agresora por la ONU, lo que provocó que se cerrara sobre sí misma; en Asia, tras el llamado «telón de acero» en Europa, surgía una «cortina de bambú».


  En Europa, el símbolo del «deshielo» llegaría con la firma del Tratado de Estado Austriaco de mayo de 1955; era la primera vez que se reunían los cuatro ministros de Asuntos Exteriores de las potencias ocupantes. Austria recobraba su independencia plena y adoptaba un estatuto de neutralidad. Por otro lado, la Conferencia de Ginebra de julio de 1955 no obtuvo grandes resultados y, sin embargo, restablecía el diálogo este-oeste al más alto nivel. Tras un periodo de crisis cada sector enfrentado buscaba la estabilidad y consolidar sus posiciones. Todo parecía indicar que la página de la Guerra Fría «caliente» había sido superada.


  Durante sus dos mandatos como presidente, Eisenhower se mostró moderadamente conservador: detuvo el crecimiento del sector público y del Estado de Bienestar, pero no desmontó las reformas sociales iniciadas por Roosevelt; esforzándose por equilibrar el presupuesto con medidas de austeridad generalizadas que no impidieron la realización de grandes obras públicas. Durante su presidencia, Estados Unidos añadió al menos dos bombas atómicas a su arsenal cada día, mucho más de lo que podía ser utilizado en un escenario catastrófico. Ike llevó la defensa de los principios constitucionales y de las sentencias del Tribunal Supremo hasta el punto de ordenar la intervención de tropas federales contra la segregación racial en las escuelas de Arkansas en 1957.


  En su defensa de los valores conservadores, en 1955 el Congreso aprobaba una ley que añadía la famosa frase «confiamos en Dios» (In God we trust) a las monedas y a los billetes norteamericanos. Ike fue un líder que supo manejar los egos de sus generales durante la guerra mundial, un hombre honesto de ideas simples. Al final de su mandato, comenzó a declinar físicamente y los rumores de que pasaba demasiado tiempo en los campos de golf comenzaron a erosionar su popularidad. Mientras se dirigía al Capitolio el día de la toma de posesión de John F.Kennedy, este le preguntó qué pensaba del célebre relato de Cornelius Ryan El día más largo, sobre el Día D, en el que Eisenhower había desempeñado un papel tan decisivo, y se sorprendió de que no lo hubiera leído. De hecho, concluyó que parecía no haber leído nada nunca. A pesar de todo, Kennedy consideró que se trataba de «una personalidad bastante fascinante».


  Japón, tigres y gansos


  La victoria comunista en China llevó a Estados Unidos a potenciar sus relaciones con el antiguo enemigo japonés. Para el gobierno norteamericano la reconstrucción de Japón exigía que su ocupación finalizase rápidamente. Japón se convertiría en una base avanzada contra el nuevo poder comunista en Asia. Alemania podía contar siempre con el mineral de hierro y el carbón del Ruhr, sin embargo Japón estaba en ruinas y no contaba con recursos naturales. Una semana después de llegar a Japón como comandante supremo de las potencias aliadas, MacArthur exigió 3,5 millones de toneladas de comida y, cuando comprobó que la ayuda se retrasaba, envió un telegrama a Washington en el que decía: «Dadme comida o dadme balas». El programa norteamericano para el Japón de posguerra se basaba en el desmantelamiento del militarismo, el juicio a los criminales de guerra, la desmilitarización y el fin de la industria de armamento y del Imperio nipón. Asimismo, una nueva constitución debía democratizar al país.


  La Constitución de mayo de 1948 facilitó la normalización del país con la firma, en 1951, del Tratado de Paz, junto a un acuerdo bilateral de seguridad con Estados Unidos. La Constitución reconocía al emperador, pero sustituía su culto teocrático por la soberanía limitada, imponiendo un sistema parlamentario de corte occidental basado en el sufragio universal. Todo este andamiaje político debía ser apoyado por el progreso económico que permitiese la reconstrucción del país con ayuda norteamericana. Las autoridades estadounidenses atacaron a los grupos de poder económico y social que mantenían una especie de «feudalismo estructural» tanto en el campo como en las industrias, con la disolución de los trusts o zaibatsus (como Mitsubishi), a los que se consideraba soportes del militarismo japonés. La estabilidad sociopolítica tras la Segunda Guerra Mundial se convirtió en la tónica general en la vida de Japón. La Constitución señalaba que la soberanía nacional radicaba en el pueblo japonés, establecía como norma de buen gobierno la democracia parlamentaria, como garantía del Estado de Derecho, y sancionaba la división de poderes, con un sistema bicameral para el legislativo. La práctica favoreció el bipartidismo, lo que en política interior se conocería como «sistema 1955». Fue la época del Partido Liberal Democrático, que controló la vida política del país durante décadas, y el Partido Socialista como principal partido de oposición.


  Se acometió una reforma agraria que facilitaba el reparto de tierras y derogaba el tradicional sistema de arrendamientos rústicos. La normativa de los sectores industrial y terciario fue modificada. En el terreno laboral se reguló la participación sindical de las organizaciones de trabajadores y se potenció la educación y la cultura. Gran parte del programa reformista se detuvo una vez iniciada la política norteamericana de contención comunista; se frenaron las depuraciones y muchos criminales de guerra volvieron a dirigir empresas. La industria pesada se reactivó y los trusts pudieron desarrollar su actividad como antes de la guerra. El rearme fue sustituido por el paraguas nuclear norteamericano y Japón volvió a ser considerado un aliado potencial en lugar de un pacífico país desmilitarizado. Con esos firmes pilares, Japón consiguió tal poderío económico que a finales de los años sesenta era ya una gran potencia. Su base era la gran disponibilidad de mano de obra barata y eficaz, las enormes posibilidades de movilidad en una sociedad abierta, un mundo empresarial sentido como propio por directivos y trabajadores, una estructura económica dual con la convivencia armoniosa del sector tradicional con otro moderno integrado los sectores punta, con una elevada concentración industrial, y la gran capacidad de ahorro de todos los sectores sociales con el objetivo de facilitar el desarrollo socioeconómico.


  En el ámbito cultural, los principales autores japoneses se irían dando a conocer a conocer en el mundo entero. Yukio Mishima estaba fascinado por la ideología transmitida de los guerreros. En El camino del samurái (1968), Mishima apostaba por una postura de rebelión contra una sociedad sumida en el vacío espiritual y la decadencia moral. Haruki Murakami destacó con una obra humorística y surrealista que refleja la soledad y el ansia de amor: Tokio blues (1987) y Kafka en la orilla (2002), entre otros. También hay que mencionar a Kyoichi Katayama y Kenzaburo Oé, autor de Arrancad las semillas, fusilad a los niños (1958), obra en la que describe los efectos de la guerra en el microcosmos rural, y Una cuestión personal (1964), sobre la compleja relación con su hijo discapacitado. En el cine destacaría la obra de Akira Kurosawa, el maestro japonés más occidental, autor de obras de arte como Rashomon (1950) o Los siete samuráis (1954).


  El milagro de los «tigres asiáticos», Corea del Sur, Singapur, Hong-Kong y Taiwán, fue el resultado de la competencia entre las superpotencias durante la Guerra Fría. Estos países se caracterizaron por tener regímenes políticos autoritarios, una elevada tasa de alfabetización y burocracias estatales eficientes. Japón quiso consolidar su propio crecimiento a través de inversiones en toda la región y sus capitales contribuyeron a la difusión del «milagro» japonés. Con el triunfo comunista en China, Asia Oriental pasó a ser una región de especial interés para Estados Unidos. Corea del Sur (como Taiwán) se benefició de los gastos militares ligados a la presencia norteamericana y de los contratos públicos que dieron origen a grandes empresas como Hyundai y Daewoo. A diferencia de Japón, la estabilidad política provino del poder militar. El golpe de Estado del general Park Chung Hee, en mayo de 1961, supuso un momento crucial. Aunque el país seguía siendo oficialmente democrático, se restringieron las libertades, se puso fin a la libertad de prensa, se prohibieron los partidos políticos de la oposición y se controló el poder judicial. Como instrumento para llevar a cabo su política de terror y represión, Park fundó el Servicio Central de Inteligencia de Corea del Sur (KCIA). Las reformas económicas promovieron una expansión económica que convirtieron a Corea del Sur en una de las mayores potencias industriales. La concentración empresarial fue aún más acusada que en Japón y Park impulsó la creación de conglomerados (chaebols), entre los que destacaría el de la familia de Lee Byung-Chull, fundador de Samsung. Park controlaría el país hasta octubre de 1979, cuando cayó asesinado por el jefe del KCIA (Servicio Nacional de Inteligencia). Estados Unidos no solo suministró ayuda militar, asistencia técnica y ayuda financiera al país, sino que abrió su mercado a los productos coreanos.


  En el minúsculo Singapur, Lee Kuan Yew logró un auténtico milagro económico, mezcla de capitalismo privado e intervención estatal. Forjó un Singapur próspero y prácticamente libre de corrupción, lo que atrajo a inversores extranjeros. Sin embargo, Lee defendía que algunas libertades tenían que ser sacrificadas. Los castigos corporales se convirtieron en parte del sistema judicial, que intervenía activamente en la vida de sus habitantes. Se establecieron medidas de planificación familiar, que penalizaban fiscalmente a aquellos que tenían más de dos hijos. El Estado paternalista enseñaba a sus ciudadanos a ser corteses y prohibió a sus habitantes hacer grafitis o mascar chicle.


  Los tigres asiáticos siguieron el camino que había transitado Japón y sus experiencias marcaron el rumbo que seguirían los denominados «gansos voladores»: Tailandia, Malasia, Indonesia y, con menos éxito, Filipinas. En este último país destacaría la larga dictadura del general Ferdinand Marcos. Atlético, inteligente y buen orador, había ascendido rápidamente en la política de posguerra. Elegido presidente en 1965, impuso la ley marcial en 1972. De firmes convicciones anticomunistas, instauró un régimen totalitario intentando crear la «nueva sociedad» que él creía que necesitaba su país. Su dictadura, que saqueó enormes cantidades de fondos de la ayuda internacional y de las finanzas filipinas —ilustradas por el célebre consumismo de su mujer y consejera, Imelda—, y se tuvo que enfrentar a la aparición en el país de una guerrilla comunista (NPA) y otra musulmana (el Frente Moro de Liberación Nacional). Marcos mantendría el poder hasta 1986, cuando, tras el asesinato del líder de la oposición, Benigno Aquino, su viuda venció en las elecciones. Marcos intentó aferrarse al poder, pero las protestas lo obligaron a exiliarse. El pueblo filipino pudo visitar el palacio presidencial y comprobar la opulencia en la que había vivido la pareja. La historia de Marcos y su mujer fue un recordatorio de que en mundo aparentemente moldeado por fuerzas económicas y sociales impersonales, los individuos todavía eran muy relevantes en el devenir de un país.


  EL FRÍO ETERNO


  La nueva diplomacia de Kruschev


  Stalin falleció en 1953, menos de dos meses después de la investidura de Eisenhower como presidente de Estados Unidos. El anuncio oficial de su fallecimiento produjo una enorme sorpresa y dolor para muchos. El cuerpo del dictador permaneció en el Kremlin mientras miles de ciudadanos pasaban frente a él para rendirle sus últimos respetos. Incluso muerto, Stalin era sinónimo de calamidad: el día de su funeral, decenas de personas fueron pisoteadas hasta la muerte en Moscú debido a la negligente seguridad. Los tres hombres fuertes del régimen: Beria, Malenkov y Molotov, fueron progresivamente apartados por el nuevo secretario general del partido, Nikita Kruschev, que fue haciéndose con las riendas de la URSS. Procedente de una familia minera, Kruschev había participado en la Revolución Bolchevique y había combatido en las filas del Ejército Rojo para posteriormente hacer carrera en el Partido Comunista de Ucrania, hasta llegar a primer secretario de la región de Moscú y de la República de Ucrania. En ese cargo se esforzó por combatir el nacionalismo ucraniano y organizó la anexión de los territorios ganados por Ucrania en virtud del reparto de Polonia con la Alemania nazi. Kruschev mostró una gran habilidad para sobrevivir a todas las purgas de la época y en 1949 regresó a Moscú, donde empezó a destacar como especialista en cuestiones agrícolas en el Comité Central. Kruschev era un hombre de rudeza campesina, humor y energía sin límites, características que aplicaría también en política exterior. Su estilo era altisonante y extrovertido, e ideológicamente militante.


  En febrero de 1956, en una reunión a puerta cerrada del Comité Central del Partido Comunista, Kruschev pronunció un insólito discurso en el que derribó los mitos sobre Stalin y el estalinismo, al cual acusó de haber cultivado una tiranía grotesca. Asimismo, presentó ante la atónita audiencia un terrible catálogo de los crímenes del que fuera líder de la URSS, e incluso acabó con el mito de Stalin como brillante comandante en jefe. Según testigos presenciales, tras la alocución siguió un «estruendoso y prolongado aplauso». Aunque la reunión era secreta, el discurso se filtró enseguida a los delegados extranjeros y fue leído en todas las secciones del partido en la URSS.


  Kruschev mantuvo la política de Stalin basada en los koljoses (granjas colectivas) en el campo y siguió otorgando prioridad a los bienes de equipo en la industria. Por otra parte, se abstuvo de rehabilitar a figuras que habían caído en desgracia durante el régimen de Stalin, como Trotsky o Bujarin. En los siguientes cuatro años, gran parte del legado de Stalin fue deshecho, más de cinco millones de prisioneros fueron liberados de los campos de concentración; miles de estatuas y de retratos que adornaban las ciudades y las instituciones de la URSS fueron eliminados. Stalingrado, el gran símbolo de la resistencia soviética, pasó a denominarse Volgogrado. El culto a la personalidad desapareció de la noche a la mañana. Kruschev intentaba salvar al partido de cualquier responsabilidad, culpando exclusivamente a Stalin de lo sucedido, sin plantearse la destacada contribución del partido en el ascenso del tirano al poder.


  A pesar de todo lo que había presenciado, Kruschev seguía pensando que la victoria sería finalmente del comunismo. Con una confianza contagiosa, atrajo a muchos funcionarios y a jóvenes ambiciosos a su lado. Kruschev convenció a la gente de que los problemas de la URSS se podían solucionar mediante la aplicación rigurosa de los principios básicos del marxismo-leninismo, algo que para él suponía rechazar el legado de Stalin y regresar a la pureza de Lenin. Mucha gente respondió a ese llamamiento y se unió al partido para transformar la vida pública y los más entusiastas se dieron en llamar los «hijos del XXCongreso». Resulta evidente que el discurso de Kruschev sobre la era de Stalin era limitado y que se basaba únicamente en el factor personal. Según esa visión simplista, al eliminar ese factor el sistema volvería a funcionar adecuadamente. No obstante, ese planteamiento no podía borrar las causas profundas del sufrimiento del pueblo soviético, ni explicar de forma satisfactoria las raíces del sistema.


  Desde los primeros días de su gobierno, Kruschev mostró un gran interés por los temas de política exterior. En contraposición a Stalin, llevó a cabo visitas de estado al exterior. En su viaje a Estados Unidos realizó una sorprendente declaración: «Vine a ver cómo vivían los esclavos del capitalismo y, bien, puedo decir que no viven tan mal». Representó activamente a la URSS en conferencias y organizaciones internacionales como la ONU, se vio envuelto en discusiones con diplomáticos extranjeros y políticos, incluyendo la famosa ocasión en la ONU en 1960, cuando golpeó su zapato contra la mesa para expresar su desagrado por las opiniones de otro delegado. Su política para convencer al mundo de que el estalinismo había sido abandonado se concretó en tres conceptos: la coexistencia pacífica con Occidente, las diferentes vías al socialismo y el rechazo de la revolución violenta para tranquilizar a los estados no comunistas. Al igual que su predecesor, Kruschev marcó con su personalidad la política exterior de la URSS. La Administración norteamericana respondió a las amenazas de la URSS y a las bravatas de Kruschev con la doctrina de las «represalias masivas», es decir, que frente a un ataque contra cualquiera de los miembros del bloque occidental se respondería con todos los medios, incluyendo las armas nucleares. La expresión «bloque occidental» iba adquiriendo una dimensión geográfica sorprendente, ya que abarcaba desde Alemania hasta Japón.


  La era de Kruschev se caracterizó por una serie de crisis políticas y diplomáticas: la invasión de Hungría en 1956, la crisis de Berlín en 1958-1961, la ruptura chino-soviética y la crisis de los misiles cubana de 1962. Todos estos episodios, si bien parecían una continuidad en la confrontación con Estados Unidos, fueron fisuras dentro del bloque soviético. Kruschev ordenó que los tanques entraran en Budapest para evitar que Hungría se apartase del Pacto de Varsovia; la crisis de Berlín tuvo que ver tanto con el deseo de negociar la salida de los occidentales de su zona, como con el objetivo de controlar las actividades de los líderes de la RDA; la ruptura con la China de Mao fue el resultado de una combinación tanto de conflictos políticos y diplomáticos como de diferencias ideológicas. La crisis de los misiles fue provocada en parte por el deseo de Kruschev de proteger al nuevo régimen socialista de Fidel Castro. Las excentricidades de que hizo gala en el desempeño de su cargo eran también el resultado de las inmensas y conflictivas presiones de las que era objeto. A diferencia de sus sucesores, trató de dar respuesta a estas presiones mediante la búsqueda de soluciones a largo plazo, pero estas fueron insuficientes para llevar a buen término la renovación del Estado y la sociedad. Sin embargo, su visión alternativa de un orden económico y político nunca se materializó debido a su insuficiente comprensión de las necesidades y, en parte, también a los enormes objetivos que se había impuesto.


  Kruschev deseó en todo momento una política competitiva con los estados «imperialistas» y colaborar con ellos cuando fuera necesario, pero siempre desde una posición de fuerza; de esa forma estimaba que llevaría a Estados Unidos a tratar con la URSS en condiciones de igualdad. Su objetivo era crear una relación de colaboración que pudiese ser utilizada para justificar un mayor desarrollo del consumo y de la economía civil soviética. Sin embargo, la realidad era que ni económica ni militarmente, ni en términos de influencia y cohesión de sus alianzas (ruptura chino-soviética) la Unión Soviética pudo igualarse a Estados Unidos. De esa frustración surgió una retórica competitiva que fue interpretada en Estados Unidos como prueba de su determinación de «enterrar» a Occidente, mientras que sus políticas de colaboración no fueron seriamente consideradas por los estados occidentales. La mayor contribución de Kruschev a la historia de la URSS fue su deseo de arriesgar y tomar la iniciativa para romper el modelo estalinista de política interior y exterior. Los logros cuantitativos de la economía soviética animaron a un pletórico Kruschev a presumir de que la URSS superaría a Occidente en veinte años. Por ello, señaló, «la situación internacional debe cambiar radicalmente». Otra novedad fue el interés creciente por el Tercer Mundo, que le llevó a adoptar cierta flexibilidad ideológica aceptando que algunos de sus aliados se alejasen de la ortodoxia marxista-leninista. Esta táctica consiguió resultados en Cuba y en algunos países africanos, no así en China.


  La política de desestalinización se hizo sentir en Europa Oriental. En Polonia, el nuevo dirigente, Wladyslaw Gomulka, tuvo que hacer concesiones como la supresión de la colectivización y la normalización de relaciones con la Iglesia católica. Sin embargo, en lo esencial mantuvo el régimen, evitando la intervención soviética. Muy diferente fue el caso húngaro. Las manifestaciones de octubre de 1956 llevaron al poder a Imre Nagy, quien anunció rápidamente «una nueva situación» que presagiaba un cambio de estilo de gobierno. Nagy había combatido en el ejército austrohúngaro durante la Gran Guerra y había sido hecho prisionero por los rusos. Fue durante su estancia en Rusia cuando conoció el régimen de la Revolución Bolchevique y adoptó sus ideales. El programa de Nagy no agradó a los dirigentes de Moscú, que maniobraron para lograr su expulsión del partido.


  En octubre de 1956 se produjo un gran levantamiento popular que reclamaba la renovación de los cuadros dirigentes. El Partido Comunista se vio en la tesitura de tener que rehabilitar y nombrar de nuevo a Nagy, que optó por una línea marcadamente antisoviética, restableciendo la democracia y el pluralismo político y proclamando la neutralidad e independencia de Hungría, con el abandono el Pacto de Varsovia. El ala intransigente del partido denunció el carácter contrarrevolucionario del gobierno e hizo llamamientos para una intervención militar soviética, que no tardaría en producirse. Nagy no llegó a comprender hasta dónde llegaban los límites de la desestalinización, ni la paciencia de Moscú. Prometió el multipartidismo provocando la intervención soviética, cuyos carros de combate entraron en Budapest, desencadenándose una terrible represión. Tras el aplastamiento del movimiento por el ejército soviético, Nagy se refugió en la embajada yugoslava, pese a lo cual fue condenado a muerte y ejecutado junto con sus colaboradores el 16 de junio de 1958, siendo sustituido por Janos Kadar.


  La reacción occidental, tanto en el caso polaco como en el húngaro, fue débil. Dulles llegó a declarar que el recurso de las armas para ayudar a la causa de la libertad no era una opción, dado el enorme riesgo de desencadenar una guerra mundial. Por su parte, Gran Bretaña y Francia se encontraban en aquellos momentos demasiado preocupadas con sus propios problemas en el canal de Suez. A partir de ese momento, Hungría se concentró en el desarrollo económico y tecnológico, cuyo resultado fue lo que popularmente se denominó el comunismo goulash, en alusión a una popular sopa húngara. Como el goulash se prepara con una variedad de ingredientes diferentes, el término resultó ideal para representar la forma del comunismo húngaro: un sistema de bienestar económico y promoción social moderada. Ese tipo peculiar de comunismo mostraba una preocupación mucho mayor por la opinión pública y permitía un mayor grado de desacuerdo que el resto del bloque socialista.


  Kruschev estaba dispuesto a otorgar mayor autonomía a los países del Este con el improbable fin de integrar a Yugoslavia bajo la influencia de Moscú, pero no permitió en ningún momento que se pusiesen en entredicho los logros ya obtenidos por los regímenes socialistas. El ejemplo más claro de esto último fue la creación del Pacto de Varsovia en 1955, alianza militar que reunía bajo la dirección soviética al conjunto de las democracias populares. Por otro lado, en 1949 se reforzaban los lazos económicos entre los países del Este con la creación del Consejo de Ayuda Mutua (COMECON). Concebido como la respuesta soviética al Plan Marshall, permitió a la URSS el férreo control de las economías de los países del Este: planificación centralizada, monopolio del comercio exterior, etc.


  La renovada confianza de Kruschev en la superioridad soviética tras el lanzamiento del satélite Sputnik le llevó a lanzar una nueva estrategia para Berlín, definida por él mismo como «un tumor canceroso», pues entre 1952 y 1961, un total de 2,3 millones de personas habían pasado a la RFA vía Berlín. En particular, la RDA estaba perdiendo a miles de jóvenes y profesionales muy necesarios para la economía del país. «El paraíso del proletariado» se estaba quedando irónicamente sin proletarios. Kruschev lanzó un ultimátum a las potencias occidentales en el que declaraba nulo el acuerdo de las cuatro potencias sobre Berlín y exigía que su zona occidental se convirtiese en una «ciudad libre» desmilitarizada, bajo el control de la ONU. Si pasado ese plazo no se llegaba a una solución, la URSS firmaría una paz separada con la RDA y dejaría que Berlín Oriental controlase los accesos a la zona occidental. Se trataba de un desafío peligroso, ya que los occidentales no reconocían a la RDA y, por tanto, no podían negociar un nuevo estatuto para Berlín con ella.


  La noche del 12 al 13 de agosto de 1961 comenzó la construcción de un muro que simbolizaría perfectamente el drama de la Guerra Fría y la incapacidad de la RDA de ganarse la lealtad de sus ciudadanos. El gobierno de la RDA alegó que era un «muro de protección antifascista» cuyo objetivo era evitar las agresiones occidentales, argumentando que la construcción del muro era consecuencia obligada de la política de la RFA y de sus socios de la OTAN. Para comprender la estrategia soviética es preciso valorar el problema de credibilidad del nuevo presidente John F.Kennedy. Eisenhower, un victorioso general, no tuvo problemas para convencer a los soviéticos de que debían tomarle muy en serio. En contraste, Kennedy parecía débil, un intelectual más que un líder. Kruschev veía el muro no solo como una barrera, sino como un instrumento de política exterior para probar la resolución de Estados Unidos. El nuevo presidente norteamericano, que había tomado posesión el 20 de enero de 1960, señaló tímidamente sobre la construcción del muro: «Una solución poco elegante, aunque mil veces preferible a la guerra». A pesar de todo, Kennedy envió al general Lucius Clay a la ciudad como su representante personal, elegido por ser partidario de la línea dura. Poco tiempo después, Clay construyó una réplica del muro en un parque cerrado de Berlín Occidental para practicar asaltos y atemorizar a los rusos.


  Kennedy había llevado a cabo una campaña electoral contra la supuesta debilidad de la Administración frente a la retórica agresiva de Kruschev sobre su superioridad militar. Sin embargo, unas semanas después de acceder a la presidencia, se percató de la enorme superioridad de Estados Unidos en misiles y otros sistemas de lanzamiento, aunque tuvo conocimiento también de un informe que alertaba de que un ataque previo norteamericano no evitaría que algunas cabezas nucleares soviéticas alcanzasen Estados Unidos, lo que ocasionaría unos dos millones de muertos. Una predicción más sombría llegó en junio de 1961, cuando Kennedy preguntó cuál sería el coste de una guerra total con la URSS. El Pentágono respondió que 70 millones de norteamericanos perderían la vida y, ante esos datos, Kennedy se mostró profundamente abatido.


  De un día para otro, calles, plazas y casas de Berlín quedaron divididas y, a causa de la construcción del muro, fue interrumpido el transporte urbano. La noche del 13 de agosto, el alcalde Willy Brandt denunció ante la Cámara de Diputados: «Las medidas ilegales e inhumanas practicadas por aquellos que están dividiendo Alemania, oprimiendo a Berlín Oriental y amenazando a Berlín Occidental» y condenó el muro advirtiendo que convertía a Berlín del Este en «un campo de concentración». Escribió a Kennedy señalándole que Berlín Occidental se convertiría en un gueto desmoralizado. El muro acabó por convertirse en una gruesa pared de hormigón, acompañado por la llamada «franja de la muerte», formada por un foso, una alambrada, sistemas de alarma, torres de vigilancia y patrullas las veinticuatro horas del día. Aun así, fueron muchos los que intentaron atravesarlo.


  El muro desempeñó un papel destacado en los planteamientos de los estados occidentales y del bloque socialista en la crisis de Cuba. Kruschev obtuvo una victoria pírrica. El régimen de Ulbricht se consolidó en la RDA, pero tuvo que aceptar que la RFA y Berlín occidental se acercasen aún más a la alianza occidental. El Muro de Berlín sería para la URSS el símbolo de un fracaso evidente. La Administración Kennedy adoptó posteriormente una postura más dura sobre Berlín, con una retórica mucho más agresiva, especialmente visible en su visita a la ciudad de junio de 1963. Ante una gran muchedumbre congregada cerca del Muro, Kennedy rescató la antigua frase romana, civis romanus sum, expresando su célebre Ich bin ein Berliner (soy un berlinés), que ha pasado a la historia. Se trataba de una frase efectiva, pero, por mucho que mostrara su desprecio por el muro, Kennedy valoró positivamente su existencia y Arthur Schlesinger, confesó posteriormente que «en privado, la Casa Blanca se mostraba aliviada con cada ladrillo que Kruschev colocaba en el muro». El escritor francés François Mauriac captó con ironía lo que había sucedido: «Quiero tanto a Alemania que me gusta que existan dos».


  Ocaso en Suez


  El 26 de julio de 1956 el presidente de la República Egipcia, Gamal Abdel Nasser, pronunciaba un discurso en la gran plaza alejandrina de Mohamed Alí. Subió al estrado y adoptó un tono grave para referirse al canal de Suez y a los conflictos del gobierno egipcio con la compañía que lo explotaba: «Vamos a tomar los beneficios que nos arrebata esa compañía imperialista, ese estado dentro del Estado, mientras nosotros nos morimos de hambre […]. ¡A partir de esta tarde el Canal será egipcio y estará dirigido por egipcios!». Grupos de comandos penetraban en aquellos momentos en las oficinas del Canal, y confiscaban el dinero y la documentación. Los egipcios se hicieron cargo de las instalaciones y los buques siguieron navegando entre el Mediterráneo y el mar Rojo.


  Egipto tuvo, hasta 1952, una independencia nominal. En 1922, Gran Bretaña había puesto fin al protectorado instaurando un sistema monárquico que garantizaba, no obstante, todos los privilegios a Gran Bretaña: los derechos económicos, la ocupación militar y la tutela de su política exterior. En la peculiar evolución de este país, al colonialismo le siguió una especie de neocolonialismo contra el que se levantaría en julio de 1952 el grupo denominado de los «oficiales libres», encabezados por Gamal Abdel Nasser, quienes depusieron al rey Faruk, instaurando en 1953 la República presidida por Nasser. La República intentó llevar a cabo una amplia reforma social y política.


  El año de la revolución húngara, 1956, la Guerra Fría se desplazó hacia una zona que hasta ese momento había sido secundaria en la lucha entre ambas potencias: Oriente Medio. En el asunto de Suez se mezclaron dos problemas emergentes: por un lado, el despertar del mundo árabe y, por otro, el movimiento general de descolonización. El canal de Suez, construido durante el Segundo Imperio francés, se configuró como una sociedad francesa con participación egipcia. Los problemas económicos de Egipto obligaron a la venta de sus acciones a Gran Bretaña, y en 1956 el Canal era propiedad de una sociedad internacional con franceses y británicos como socios mayoritarios. La nacionalización del canal de Suez fue el germen de un enfrentamiento y un desafío a Occidente, que provocó una grave crisis internacional. La construcción de la presa de Asuán se hizo necesaria para proceder a la reforma y a la mejora agraria, a la vez que permitía una fuente de energía indispensable para la modernización industrial. El coronel Nasser anunció la nacionalización del Canal para financiar la construcción de la presa de Asuán, que debía regular las crecidas del río Nilo. Tomó esta decisión por la negativa del Banco Mundial y del gobierno estadounidense a entregar los créditos necesarios, aunque el presidente del Banco Mundial, Eugene Black, advirtió a Dulles al rechazar la petición egipcia de que se «podría desatar el infierno».


  La respuesta de Francia y Gran Bretaña no se hizo esperar. Francia consideraba que Nasser apoyaba económicamente a los independentistas argelinos; Gran Bretaña estimaba que debía defender su tradicional posición de dominio en la zona. A la coalición franco-británica se unió Israel, preocupado por la irrupción del nacionalismo árabe en una zona tan sensible para su seguridad. Con un planteamiento maquiavélico, los tres miembros de la coalición decidieron en Sèvres que Israel atacaría primero; acto seguido, Gran Bretaña y Francia pedirían a Egipto e Israel que se retirasen de la zona del Canal para posteriormente entrar en acción. Con el previsible rechazo egipcio, las dos antiguas potencias tomarían posesión del Canal, un reflejo histórico de toda una forma de hacer y entender la diplomacia. Intentando minimizar el peligro de intervención norteamericana, atacarían en octubre, en vísperas de las elecciones en Estados Unidos. La operación siguió el esquema establecido y el 5 de noviembre los franco-británicos desembarcaban en Port-Säid. Sin embargo, no habían contado con la respuesta contundente de la URSS y sobre todo de Estados Unidos.


  Kruschev amenazó con una respuesta nuclear contra Francia y Gran Bretaña, algo que evidentemente no esperaba cumplir, pues la URSS carecía de los recursos nucleares suficientes para materializar tal amenaza. Sin embargo, el mensaje era claro. El político soviético Nikolai Bulganin afirmó: «Estamos plenamente resueltos a aplastar a los agresores mediante el uso de la fuerza». Por su parte, Estados Unidos consideró todo el episodio como una clara violación del Pacto del Atlántico y el presidente Eisenhower se sorprendió al comprobar que sus aliados eran capaces de llevar a cabo «semejante chapuza». El presidente estadounidense presionó a la ONU para que condenase la operación en el Canal y lanzó un ataque contra la libra esterlina que consiguió rápidamente el objetivo de hacer entrar en razón a los británicos. La extraña coalición abandonó progresivamente la zona dando entrada a las fuerzas de interposición de la ONU, los primeros «cascos azules» que intervenían en un conflicto.


  En Israel, la retirada forzosa dejó sentimientos encontrados, pues aunque el ejército israelí no había hallado ningún obstáculo serio en su avance por el Sinaí, no se había alcanzado ninguno de los objetivos políticos de la guerra. Egipto no se comprometió a modificar su actitud hacia Israel, aunque, al menos, reabrió el paso de los estrechos de Tirán a la navegación de barcos israelíes. Nasser fue el mayor beneficiado de la crisis, pues, aunque militarmente había fracasado, políticamente salió muy reforzado. El Canal continuó nacionalizado como propiedad egipcia, y ante los ojos de la opinión pública árabe, se había opuesto al Reino Unido, a Francia y, sobre todo, a Israel sin haber sido derrotado. Por vez primera, el Canal pertenecía únicamente a Egipto. Nasser fue aclamado como un héroe en dicho contexto. Por su parte, la imagen de la URSS también salió muy reforzada en el mundo árabe. Sin un cambio de actitud por ninguna de las partes, era evidente que la crisis entre Israel y Egipto no tardaría en volver a estallar.


  En junio de 1967, tras un nuevo bloqueo egipcio de los estrechos de Tirán, estalló la llamada guerra de los Seis Días, continuación natural de la crisis de Suez. Israel lanzó un ataque por sorpresa el 5 de junio de 1967 y la guerra se convirtió en un paseo militar para el ejército hebreo, en cuyas filas destacó el general Moshe Dayan, que había infundido una mezcla de eficacia y moral de combate al ejército israelí, convirtiéndolo en una fuerza formidable. Durante la guerra utilizó métodos similares a los de los odiados ejércitos del Tercer Reich, una auténtica guerra relámpago con columnas masivas de tanques capaces de romper el frente enemigo en cuestión de horas. El Sinaí egipcio, la Franja de Gaza, Cisjordania, la ciudad vieja de Jerusalén y los Altos del Golán sirios cayeron en tan solo seis días en manos de Israel. El territorio ocupado por el estado hebreo pasó de poco más de 20000 kilómetros cuadrados a 102400. En ese país en continua tensión sobresalía el novelista Amos Oz, considerado el mejor prosista en lengua hebrea moderna, con obras como En otro lugar(1966), sobre la vida en los kibbutz. En Mi Michael(1968) contrapone la tolerancia y el optimismo del protagonista con la visión pesimista de su esposa. Su obra se ha centrado en las inquietudes de los israelíes de diferentes tendencias políticas y espirituales, así como la tensión de la sociedad en la que viven, apresada entre el horror del inmediato pasado anterior a la creación del Estado y el interminable conflicto bélico. Para los musulmanes, aquella derrota constituyó una crisis de fe. ¿Por qué les había abandonado Alá? Muchos de los ulemas, o profesores religiosos, respondieron que la derrota había sido, de hecho, una prueba religiosa, «Dios nos ha castigado para que volvamos a él», declaró Hasan Ma’amum de la Academia de Investigación Islámica de El Cairo. Ahí se encontrarían las raíces del renacer islamista que el mundo descubriría con la revolución iraní de 1979.


  La crisis de Suez marcó el fin de una época, terminó con la «diplomacia de las cañoneras». Se concretaba la desaparición, no solamente en Oriente Medio sino sobre el escenario internacional en general, de dos antiguas grandes potencias: Francia y Gran Bretaña. La época del colonialismo había pasado ya definitivamente a la historia. La Segunda Guerra Mundial había demostrado que en el sigloXX el Imperio británico no experimentó una decadencia y una caída como tales, sino que era más indicado hablar de una decadencia y un auge (dos auges, de hecho, en 1914-1918 y en 1939-1945) y, solo después, una caída final. Para Francia y Gran Bretaña, la retirada forzada de la guerra fue una constatación desalentadora de que ya no eran más que potencias subordinadas a las dos grandes potencias. Las dos naciones extrajeron conclusiones diametralmente opuestas del fracaso. La primera optó por la independencia, mientras que Gran Bretaña reforzaría sus vínculos con Estados Unidos. El primer ministro británico, Anthony Eden, presentó la dimisión por la participación de su país en la guerra, mientras que en Francia el general Charles DeGaulle aumentó su desconfianza hacia Estados Unidos. Para Washington y Moscú había llegado el momento de tomar el relevo en Oriente Medio; a partir de entonces el Tercer Mundo se convirtió en un nuevo campo de batalla.


  Europa, Europa


  Para Winston Churchill las malas noticias comenzaron a llegar a las diez de la mañana del 26 de julio de 1945, cuando estaba disfrutando todavía de su baño matutino. Había regresado de la Conferencia de Potsdam para estar presente durante el recuento de las elecciones generales que esperaba ganar holgadamente. Sin embargo, su ayudante le llevó un informe preliminar sobre los resultados en el que se reflejaba que, contra todo pronóstico, el Partido Laborista de Clement Attlee había vencido sobre los conservadores. Churchill se mostró anonadado y se dirigió a la Sala de Mapas del 10 de Downing Street, desde donde había dirigido el esfuerzo de guerra británico durante los cinco años precedentes. Allí las noticias fueron empeorando conforme pasaban las horas, hasta que la BBC confirmó que el Partido Laborista había obtenido una aplastante victoria, logrando 393 diputados en la Cámara de los Comunes, frente a los 213 de los conservadores. A las siete de la tarde, presentaba su dimisión al rey JorgeVI: «Hubiese sido mejor fallecer en un accidente de avión», confesó Churchill. «Un partido es mejor», le dijo cínicamente Stalin.


  Un año más tarde, el ya líder de la oposición conservadora pronunció un discurso en Suiza, en la Universidad de Zúrich. Su descripción de la Europa del periodo resumía el sentido de desesperación que sentían muchos europeos frente a la gigantesca tarea de la reconstrucción:


  
    ¿Y cuál es la situación a la que ha sido reducida Europa? […]. En grandes áreas, una masa trémula de atormentados, hambrientos, desposeídos y aturdidos seres humanos se encuentran ante las ruinas de sus ciudades y de sus casas y escudriñan los oscuros horizontes, temiendo un nuevo peligro, tiranía y terror. Entre los vencedores hay una gran confusión de voces agitadas; entre los vencidos, el sombrío silencio de la desesperación.

  


  A pesar de la dantesca situación que describía, y de su propia derrota política que le impedía participar desde primera línea en las tareas de reconstrucción, Churchill nunca dudó de la capacidad de Europa de recuperarse; creía que el viejo continente podía sentar los cimientos de una nueva civilización europea. Churchill pedía imaginar una nueva Europa, surgiendo de las ruinas de la antigua, que ofrecía un futuro de decencia, dignidad humana, justicia, prosperidad y, por encima de todo, paz:


  
    ¿Y por qué no podría haber un grupo europeo que diera un sentido de amplio patriotismo y común ciudadanía a las perturbadas gentes de este turbulento y poderoso continente, y por qué no podía ocupar su adecuada posición con otras agrupaciones, para perfilar los destinos de los hombres? […]. En todo este urgente trabajo, Francia y Alemania deben tomar juntas la cabeza. Gran Bretaña, la Commonwealth británica de naciones, la poderosa América y confío que la Rusia soviética —y entonces todo sería perfecto— deben ser los amigos y padrinos de la nueva Europa y deben defender su derecho a vivir y brillar. Por eso os digo ¡Levantemos Europa!

  


  Churchill no andaba desencaminado. Tras la guerra, Europa Occidental, desposeída de su antiguo poder y de su dominio sobre el mundo, puso en marcha un auténtico «regreso» a la escena internacional, que revistió dos aspectos: el crecimiento individual de los estados que la componían y la marcha hacia la unidad europea. Tres grandes estados simbolizaron el crecimiento económico de Europa Occidental tras los duros años de la posguerra: Francia, la RFA e Italia. Tras la contienda, las condiciones de vida europeas se asemejaban en muchos lugares a las paupérrimas condiciones de los lugares que aquellas metrópolis habían colonizado. Alemania se encontraba en estado terminal e Italia era la representada por el brillante cine neorrealista; la de El ladrón de bicicletas, de Vittorio de Sica (1948), o la de La tierra tiembla, de Luchino Visconti (1948), la de la miseria generalizada. La destrucción de infraestructuras ferroviarias, viarias y portuarias hacía muy compleja la recuperación económica allí y en el resto de Europa. Para los europeos liberados, la gran sorpresa fue que el final del conflicto no se tradujo en una mejora de la situación, sino a menudo en un agravamiento. Incluso algunas de las naciones vencedoras, como Gran Bretaña, debieron soportar durante un periodo las severas restricciones de los tiempos de guerra. Por todas partes, el abastecimiento, en particular en las ciudades, permanecía en un nivel muy bajo.


  Curiosamente, y en muchos aspectos, la Guerra Fría en Europa fue una historia de éxitos espectaculares. En un primer momento, la reconstrucción se vio frenada por el dollar gap, es decir, el déficit de dólares indispensables para adquirir en Estados Unidos los bienes y las materias primas necesarias; en esas condiciones, los 13000 millones de dólares de ayuda económica desembolsados para los países de la Organización Europea para la Cooperación Económica (OECE) entre 1948 y 1952 contribuyeron a la celeridad de la recuperación. A partir de ese momento se produjeron los denominados «milagros». El primero fue el «milagro alemán». Bajo la prudente y firme dirección del canciller demócrata cristiano Konrad Adenauer y de su ministro de economía, Ludwig Erhard, el «padre del milagro económico», la rapidez de la recuperación de la RFA fue extraordinaria. El Plan Marshall ayudó, sin duda, a la rápida reconstrucción del país; sin embargo, el protagonista del éxito económico fue Erhard. En 1948, se hacía cargo de la economía de lo que entonces se denominaba la «trizona», es decir, toda la Alemania no ocupada por las tropas soviéticas, que en 1949 constituiría la nueva República Federal Alemana (RFA). El temor a una inflación galopante había llevado a las autoridades a imponer todo tipo de controles, lo cual condujo a una inflación reprimida que derivó en la pérdida de confianza en el símbolo monetario.


  En 1948 se sentaron las bases del milagro económico: en un espacio breve de tiempo, Erhard, hombre de firme carácter, llevó a cabo la reforma monetaria que creó el nuevo marco alemán y suprimió la mayor parte de los controles de precios y regulaciones que existían en la economía alemana. El general Clay, jefe de las fuerzas de ocupación norteamericanas, le dijo a Erhard con respecto a estas políticas: «Todos mis asesores me dicen que sus medidas son desaconsejables en estos momentos», a lo que este respondió: «Es curioso. Los míos me dicen lo mismo». Del desempleo masivo tras la guerra, el país pasó al pleno empleo a finales de los sesenta. Erhard sería ministro de Economía durante catorce años con el canciller Adenauer, y canciller de la RFA entre 1963 y 1966, consolidando con sus políticas la recuperación. Gracias a una fuerte y prolongada progresión del crecimiento, su economía, apoyada en una moneda fuerte, el Deutsche Mark, y una poderosa corriente exportadora, se convirtió en una de las primeras del mundo. En veinte años, la imagen de una Alemania en ruinas sería sustituida por la de un país opulento, envidiado y que comenzaba a exportar grandes cantidades de bienes y a enviar a un nutrido número de turistas a los países del sur.


  El «milagro italiano» fue de otro orden, ya que, sin alcanzar el nivel alemán, la economía transalpina, sin materias primas y pobre, experimentó un rápido y continuo crecimiento que en una veintena de años haría principalmente del norte y del centro del país —el sur y las islas quedarían apartadas de esta corriente de progreso— unas regiones con modernas industrias. Uno de los elementos más destacados de este milagro fue el factor humano: el país contó con una mano de obra abundante, llegada hasta los centros industriales desde el sur sobrepoblado en cantidad suficiente para frenar el alza de salarios; los precios italianos se mantuvieron muy competitivos, y ello, ligado al prestigio del diseño y la capacidad de actuación de los grandes industriales italianos, conseguiría situar favorablemente a la producción italiana en el mercado europeo. En sectores como los del automóvil, con empresas como FIAT, y el sector de los electrodomésticos, Italia se aseguraba una sólida posición en el marco internacional. En diez años, el producto nacional bruto italiano se multiplicó por 2,5 y la renta per cápita se incrementó considerablemente; la tasa anual de progresión industrial, 7,5 por ciento, solo se vio superada por la de Japón. El aporte de capitales extranjeros, principalmente norteamericanos y, desde el comienzo de los sesenta, la apertura de fronteras en el marco del Mercado Común hicieron de Italia el modelo de crecimiento industrial más rápido de la posguerra. Sin embargo, el coste social del milagro italiano fue alto, con elevadas tasas de desempleo y con un fuerte éxodo rural e inmigración interior desde el sur hacia el norte, con los consiguientes problemas de integración y el desequilibrio económico entre las distintas zonas, agravándose el problema de la Italia meridional, empobrecida y progresivamente despoblada. Los esfuerzos del gobierno para mejorar el nivel de vida del sur fueron insuficientes. Así ocurrió con la denominada «Caja del Sur» o con la reforma agraria destinada a crear pequeños propietarios anticomunistas. Estas y otras iniciativas tuvieron un alcance limitado.


  En Francia, en vez de un «milagro económico», se suele hacer referencia a los «treinta gloriosos»: treinta años de crecimiento continuo desde 1945 hasta la crisis del petróleo de 1973 y el inicio de la gran crisis mundial. Se trató de un rendimiento único en la historia del país: a partir de los años sesenta el crecimiento francés fue uno de los más fuertes de Europa y del mundo. Francia se convirtió en una gran potencia industrial y se produjo una profunda transformación del tejido social, con un gran éxodo rural hacia las ciudades industriales. Por el contrario, tras la guerra, el Reino Unido no logró insertarse del todo en esa etapa de expansión europea; el retroceso de las exportaciones, que alcanzaban el 11 por ciento del total mundial en 1948 y disminuyeron al 5,9 por ciento en 1972, simbolizaba el estancamiento de una economía que no dejaba de perder terreno en relación con otros países europeos. En Gran Bretaña surgió el «excepcionalismo». El laborismo aplicó un programa radical de cambios sociales y económicos y nacionalizó muchos sectores claves de la economía. Tan solo a comienzos de los años ochenta se planteó la cuestión de desmontar el Estado de Bienestar y privatizar las industrias nacionalizadas.


  Exceptuando este caso, todos los países de Europa Occidental experimentaron una progresión espectacular e ingresaron en la era del consumo de masas. Incluso España, que tras la guerra podía ser considerada todavía un país subdesarrollado, estaba a punto de convertirse en un país industrial moderno. Por motivos ideológicos, la política económica autárquica y proteccionista del régimen siguió hasta finales de los cincuenta, lo que retrasó el desarrollo con un alto coste económico y social para los españoles. España cambió a partir del denominado Plan de Estabilización de 1959, cuando el franquismo rectificó la política de autarquía que había llevado a la economía al borde del abismo. Sin embargo, el desarrollo de los sesenta tuvo graves contrapartidas, como desequilibrios regionales, estancamiento del campo, fuerte emigración española a Europa, alta tasa de inflación, deterioro urbanístico de la costa turística, etc. El turismo extranjero puso en contacto al país con los modos de vida y las mentalidades del exterior, y se abrió el deseo de alcanzar la democracia, pero, a pesar de que el camino quedaría abonado por la evolución social y económica, el cambio no llegaría hasta el fallecimiento de Franco.


  En los países nórdicos, el desarrollo se basaría en el predominio de la socialdemocracia y el alineamiento occidental. En este grupo de países destacó el desarrollo de Suecia, que basaba su política internacional en el nuevo alineamiento basado en una neutralidad armada que combinaba un poderoso ejército con un pacifismo militante presente en los foros internacionales y defensor del movimiento de apoyo al Tercer Mundo. El país se caracterizaría por un crecimiento económico sostenido, al menos hasta la crisis de los setenta, dentro de un modelo mixto, de economía libre pero estrechamente vigilada, por lo que toda empresa privada debía contar con una buena administración y altos beneficios, basada en el intervencionismo estatal, en la colaboración sindical, el pleno empleo y la redistribución de la renta a través de un estricto sistema fiscal de impuestos muy elevados. Esto se traduciría en un elevado nivel de vida y en un alto índice de igualitarismo social, con un excelente sistema de seguridad social, desempleo y jubilaciones, por lo que el país pronto se convirtió en pionero de políticas como la liberación de la mujer, la protección del medio ambiente, las relaciones sexuales no convencionales (que convertiría a sus mujeres en iconos de las fantasías sexuales del hombre mediterráneo), etc.


  En Europa Occidental, un «triángulo de oro» de regiones industrializadas, situado entre París, Hamburgo y Milán, se convirtió en el núcleo de la nueva prosperidad continental. Una de las características de esta Europa en desarrollo sería la inmigración —en la Alemania Occidental ejemplificada en los famosos Gastarbeiter—, que se consideró aceptable en un mercado de trabajo en el cual Europa recibió a ocho millones de inmigrantes entre 1950 y 1980. Sin embargo, a partir de los años setenta se convirtió en un problema social apremiante, pues la presencia de trabajadores turcos en la RFA, norteafricanos en Francia y del antiguo imperio en Gran Bretaña provocaba reacciones de temor.


  En ese ambiente de prosperidad y de paz exterior, varios países europeos se vieron afectados por el terrorismo, bien en su versión nacionalista, como el IRA en el Ulster o el terrorismo corso, bien protagonizada por grupos ideológicamente radicalizados, como las Brigadas Rojas en Italia, que conmocionaron al país con el secuestro y asesinato del político democristiano Aldo Moro, o con atentados de la extrema derecha (con el posible fin de desestabilizar la democracia y evitar la llegada de los comunistas al poder). Si la mayor parte de la juventud de los sesenta reivindicó el pacifismo, grupos como la Facción del Ejército Rojo (RAF) consideraron, en cambio, que había llegado el momento de recurrir a la violencia contra una situación política que ellos declaraban ilegítima y que todavía cargaba con los tics del nazismo. Comentarios habituales entre la juventud alemana, como «no se puede hablar con los que hicieron Auschwitz», reflejaban no solo la indignación moral, sino también un deseo de desacreditar a la generación precedente e impulsar sus propios objetivos políticos y sociales. La Facción del Ejército Rojo, también conocida por la policía como banda Baader-Meinhof (para no otorgarle relevancia política), proclamaba que los que dirigían entonces Alemania eran «la generación del Holocausto», que no solo no habían afrontado el pasado, sino que habían permitido la pervivencia de estructuras fascistas en la RFA. El cine reflejaría el fenómeno terrorista en películas como, En el nombre del padre (1993); Domingo sangriento (2002), Buenos días, noche (2003) o R. A. F. Facción del Ejército Rojo (2008).


  A partir de 1974, Europa Occidental fue golpeada por la recesión mundial desencadenada por la primera crisis del petróleo y agravada por la segunda, en 1979. Las características de esta crisis no guardaban relación con las anteriores, ya que, por un lado, generaron altas tasas de desempleo y, por otro, se tradujeron en fuertes alzas inflacionistas, lo que dio lugar a un nuevo término para designarlas: estanflación. La producción continuó creciendo, aunque a un ritmo más lento; de esa forma la crisis se parece más a una compleja adaptación a las transformaciones provocadas por un largo periodo de crecimiento, que a una crisis en el sentido tradicional del término. En El advenimiento de la sociedad post-industrial (1973), el sociólogo norteamericano Daniel Bell advertía de un cambio histórico: las economías occidentales —señalaba— estaban ya basadas en los servicios y en las nuevas tecnologías de la información, es decir, se había operado una transición hacia un modelo basado en la información y el conocimiento, cuyas consecuencias alcanzaban a las relaciones de poder, la estratificación social y la reconfiguración de los valores políticos, sociales y culturales. A partir de 1983, los diferentes países saldrían progresivamente de la crisis, aunque conservando un gran número de desempleados, especialmente en el caso de Francia y Gran Bretaña.


  De forma paralela a la expansión económica, el segundo aspecto de este «regreso de Europa Occidental» se manifestó en la voluntad de crear una auténtica Europa. Tras la guerra, Europa Occidental aparecía como una apuesta en el tablero de las dos grandes potencias, por lo que urgía organizarse. El desarrollo de instituciones supranacionales de integración debió su origen a la convergencia de varios factores. Uno de los más poderosos era el legado sangriento de la nación-estado tras dos guerras devastadoras y la idea de que el equilibrio de poder en Europa Occidental podría orientarse mejor mediante instituciones de integración que con alianzas militares antagónicas. Asimismo, tuvo gran relevancia la protección militar norteamericana frente a la presión de la URSS. Por otro lado, las empresas nacionales y trasnacionales exigían mercados más amplios, sin aranceles y prácticas restrictivas. Además, la descolonización supuso una motivación adicional para esa integración, ya que el paso de potencia colonial a potencia regional produjo un cambio radical en la situación internacional del Viejo Continente. El fracaso de la invasión de Suez en 1956 supuso un acicate para los franceses en su transición de poder global a poder regional.


  La idea de unos «Estados Unidos de Europa» no era nueva. Al final de la década de los veinte, Aristide Briand se había convertido en su principal y más elocuente defensor. Nacido en 1862, Briand dedicó sus días a la consecución de sus dos sueños: «La paz de los pueblos» y la armonía entre las naciones del Viejo Continente: el primero le valió el Premio Nobel de la Paz en 1926; el segundo le valió pasar a la historia como el gran inspirador de la «Nueva Europa». Su proyecto más destacado desde finales de la década de los años veinte fue la creación de los Estados Unidos de Europa y, en un discurso pronunciado el 5 de septiembre de 1929 ante la Asamblea de la Sociedad de Naciones, lanzó por primera vez ante la opinión mundial la propuesta de crear una Europa unida. En 1930, Briand redactó un memorándum que fue sometido a los estados europeos que formaban parte de la Sociedad de Naciones, aunque todo lo que se logró fue una declaración por la que los representantes de los países europeos reconocían la importancia de la idea de una unión europea y se comprometían a colaborar en el futuro entre ellos.


  En 1923, el conde Richard Coudenhove-Kalergi había fundado el movimiento paneuropeo; hombre de letras y diplomático, se mostraba profundamente preocupado por la decadencia del continente. Era, además, persona de hondas convicciones pacifistas a la que le preocupaba el nacionalismo excluyente que profesaban la mayoría de los estados. Soñaba con una Europa de los pueblos, federal y pacífica. Su empeño europeísta quedó reflejado en 1923, cuando publicó Pan-Europa, un ensayo cuyo fin era promover la idea de que el futuro del continente pasaba por la democracia, la paz y la unión económica y política entre los estados. Partía de la convicción de que la división de Europa impediría al continente seguir desempeñando un papel central en el escenario internacional y se mostraba convencido de que la rebelión de Asia y África pondría fin a la era de los imperios europeos y que la hegemonía mundial se desplazaría a potencias no europeas y, en particular, a Estados Unidos y la URSS. Creía firmemente que solo la unión europea construida sobre la reconciliación de Alemania y Francia impediría que Europa fuese escenario de nuevos conflictos.


  La idea fue retomada por Churchill en el discurso de Zúrich. Al mismo tiempo, y jugando a favor de ese impulso, Estados Unidos deseaba que la ayuda del Plan Marshall fuera distribuida en el marco de una cooperación europea, de la cual surgiría la Organización para la Cooperación en Europa (OECE). La OECE fue el mayor instrumento de cooperación europea tras la guerra mundial y el germen de la integración económica. Los planes de los países individuales se coronaron bajo un programa global. Estos planes estaban acompañados por medidas de liberalización del comercio y de los pagos entre los países participantes en el programa de ayuda, en el ámbito de colaboración y cooperación conjunta. La OECE tenía como objetivo principal el facilitar la distribución de la ayuda y favorecer la cooperación económica y la liberalización de las transacciones comerciales.


  En mayo de 1948 tuvo lugar un congreso en La Haya que desembocó en la creación de un Consejo de Europa compuesto por dos organismos: un Comité de Ministros y una Asamblea Consultiva Europea con sede en Estrasburgo y compuesta por representantes de los diecisiete miembros de la OECE. Sin embargo, la actividad de este Consejo se limitaba a mantener interesantes discusiones, dado que Gran Bretaña se oponía radicalmente a cualquier atisbo de abandono de la soberanía nacional. Una de las primeras medidas de la recién creada organización fue la redacción en 1950 del Convenio Europeo para la Protección de los Derechos Humanos y de las Libertades Fundamentales; el texto recogía en un instrumento jurídico de obligado cumplimiento los derechos enunciados dos años antes por la Declaración Universal de los Derechos Humanos.


  Tras estos decepcionantes inicios, Jean Monnet consideró que para alcanzar la construcción europea hacía falta que los ciudadanos del continente se acostumbraran a trabajar juntos en el marco de objetivos concretos y en sectores determinados. Monnet había formado parte durante la Gran Guerra de la Comisión Marítima Interaliada, responsable del control de los suministros y, una vez finalizado el conflicto, fue secretario general adjunto de la Sociedad de Naciones. Al comenzar la Segunda Guerra Mundial fue designado director del comité franco-británico de coordinación económica y, tras la derrota francesa, residió en Washington y en Argel, y entró en 1944 en el gobierno provisional de Charles DeGaulle. Monnet creía firmemente que la pacificación del Viejo Continente pasaba forzosamente por una mayor colaboración entre los pueblos.


  La idea de Monnet de marcarse objetivos concretos para la construcción europea fue adoptada por Robert Schuman, hombre de leyes y ministro de Asuntos Exteriores francés entre 1948 y 1952, que se convirtió uno de los padres fundadores de la unidad europea. Había nacido en Luxemburgo y su vida estuvo marcada por esa procedencia de una región fronteriza entre los dos tradicionales enemigos: Francia y Alemania. A pesar de su dura experiencia en la Alemania nazi, asumió que tan solo una reconciliación duradera con Alemania podía cimentar una Europa unida. Aunque estuvo a punto de ser deportado al campo de concentración de Dachau, huyó a la zona «libre» de Francia y pasó a la clandestinidad cuando los nazis la invadieron. DeGaulle, líder francés en el exilio, le invitó a ir a Londres, pero rechazó la oferta y prefirió permanecer con sus compatriotas en la Francia ocupada por los nazis. A pesar de su experiencia, no mostró resentimiento alguno hacia Alemania cuando fue nombrado ministro de Asuntos Exteriores.


  El periodo de fuerte crecimiento económico era propicio a la creación de un mercado común. En colaboración con Monnet, redactó el Plan Schuman, que creaba el 18 abril de 1951 la Comunidad Europea del Carbón y del Acero (CECA) entre seis participantes: Francia, Alemania Federal, Bélgica, los Países Bajos, Luxemburgo e Italia. Una alta autoridad con sede en Luxemburgo poseía los poderes supranacionales en el marco de la producción y los intercambios del carbón y del acero. Se trataba de un logro excepcional, ya que, por vez primera, se ponía en marcha una institución europea que lograría un gran éxito. Dada la relevancia de la Declaración de Schuman, el 9 de mayo de 1950 ha sido proclamado Día de Europa. En la primera fase del proceso faltó Gran Bretaña, que se aferraba a la memoria de su pasado imperial, se mostraba muy celosa de su soberanía —al menos en los aspectos formales— y daba la mayor importancia a sus relaciones con la Commonwealth, que, aunque podía parecer un anacronismo, ha constituido una asociación post-imperial de gobiernos y pueblos asombrosamente activa y persistente.


  Un segundo proyecto tuvo un desenlace menos feliz: se trató de la Comunidad Europea de Defensa (CED), que debía permitir la participación de tropas alemanas en defensa de Europa, en el marco de un ejército común. En Alemania la idea fue recibida en un primer momento con tibieza. Sin embargo, Estados Unidos consideraba necesario lograr el rearme parcial de Alemania, aunque sin despertar los viejos fantasmas de un ejército alemán autónomo. El tratado firmado en París el 27 mayo 1952 por los seis socios no pudo ser ratificado por la Asamblea Nacional francesa ante la firme oposición de los comunistas y de los gaullistas. Tras varios años de una agria y dilatada controversia política, la CED fue rechazada sin debate en agosto de 1954. A pesar de este fracaso, los acuerdos de Londres y París de octubre de 1954 creaban un ejército alemán en el marco de la Unión Europea Occidental (UEO), alianza militar concluida por cincuenta años entre los seis miembros de la CECA y el Reino Unido.


  Detenida por el fracaso de la CED, la idea europea fue relanzada con fuerza por la reunión de los seis ministros de asuntos extranjeros de la CECA que tuvo lugar en la localidad italiana de Messina en junio de 1955 y por la decisión de fundar una Comunidad Económica Europea (CEE). Durante dos años se preparó el proceso en el seno del «Comité Spaak». El25 de marzo de 1957, los países de la CECA firmaban en Roma los tratados de la Comunidad Económica Europea (CEE) y de la Comunidad Europea de la Energía Atómica (EURATOM); el objetivo era asegurar de forma progresiva la libre circulación de mercancías y de personas en el interior de esta comunidad de los seis. En julio de 1957, Maurice Faure, uno de los negociadores franceses, afirmó ante la Asamblea Nacional que era una «ficción» hablar de Francia y Gran Bretaña como miembros de los cuatro grandes: «No existen cuatro potencias, tan solo dos: Estados Unidos y Rusia. Habrá una tercera a finales de siglo: China. Depende de ustedes si existirá una cuarta: Europa».


  La creación del Mercado Común fue un paso considerable en el camino de la construcción europea, seguido de lentos progresos durante una decena de años. El general DeGaulle, sin ser totalmente hostil a la construcción europea, prefería un simple condominio franco-alemán y se resistía a la intromisión de los organismos de la CEE en la vida nacional, temiendo que pudiera ser el «caballo de Troya» de la influencia norteamericana, y esta fue la principal razón por la que se opuso en dos ocasiones, en 1963 y en 1966, al ingreso de Gran Bretaña del Mercado Común. Hizo falta esperar hasta enero de 1973 para que la Europa de los seis se convirtiera en Europa de los nueve, con el ingreso de Gran Bretaña, Dinamarca e Islandia.


  La política exterior británica de la posguerra se caracterizó por el bipartidismo. El esquema de Churchill de tres grandes círculos entrelazados: Imperio/Commonwealth-Estados Unidos-Europa, en cada uno de los cuales Gran Bretaña era el único país que tenía intereses, tuvo que modificarse al desvanecerse el círculo Imperio/Commonwealth cuando Estados Unidos comenzó a prestar mayor atención al renacimiento de Europa Occidental. Tras sufrir dos veces el rechazo de su adhesión británica a la Comunidad Económica Europea, su admisión en 1973 se produjo en un ambiente de crisis económica, por lo que siempre fue más difícil integrar plenamente al país en la cultura política de la Comunidad Europea. En 1980, la CEE se convirtió en la «Europa de los diez» con el ingreso de Grecia y en 1986, la «Europa de los doce» con la entrada de las nuevas democracias: España y Portugal.


  A pesar de los avances y de la incorporación de nuevos miembros, la lentitud de la construcción europea se explica por la fuerte impregnación nacional de pueblos que han tenido grandes dificultades en sentirse en primer lugar «europeos» y que han sido muy reticentes a dar el paso decisivo de la transformación de una comunidad económica en una comunidad política. Desde su inicio, no han faltado voces críticas sobre el desarrollo del proceso europeísta; al final de su vida, uno de los precursores del ideal europeísta, el conde Coudenhove-Kalergi, se mostró como un europeísta desencantado que se quejaba de la deriva excesivamente tecnocrática que estaba tomando la unión; el historiador británico John Keegan señaló que, tras dos guerras mundiales, la Comunidad Económica Europa era la «germanización por otros medios», la «Europa alemana» de la que advertía Thomas Mann en 1953. Sin embargo, el «efecto imán» de la unidad ha sido enorme.


  El 24 de septiembre de 1984, Verdún, que había simbolizado el horror de las guerras fratricidas europeas, se convirtió en el lugar de la reconciliación pública entre Francia y Alemania. «En un gesto de reconciliación —informaba The Times, en un pie de foto— el presidente Mitterrand y el canciller Helmut Kohl se toman las manos mientras suenan los acordes de los himnos nacionales de Francia y de Alemania Federal en Verdún, escenario de una de las más violentas batallas de la Gran Guerra. Antes de visitar las tumbas de los soldados franceses, Mitterrand y Kohl rindieron tributo a los muertos alemanes en Consenvoye, uno de los numerosos cementerios alemanes en la zona». El padre del canciller Kohl luchó en Verdún en 1916 y el padre de Mitterrand había sido hecho prisionero por los alemanes cerca de allí en 1940.


  Los misiles de octubre


  El sábado 27 de octubre de 1962, el mayor Rudolph Anderson se instaló en la estrecha cabina de su avión espía U-2 para realizar una misión de reconocimiento sobre Cuba, que horas más tarde precipitaría a Estados Unidos y la URSS al borde de un apocalipsis nuclear. Anderson realizó un vuelo de reconocimiento sobre el área de San Cristóbal, al oeste de La Habana. Horas más tarde, se convertiría en la única víctima mortal de la crisis de los misiles cuando su aparato fue alcanzado por misiles antiaéreos lanzados desde la isla. La conocida en Occidente como «crisis de los misiles» de Cuba, como «crisis de octubre» en Cuba y como «crisis del Caribe» en la URSS es la denominación del conflicto entre la URSS y Estados Unidos que tuvo lugar a finales de 1962 y que se convirtió en una de las mayores crisis de la Guerra Fría entre ambas potencias. En los años precedentes, las armas termonucleares habían dado una nueva dimensión a los temores de una guerra de exterminio y el desarrollo de nuevos misiles en Italia, Gran Bretaña y Turquía aumentó la inseguridad soviética. El éxito del movimiento revolucionario de Castro en Cuba, los proyectos de extensión de la revolución en América y el deterioro de las relaciones Cuba-Estados Unidos fueron cruciales para desencadenar la crisis.


  Procedente de una familia de hacendados gallegos, Fidel Castro había participado desde muy joven en actividades revolucionarias. Su primer intento fue el asalto al Cuartel de Moncada, en Santiago de Cuba, que fracasó, siendo condenado a quince años de prisión. En el juicio al que fue sometido, Castro pronunció un alegato de autodefensa, hoy famoso, llamado «La historia me absolverá» por la frase con la que terminaba. Exiliado posteriormente en México —donde se le unió un joven médico argentino llamado a hacerse célebre, Ernesto Che Guevara—, urdió un segundo intento y apostó por crear una guerrilla rural en la zona más montañosa del país, la Sierra Maestra. A finales de 1956 desembarcó en dicha zona con 82 hombres a bordo del famoso yate Granma. Poco después eran traicionados por campesinos y emboscados por tropas del dictador Fulgencio Batista. Tan solo doce hombres sobrevivieron a ese primer enfrentamiento, y se retiraron a las montañas formando el núcleo de una guerrilla. Dos años después, sus bases en la sierra eran lo suficientemente sólidas como para llevar a cabo con éxito la ocupación de Santiago. Desde allí, Castro lanzó la ofensiva final que recorrió la isla de este a oeste, hasta entrar en La Habana en 1959, secundado por sus colaboradores, el Che, Camilo Cienfuegos y su hermano, Raúl Castro.


  La llegada al poder de los «barbudos», como eran conocidos popularmente los guerrilleros, abrió una etapa de incertidumbre. Se inició un proceso revolucionario caracterizado por la presencia de un régimen autoritario de fuerte contenido personalista, marcado por el liderazgo y el carisma de Castro; el antiimperialismo y el nacionalismo a ultranza; la adopción del marxismo-leninismo y la integración en el bloque soviético, junto con la puesta en marcha de políticas igualitarias en un intento de construir el socialismo. El objetivo económico fundamental de la revolución era acabar con la enorme dependencia de la economía de exportación de azúcar y diversificar la agricultura iniciando un proceso gradual de industrialización por sustitución de importaciones. La Revolución cubana no podía soslayar el dilema de cómo reorientar recursos hacia la industria manufacturera sin afectar a la agricultura de exportación, que era la que proporcionaba el capital necesario para financiar la inversión industrial. Las relaciones con Estados Unidos, que controlaba gran parte de la economía del país, se deterioraron rápidamente. El presidente Eisenhower manifestó, sin ambages, que «no permitiría el asentamiento de un régimen dominado por el comunismo internacional en el hemisferio occidental». La Revolución cubana obligó al gobierno norteamericano a transformar su «mapa mental» de América Latina: la Guerra Fría había penetrado ya en el continente.


  El origen inmediato de la crisis de los misiles fue la decisión del Partido Comunista de la Unión Soviética de apoyar al gobierno revolucionario de Cuba como consecuencia de la fallida operación de bahía de Cochinos, que dio muestras inequívocas de que Estados Unidos deseaba impedir un gobierno prosoviético a poca distancia de sus costas. La CIA había deseado originalmente un ataque aerotransportado, que finalmente fue descartado por aquellos que consideraban que sería «demasiado evidente la participación de Estados Unidos», optando por un desembarco en la bahía de Cochinos. Sin embargo, Kennedy negó el apoyo aéreo necesario, una decisión que pudo estar motivada por el deseo de esconder la participación norteamericana, aunque esta ya era obvia para casi todo el mundo. Es posible también que la Casa Blanca simplemente se percatara de que el plan estaba condenado y deseara limitar sus pérdidas. La falta de cobertura aérea no supuso una gran diferencia; una pequeña fuerza de 1400 hombres desembarcando en una cabeza de playa con equipo ligero estaba condenada a fracasar frente a 30000 soldados cubanos reforzados por tanques y artillería pesada rusa. La humillación de Estados Unidos engrandeció en Cuba la figura de Castro como patriota.


  Los enemigos de Estados Unidos llevaban tiempo criticando su actitud imperialista, pero hasta la intentona de bahía de Cochinos, esas críticas se basaban en hechos discutibles; después de todo, Estados Unidos había promovido la autodeterminación colonial en un momento en que las potencias europeas se aferraban a sus colonias. Esa reputación antiimperialista se vio, sin embargo, seriamente empañada en la bahía de Cochinos. Estados Unidos parecía embarcarse en una nueva oleada de aventuras coloniales bajo la manta del anticomunismo. Por mucho que Kennedy defendiera que solo estaba intentando ayudar a los pobres esclavizados por el comunismo, no podía ocultar el hecho de que los grandes grupos estadounidenses del tabaco y el azúcar se beneficiarían de forma inmediata de esa acción. Fracasada la invasión de la isla, resultó evidente que Estados Unidos había cometido un grave error: la CIA había sobreestimado el apoyo cubano a la invasión y había juzgado erróneamente que el presidente Kennedy intervendría en el último momento para salvar una operación en peligro.


  Estados Unidos había considerado históricamente el Caribe como su «patio trasero», una zona de comercio y esparcimiento que formaba parte del sistema de seguridad norteamericano. Tras el fracaso de la invasión de Cuba, la Administración Kennedy mantuvo la presión sobre Castro a través de la llamada Operación «Mangosta», que preveía el derrocamiento del líder cubano mediante el sabotaje y la propaganda contra el régimen. La invasión de bahía de Cochinos tuvo un efecto muy negativo en Iberoamérica y fue duramente criticada tanto por la izquierda, como por los sectores conservadores norteamericanos. Sin embargo, el efecto más destacado fue el de convencer a Castro de la hostilidad de Estados Unidos y el de acercar a Cuba al campo soviético. Por otro lado, la experiencia convenció a Kennedy de que un asalto militar a Cuba era imprudente. A pesar del fiasco de bahía de Cochinos, Kennedy consideró que las medidas contra gobiernos comunistas eran populares aunque fracasaran. Posteriormente comentaría: «Cuanto peor te va, más te quieren».


  La URSS vio en Cuba la base necesaria desde donde lanzar nuevas oleadas revolucionarias prosoviéticas en países iberoamericanos, así como un enclave militar desde donde poder amenazar a Estados Unidos sin que estos tuvieran tiempo de reacción, igualando la amenaza que significaban para los soviéticos los misiles norteamericanos emplazados en la RFA y en Turquía. Por ello, el líder soviético Nikita Kruschev y su gobierno decidieron asegurar la isla con la instalación de misiles, con capacidad para alcanzar Estados Unidos y dispuestos para llevar cabezas nucleares: «Ha llegado la hora de que América aprenda lo que se siente al tener su territorio y su propia gente amenazada». A pesar de todo, resulta complejo determinar qué buscaba exactamente Kruschev con el reto de los misiles, pues una de sus características era no meditar demasiado sus acciones. Estaba siendo objeto de críticas en la URSS debido a los recortes presupuestarios en las fuerzas armadas y a los fracasos económicos de algunas de sus reformas. El líder soviético consideró que un golpe de efecto exterior mejoraría su imagen. Resulta plausible que el romanticismo ideológico de Kruschev eliminase la poca capacidad que le quedaba para el análisis estratégico; estaba tan emocionalmente comprometido con la revolución de Castro que estuvo a punto de arriesgar por ella su país, su propia revolución y hasta la paz mundial. Las relaciones entre Kennedy y Kruschev se habían deteriorado con motivo de la cumbre de Ginebra en junio de 1961, en la que el líder soviético amenazó con un ultimátum sobre Berlín y advirtió a Kennedy que la URSS iba a continuar apoyando a las guerrillas antioccidentales en el Tercer Mundo. «Me trató como a un niño pequeño», se quejaría Kennedy. La cumbre pudo convencer a Kruschev de que Kennedy era un presidente torpe y novato.


  En junio de 1962 comenzó el despliegue de los misiles cuyo nombre en clave era «Operación Anadir». El inusual movimiento de tropas soviéticas que habían detectado los norteamericanos desde comienzos del verano en la isla respondía al despliegue de varias rampas de lanzamiento de cohetes balísticos de alcance medio, tipo SS-4, con una potencia de carga nuclear de un megatón, 70 veces más poderosa que la bomba de Hiroshima. Kruschev había calculado equivocadamente que su instalación en Cuba permanecería en secreto hasta que los misiles estuviesen en condiciones operativas, y subestimó también la capacidad de las nuevas armas de inteligencia, como los aviones espía U-2. Analistas de la CIA advirtieron al presidente Kennedy de que las estructuras fotografiadas en Cuba parecían corresponder a instalaciones de misiles todavía no operacionales. Los análisis fueron confirmados por el agente del KGB Oleg Penkovsky, que decidió alertar a Occidente y también suministró manuales y planes detallados de los lugares donde se encontraban los misiles. Las fotografías de los U-2 proporcionaron la primera evidencia de que los soviéticos se disponían a desplegar misiles de alcance medio con capacidad nuclear, y se descubrieron nuevas plataformas de lanzamiento para misiles balísticos de alcance intermedio al este de San Cristóbal, lo que aumentaba el arco de la amenaza a otros 1800 kilómetros sobre el territorio continental de Estados Unidos.


  La respuesta al desafío no era en sencilla. El bombardeo de la isla resultaba demasiado arriesgado. El16 de octubre, Kennedy reunió a su Comité Ejecutivo —el célebre EXCOMM—, que ha pasado a la historia como un ejemplo de gestión política y burocrática de una crisis, aunque en realidad el presidente tomó la mayor parte de las decisiones solo o con un número reducido de asesores, entre los que se encontraba su hermano Robert. Desde el inicio se barajó la posibilidad del bloqueo. El secretario de Defensa, Robert McNamara, era el más decidido defensor de esa postura en contraposición al general Curtis LeMay, jefe del Estado Mayor de las Fuerzas Aéreas, que insistía en la necesidad de un ataque aéreo preventivo que destruyese en una sola incursión los emplazamientos de los misiles. Robert Kennedy consideraba que un ataque de aquellas características causaría enormes bajas norteamericanas sin que garantizase que un solo golpe fuera suficiente para destruir todos los misiles.


  El presidente y sus asesores decidieron finalmente impedir la entrada de buques soviéticos a Cuba. La Segunda Flota norteamericana rodeaba Cuba y comenzaba el bloqueo de la isla, aunque Kennedy utilizaría en todo momento el término mucho menos bélico de «cuarentena», que implicaba la acción de dieciséis destructores, tres cruceros, un portaaviones antisubmarinos y seis buques nodriza dispuestos formando un arco que iba desde Florida hasta más allá de Puerto Rico. Sus órdenes eran inspeccionar, detener y, si era preciso, inutilizar todos los buques soviéticos que se dirigieran a Cuba y pudieran portar cabezas nucleares o equipo destinado a mantener ese material. La justificación legal para la cuarentena se encontró en la Carta de la Organización de Estados Americanos (OEA), que autorizaba a sus estados miembros a tomar «medidas colectivas para proteger la seguridad de América». El día 23 la OEA votaba la aprobación de la medida. En un discurso a la nación, Kennedy hizo un llamamiento a Kruschev para que «detuviera esta amenaza clandestina, temeraria y provocativa contra la paz mundial». Aunque el mensaje era de dureza, una última frase invitaba a la negociación: «El objetivo no es la victoria del poderoso, sino la vindicación del bien; no es la paz a expensas de la libertad, sino más bien una meta de paz y libertad, aquí en este hemisferio, y confiamos en que en todo el mundo, con la ayuda de Dios, esa meta será alcanzada».


  Lo que no sabían los asesores del presidente Kennedy era que los soviéticos habían introducido también armas nucleares tácticas que podían ser utilizadas por los oficiales en Cuba sin necesidad de solicitar autorización. Lo más grave de la decisión de Kruschev fue que ni tan siquiera había organizado el control estricto de las armas nucleares desplegadas en la isla; los comandantes locales podían haber autorizado su uso en respuesta a una invasión. Años después, al enterarse, McNamara exclamó: «Es horrible. De haber invadido, existía un 99 por ciento de posibilidades de que se hubiese iniciado una guerra». Fidel Castro proclamó la movilización general y los cohetes de alcance medio quedaron listos para entrar en acción, pero señaló que Cuba no tenía armas ofensivas, solo defensivas y se negó en redondo a permitir la entrada de representantes de la ONU para que inspeccionaran la existencia de misiles soviéticos.


  En las discusiones del presidente con sus asesores, quedó patente la necesidad de no arriesgarse a una guerra nuclear por Cuba, máxime cuando esa posibilidad no se había tenido en cuenta en la crisis de Berlín, algo que podía tener efectos muy negativos en las relaciones con los siempre susceptibles aliados europeos. También tenía que quedar meridianamente claro que no podía parecer que Estados Unidos cedía ante el chantaje. Kennedy les dijo a sus colaboradores: «Ese hijo de puta de Kruschev no hace caso a las palabras. Tiene que ver cómo te mueves». El gran acierto de la política de Kennedy fue obligar a los soviéticos a llevar la iniciativa, planteándose si deseaban proseguir con su política o ceder. El secretario general de la ONU intentó mediar, mientras todo el bloque occidental hizo frente común con Estados Unidos. El mundo contenía la respiración a punto de ser devorado por una guerra nuclear. Kennedy respaldaba sus palabras con hechos contundentes: las tropas en Florida comenzaron a realizar preparativos para invadir Cuba, se ordenó a las fuerzas armadas que se preparasen para una posible guerra nuclear y los bombarderos estratégicos fueron puestos en estado de alerta. Según Kennedy, las probabilidades de desastre eran «de una entre tres, o incluso más».


  El 24 de octubre se vivió uno de los días de mayor tensión; se acercaba la hora de inicio del bloqueo y varios barcos soviéticos se acercaban al punto límite. «El mundo dejó de girar», señaló con dramatismo Robert Kennedy. Finalmente, en el último minuto los barcos se detuvieron y dieron media vuelta. Bob Kennedy impuso cordura durante la crisis y favoreció un canal secreto de comunicación entre JFK y Kruschev. Sin embargo, el día más peligroso fue el 27 de octubre («sábado negro»), cuando el U-2 de Anderson fue derribado, aumentando aún más la tensión. Robert Kennedy le comentó al embajador soviético: «La situación puede escaparse de las manos con consecuencias irreversibles. Comenzará una auténtica guerra en la que millones de americanos y rusos morirán». Los norteamericanos desconocían que uno de los submarinos soviéticos alrededor de la isla portaba armas nucleares. Ante la gravedad de los acontecimientos, el trío de oficiales al mando había zarpado de la URSS con autorización para lanzar sus torpedos nucleares si todos ellos estaban de acuerdo en hacerlo. Acosado por las cargas de profundidad de los buques norteamericanos, los tres oficiales celebraron una reunión que decidió el destino de la humanidad. Dos se mostraron de acuerdo en abrir fuego. Sin embargo, el segundo capitán, Vasili Arkhípov, insistió en que no se habían cumplido los requisitos para disparar, evitando así una guerra nuclear. Su historia no se hizo pública hasta 2002. Arkhípov había fallecido en 1998.


  El mismo día 27, Kruschev propuso a Kennedy el desmantelamiento de las bases soviéticas de misiles nucleares en Cuba. La retirada soviética no fue tan incondicional como se hizo ver en aquel momento, pues a cambio obtuvo dos concesiones: la garantía de que Estados Unidos no invadiría Cuba ni apoyaría operaciones con ese fin y —esto sería secreto— el desmantelamiento de los misiles nucleares en Turquía. De esa forma, se puso término a la crisis sin dar muestras de debilidad ni de derrota por parte de ambos líderes, y a partir de entonces se intentó evitar el conflicto directo. Por mucho que la propaganda bélica de la época dijera lo contrario, los enfrentamientos se producirían en terceros países, en las denominadas proxy wars. Kennedy había evitado lo que él mismo describió como «el último fracaso humano». En ese momento se creó el llamado «teléfono rojo», línea directa entre la Casa Blanca y el Kremlin, con el fin de permitir conversaciones rápidas entre las superpotencias durante periodos de crisis. La película Trece Días (2000) plasmaría la tensión de la presidencia norteamericana y sus asesores durante aquel trance.


  Kennedy fue el vencedor de la crisis, había logrado hacer retroceder a Kruschev al mismo tiempo que le dejó una salida honrosa. Sin embargo, el presidente no tuvo tiempo de saborear la victoria, pues en 1963 sería asesinado en Dallas por Lee Harvey Oswald, quien mantenía contactos con Cuba y la URSS. Por su parte, el dirigente soviético perdió la partida en Cuba. Los errores de interpretación de las intenciones norteamericanas y de la naturaleza de la política y la sociedad norteamericanas eran la regla más que la excepción en el Kremlin. La imprudencia de Kruschev fue duramente criticada en la URSS y se considera una de las causas de su salida de la dirección del partido en 1964. Sin embargo, Kruschev obtuvo también beneficios de la crisis: se aseguró el mantenimiento de un régimen comunista estable en Cuba, a las puertas de Estados Unidos; también demostró que sabía detenerse a tiempo antes que arriesgarse a provocar un conflicto nuclear. Para ello tuvo que controlar a Fidel Castro, principal implicado en la crisis, que finalmente sería el gran ausente en su resolución, quien deseaba llegar hasta el final. Por otro lado, Kruschev había logrado que Estados Unidos negociase de igual a igual con la URSS y que reconociese los intereses soviéticos como legítimos. En su justificación tras la crisis, comparó la situación de 1961 con la de 1917, subrayando que la crisis había demostrado la fortaleza soviética. En la URSS, Kruschev fue acusado de arrogancia, incompetencia y megalomanía.


  La resolución de la crisis también encontró voces críticas en Estados Unidos. Los sectores más conservadores lamentaron la falta de determinación de Kennedy para aprovechar la oportunidad de deshacerse definitivamente del régimen de Castro mientras Estados Unidos disfrutaba de una enorme superioridad en armas nucleares estratégicas. Cálculos posteriores apuntaban a que los norteamericanos podían haber lanzado con bastante precisión unas 4000 cabezas nucleares contra la URSS, mientras que los soviéticos tan solo podían haber respondido con 220, muchas de las cuales no habrían alcanzado sus objetivos. Un sector más progresista consideró que Kennedy se había arriesgado a una guerra nuclear simplemente para postergar lo inevitable, la vulnerabilidad de Estados Unidos frente a las armas soviéticas. Algunos políticos criticaron que Estados Unidos se arriesgase a una guerra por Cuba, cuando las armas en la isla no alteraban la superioridad nuclear norteamericana. En realidad, los misiles en Cuba afectaban al tiempo de respuesta, debido a la proximidad de la isla y a que los sistemas de alerta temprana estaban diseñados para responder a misiles lanzados desde la URSS.


  La crisis fue el paroxismo de la Guerra Fría. A partir de entonces, Cuba y Berlín pasaron a ser las posiciones avanzadas de ambos bloques. La crisis había demostrado que las superpotencias seguían siendo los actores principales de la Guerra Fría y que ambos estaban dispuestos a pasar por encima de los intereses de otros estados, incluyendo los de sus aliados, con el fin de evitar que una crisis se apartase de los límites establecidos. La Guerra Fría entró en una nueva fase. El triunfo norteamericano contribuyó a cierta arrogancia de poder que ayudaría posteriormente a explicar el intervencionismo en Vietnam. El sucesor de Kruschev, Leonid Brezhnev, decidió que la URSS no volvería a ser humillada por Estados Unidos, iniciando un programa de producción de armamentos que conseguiría en una década la paridad nuclear. Tras la crisis de los misiles, el viceministro Vasili Kuznetsov le advirtió a un diplomático norteamericano: «Vosotros, los norteamericanos, no seréis capaces de hacerlo otra vez».


  DISTENSIÓN


  El 24 de julio de 1959, delante de la reproducción de una cocina americana suburbana, el vicepresidente norteamericano Richard Nixon y el líder de la URSS Kruschev se lanzaron a un improvisado debate ideológico sobre los méritos y las desventajas del capitalismo y del comunismo. Nixon había viajado a Moscú para inaugurar la Feria del Comercio y la Cultura de los Estados Unidos. El retraso de la URSS con respecto a Estados Unidos en bienes de consumo era notorio. Sin embargo, Kruschev confiaba en superar el nivel de vida occidental: «Ustedes son listos —le dijo a Nixon— pero tienen más de ciento cincuenta años desde su declaración de la independencia, nosotros apenas tenemos cuarenta años y en una década les adelantaremos y les diremos adiós». Nixon, abordando el sensible tema de la tendencia de la Unión Soviética al desabastecimiento, mencionó que los supermercados de Estados Unidos estaban repletos. Ambos argumentaron sobre los logros industriales de sus respectivos países, con un Kruschev haciendo hincapié en que la URSS se enfocaba en «cosas que realmente importaban», en lugar de fabricar artículos «superfluos». Por supuesto, ambos jugaban de cara a la galería; pero el denominado «debate de la cocina» dejó patente que la Guerra Fría se había convertido en una competición entre dos formas de vida.


  La crisis de los misiles había sido una advertencia de que la política del borde del abismo podía desembocar fácilmente en una guerra nuclear. La llamada distensión supuso la adopción de una serie de principios para el control de las relaciones entre las superpotencias y para impartir algo de dirección en el orden internacional; su más acabado ejemplo fueron los intentos de controlar el equilibrio nuclear estratégico o los de crear un orden internacional «legítimo» envolviendo a la URSS en una maraña de intereses mutuos, así como los esfuerzos por crear un régimen de prevención de las crisis o las acciones concertadas para controlarlas cuando estas eran provocadas por terceros. La distensión no supuso el fin de la Guerra Fría, pero algo había cambiado en el panorama internacional: a partir de 1963, el diálogo y las negociaciones fueron la norma, acompañados de una nueva cooperación en temas culturales, económicos y científicos. Mientras ambos estados comenzaban a buscar nuevas formas de relajar la tensión, sus estructuras de alianzas en Europa se tensaron. En el oeste, el desafío principal llegó de Charles de Gaulle, líder de una Francia fortalecida, y en el este, de Checoslovaquia, de la mano del reformista Alexander Dubcek.


  Ostpolitik y grandeur


  La distensión influyó en la evolución de la cuestión alemana, que desde los orígenes había sido el epicentro de la Guerra Fría. Las transformaciones que se estaban produciendo en el escenario internacional hicieron que las iniciativas sobre Alemania ya no partiesen de Washington ni de Moscú, sino del canciller alemán Willy Brandt. Su nombre de pila era Herbert Ernst Frahm y había nacido en el seno de una familia de profundas convicciones socialdemócratas. En su juventud había sido militante socialista, oponiéndose al nazismo, lo que le obligó a huir a Noruega, donde adoptó el nombre por el que sería conocido, Willy Brandt. Participó en la Guerra Civil española en el bando republicano y durante la Segunda Guerra Mundial actuó de enlace entre los movimientos de resistencia noruego y alemán, para una vez finalizado el conflicto regresar a Alemania y se afilió al Partido Socialdemócrata. Gracias a su dinamismo personal y a su habilidad política, revitalizó el socialismo democrático y diseñó las coordenadas que seguiría el partido durante los momentos más tensos de la Guerra Fría.


  La Ostpolitik o «política del este» fue el esfuerzo de Brandt para normalizar las relaciones de la RFA con la Europa comunista y, en particular, con la RDA. Se trataba de llegar al cambio a través del acercamiento, cuyos elementos claves fueron el abandono de la doctrina Hallstein, que sostenía que la RFA era la única representante del pueblo alemán y, por consiguiente, nunca establecería relaciones diplomáticas con ningún país que reconociera diplomáticamente a la RDA —a excepción de la URSS—, y el reconocimiento de las pérdidas territoriales de Alemania tras la Segunda Guerra Mundial. Las iniciativas del canciller Brandt fueron bien recibidas por el Kremlin, que deseaba recuperar el terreno perdido en el escenario internacional por la diplomacia de Kruschev. Desde 1968, Yuri Andropov, jefe del KGB, consideraba que se debía realizar un acercamiento a la RFA para recuperar influencia internacional.


  La Ostpolitik se concretó en una serie de acuerdos, como el Tratado de Moscú entre la RFA y la URSS de 1970, en el que ambas naciones renunciaban al uso de la fuerza y aceptaban la inviolabilidad de las fronteras existentes. Brandt aseguraba que el tratado no contradecía su objetivo de «permitir al pueblo alemán reencontrar su unidad a través de la libre determinación». El Tratado de Varsovia entre la RFA y Polonia de 1970 suponía la aceptación de la línea Oder-Neisse como frontera entre la RDA y Polonia, aunque lo más memorable del acuerdo fue el acto de contrición que realizó Brandt en ese país, al arrodillarse ante el memorial del gueto de Varsovia. El acuerdo cuatripartito sobre Berlín de 1971 suponía la confirmación de la autoridad de las cuatro potencias ocupantes sobre Berlín y la flexibilización de las comunicaciones entre las dos áreas de la ciudad, permitiendo que los ciudadanos del oeste se desplazasen a la zona este. Como consecuencia de ello, en 1968 se permitió viajar al oeste a 1,5 millones de alemanes del este, la mayor parte de ellos ancianos, y 1,2 millones de alemanes del oeste pudieron hacer el trayecto inverso. El Tratado Fundamental de 1972 entre la RFA y la RDA supuso el reconocimiento mutuo de los dos estados alemanes; la mejora de las relaciones económicas y las comunicaciones y la admisión en la ONU de la RFA y la RDA en 1973. La comunidad internacional asumía la división de Alemania. El Tratado entre la RFA y Checoslovaquia de 1973 suponía la abrogación del Pacto de Múnich de 1938 y la mejora sustancial de las relaciones bilaterales.


  Las medidas de la Ostpolitik de Brandt fueron objeto de críticas, se le reprochó que, a cambio de algunas concesiones, alejase la posibilidad de la reunificación alemana y consolidase el régimen de la Alemania del Este. Sin embargo, Brandt no renunció en ningún momento a la reunificación: «Reconocer fronteras existentes no significa que queramos su consolidación», afirmó. Por otro lado, su aproximación pragmática a las relaciones internacionales permitió a ambos estados que multiplicasen sus contactos bilaterales mientras se creaban las condiciones para la futura reunificación. Al mismo tiempo, el objetivo de Brandt era el cambio gradual en Europa Central y en la RDA: el intercambio de ideas, bienes y personas a través de las fronteras de Europa del Este ayudaría a disminuir la tensión, expandir las relaciones y, más a largo plazo, moderar el carácter autoritario de los regímenes comunistas.


  En Estados Unidos, la Ostpolitik fue recibida con frialdad por la Administración norteamericana, que temía que el objetivo de Brandt fuera distanciarse de la OTAN para establecer una relación germano-soviética privilegiada en el corazón de Europa y la posible salida de las tropas norteamericanas allí destinadas. Dos días después de recibir el Premio Nobel de la Paz en 1971, Willy Brandt afirmó: «El canciller Adenauer ha logrado terminar un primer gran capítulo: el entendimiento y la cooperación confiada con los estados occidentales. Nos quedaba emprender la siguiente tarea, no menos importante, de esta obra: la reconciliación con los vecinos del este». Tras la caída del comunismo algunos analistas señalaron que la Ostpolitik había supuesto un retraso de la caída del mismo, aunque es probable que la URSS nunca hubiese aceptado un final pacífico a su esfera de influencia en Europa del Este sin la década y media sin grandes tensiones impulsada por la Ostpolitik.


  El deshielo tuvo como consecuencia que surgieran divergencias dentro del bloque occidental. La más destacada fue la de la Francia del general DeGaulle, que monopolizó la vida política de la posguerra francesa. En junio de 1940, DeGaulle era un desconocido oficial del ejército francés y subsecretario de Defensa del gobierno de Paul Reynaud, cuando la fulminante invasión alemana dejó a su país derrotado, desmoralizado y en estado de shock. DeGaulle se refugió en Londres, emitiendo por radio un llamamiento a los franceses para continuar la resistencia contra Alemania, y aunque carecía de apoyos, fue reconocido por el gobierno británico como representante legítimo de la «Francia libre» ante los aliados. Con firme determinación, hizo valer su liderazgo sobre los dispersos movimientos de resistencia del interior. Durante el conflicto DeGaulle adoptó una postura intransigente en defensa de la dignidad e independencia de Francia, reclamando ser tratado en pie de igualdad por Gran Bretaña y Estados Unidos, algo que dificultó las relaciones con los aliados, en particular con Roosevelt, que desconfiaba de aquel general y de sus tentaciones autoritarias. La aversión entre DeGaulle y Churchill no ayudó a limar asperezas, y así, poco antes del desembarco de Normandía, Churchill le dijo a DeGaulle que cada vez que Gran Bretaña tuviera que «decidir entre Europa y el mar abierto, siempre escogeremos el mar, cada vez que tenga que decidir entre usted y Roosevelt, siempre escogeré a Roosevelt».


  Cuatro años después, De Gaulle se había convertido en una figura mundial, líder indiscutido de la Francia libre y el único hombre con credibilidad para gobernar el país. Parte de lo que convertía a DeGaulle en alguien a la vez atractivo y desesperante para sus coetáneos era su habilidad de moldear su visión en una retórica poderosa, aunque a menudo exagerada. Para el presidente francés era necesario volver a situar a Francia entre las grandes potencias; obtener su independencia de las potencias anglosajonas; limitar el poder alemán en Europa y aumentar su prestigio como hombre de Estado. Esta política tendría dos vertientes: por un lado, desembarazarse de la tutela política norteamericana; por otro, ir más allá de la lógica este-oeste para imponerse en la escena internacional. DeGaulle afirmaba: «Francia no puede ser Francia sin la grandeur».


  Con el fin de la guerra de Independencia de Argelia en 1962 y la estabilización monetaria, DeGaulle comprendió que la única vía para lograr que Francia se situase entre las grandes potencias era la posesión del arma nuclear, y así, en abril de 1960, Francia realizaba sus primeras pruebas nucleares en el desierto del Sahara. Era el inicio de la denominada force de frappe diseñada para la «defensa en todas las direcciones», cuya idea fundamental era que una potencia media no tenía que rivalizar con las grandes potencias en una carrera de armamentos, sino poseer una capacidad de destrucción suficiente para disuadir al eventual agresor. Una gran potencia, según esta doctrina, no atacaría a un estado más débil si este poseía una capacidad de destrucción considerable y mostraba la determinación de utilizarla; era lo que el general Gallois denominó «el poder igualador del átomo». DeGaulle consideraba que la situación de dependencia defensiva de Estados Unidos equivalía a enfrentarse a la «aniquilación sin representación».


  Posteriormente, De Gaulle hizo fracasar el planteamiento del presidente, que aspiraba a una auténtica comunidad atlántica que se basaría, por un lado, en Estados Unidos y, por otro, en los «Estados Unidos de Europa». En cambio, Adenauer consideraba que DeGaulle no era una amenaza, sino un poderoso aliado para la construcción de Europa que no temía enfrentarse a Estados Unidos. El general DeGaulle le dijo al presidente Eisenhower que Estados Unidos solo había acudido en ayuda de Francia durante la Gran Guerra tras tres años de enorme peligro para su nación y en la Segunda Guerra Mundial solo había entrado en guerra cuando Francia ya estaba ocupada. En la era de las armas atómicas esas intervenciones habrían llegado demasiado tarde. El papel desempeñado por los norteamericanos en Europa, así como la relación especial anglo-norteamericana le alentaron a seguir una estrategia amplia, europea y básicamente antianglosajona. Nada expresó mejor el descontento de Gaulle con Estados Unidos que cuando solicitó al comandante norteamericano de las fuerzas de la OTAN que le expusiese las fuerzas desplegadas para la defensa de Francia; el general le señaló que él no podía hacerlo. DeGaulle, furioso, respondió: «General, esta es la última vez que un líder francés responsable aceptará ese tipo de respuesta».


  Para De Gaulle era imposible confiar en que Estados Unidos fuese a permanecer indefinidamente en Europa; era necesario que el Viejo Continente se preparase para el futuro. Francia abandonaba en febrero de 1966 las estructuras militares integradas de la OTAN y DeGaulle se enfrentó en repetidas ocasiones a la política norteamericana. En 1964 reconoció a la China de Mao Zedong; dos años más tarde condenó públicamente la política norteamericana en Vietnam, pronosticando su derrota, y durante la guerra de los Seis Días, en 1967, se opondría a Israel, que gozaba del apoyo incondicional de Estados Unidos. La tensión con Washington llegó a un punto tal que el presidente Eisenhower le pidió a Dean Rusk que le preguntase a DeGaulle: «¿Desea usted también llevarse los cementerios de los soldados norteamericanos de Francia?».


  De Gaulle logró que Francia tuviese un mayor peso en el escenario internacional: «Levanté el cadáver de Francia con mis brazos e hice pensar al mundo que estaba viva», contaba Malraux que le dijo el general al final de su vida. Sin embargo, los resultados no llegaron a la altura de las ambiciones del general, que deseaba una Europa concebida como una confederación de estados soberanos cuyos miembros pudieran formular una política autónoma de las superpotencias y bajo la influencia francesa. Todos los intentos de crear tal confederación fracasaron, dado que el resto de los estados europeos deseaban mantener su alianza con Estados Unidos. Francia poseía la capacidad de frustrar en algunas zonas los designios norteamericanos, pero no era lo bastante fuerte en ningún punto como para imponer los suyos propios. Tal vez la principal consecuencia del movimiento gaullista hacia Europa del Este fue la presión que impuso a Alemania para que siguiese sus pasos.


  El conservadurismo en materia económica y social provocó un estallido de descontento obrero y juvenil en 1968, que amenazó los fundamentos mismos de su régimen. La crisis de mayo de 1968, tanto económica como social, obligó a DeGaulle a enfrentarse brutalmente con la realidad de un país en crisis. En 1969, con el viaje del presidente Nixon a Francia, el mensaje de DeGaulle se moderó y, a pesar de sus intervenciones a veces extemporáneas, situó a Francia al lado de Estados Unidos cuando la crisis lo requirió, como en Cuba y Berlín. DeGaulle nunca se arriesgó a poner en peligro la alianza occidental, sino que combinó una retórica agresiva con un pragmatismo considerable acerca de la capacidad real y del interés nacional de Francia. Ese enfoque dual de la política internacional siguió vigente durante las presidencias siguientes.


  Grietas comunistas


  El XXII Congreso del Partido Comunista de octubre de 1961, celebrado en Moscú, tuvo amplias repercusiones en China. Los orígenes del cisma chino-soviético fueron en primer lugar ideológicos, pues Mao no aceptó la política de desestalinización, la coexistencia pacífica ni gestos como el viaje de Kruschev a Estados Unidos. La campaña de Kruschev contra el culto a la personalidad de Stalin fue interpretada como una crítica velada contra el poder de Mao en China. En 1958, China, que deseaba apropiarse de dos islas controladas por Taiwán, Quemoy y Matsu, se enfrentó de forma directa con Estados Unidos, y Kruschev, que no deseaba en ese momento deteriorar sus relaciones con Washington, advertía a China de que en caso de conflicto no contaría con el apoyo de la URSS, algo que Mao tomó como una ofensa inaceptable, proclamándose como el único líder comunista auténticamente revolucionario, lo que no dejaba de constituir un discurso dirigido principalmente a los nuevos países surgidos de la descolonización.


  A las rivalidades ideológicas se sumarían las geopolíticas entre dos superpotencias vecinas, agravadas por las tensiones entre China y la India por la invasión del Tíbet que perpetró Pekín. Finalmente, estalló un conflicto breve entre ambas naciones en 1962, en el que la URSS se declaró —para indignación china— neutral, y el desacuerdo evidenció la imposibilidad de una solidaridad comunista. La crisis de Cuba, percibida por China como una retirada deshonrosa, confirmó la ruptura, que pudo deberse también a los intentos soviéticos de tratar a la enorme China, con 600 millones de habitantes, como si fuera uno más de sus satélites europeos. Las relaciones se enfriaron rápidamente con la retirada de los asesores y expertos soviéticos y Mao publicó en 1963 una carta de 25 puntos en la que acusaba a la URSS de haberse convertido en el aliado estrecho de Estados Unidos. China se dotó de armas nucleares en 1964. La rivalidad chino-soviética tenía también una dimensión personal. Tanto Mao como Kruschev eran autócratas arrogantes y erráticos, duros con los rivales y poco dados a la tolerancia, requisito indispensable para mantener a flote una alianza. Sus encuentros en Pekín en 1958 y 1959 fueron turbulentos. El cisma desbordó el marco ideológico al plantear China reivindicaciones territoriales, lo que generó diversos conflictos fronterizos. A partir de ese momento, el mundo socialista quedó desprovisto de cohesión: el modelo chino, y pronto el cubano, competían por el espacio comunista.


  La ruptura chino-soviética fue hábilmente aprovechada por Estados Unidos, que deseaba utilizar a China como apoyo contra la URSS. El presidente Nixon percibió correctamente que el temor chino a la URSS podía hacerles receptivos a las iniciativas diplomáticas norteamericanas y, a partir de 1969, Estados Unidos desplegó diversas iniciativas para llevar a cabo un acercamiento a Pekín, entre las que destaca la denominada «diplomacia del ping-pong», en alusión a la histórica visita de jugadores estadounidenses de tenis de mesa a China, en abril de 1971, para participar en partidos de exhibición con jugadores chinos. Esta iniciativa tuvo unas consecuencias políticas insospechadas para favorecer el deshielo. En octubre de 1971, la China comunista ingresaba en la ONU reemplazando a la China nacionalista, eliminando así uno de los mayores obstáculos para la mejora de las relaciones con Estados Unidos. La visita de Nixon a China en 1972 —aunque simbólica— supuso un extraordinario éxito para la diplomacia norteamericana, pero, a pesar de las mejoras en la relación con Pekín, resulta indudable que el objetivo de Nixon no era el de proteger a China de la URSS, sino el de mejorar la actitud de la URSS hacia Estados Unidos.


  Hasta las reformas que llevaría a cabo en la Unión Soviética Gorbachov, la denominada «Primavera de Praga» fue el más destacado intento de un partido comunista de crear un socialismo democrático y pluralista. El cisma chino-soviético tan solo había provocado la defección de Albania del bando soviético. A partir de 1965, la Rumanía de Nicolae Ceaucescu reivindicaba también su autonomía de Moscú, aunque siguió siendo miembro del Pacto de Varsovia y no se permitió ningún disenso interior. El alejamiento rumano no incluyó medidas de liberalización internas: el papel dirigente del Partido Comunista y el carácter dictatorial del régimen se reafirmaban con una dureza brutal. Muy diferente sería el caso de Checoslovaquia. La necesidad de las reformas era planteada ya desde inicios de la década de 1960 por algunos miembros destacados del Partido Comunista Checo, entre los que destacaba el eslovaco Alexander Dubcek.


  Las dificultades económicas, el inmovilismo político y la evolución de la situación internacional suscitaban la contestación al régimen, en especial en el seno del partido eslovaco, que consideraba que había sido apartado. Sin embargo, los sectores más inmovilistas, liderados por el secretario general del partido, Antonín Novotny, se impusieron negando cualquier posibilidad de reforma. Pero la postura reformista se fue extendiendo por diversos sectores sociales, especialmente entre los grupos de intelectuales, en los que destacaba un joven dramaturgo, Vaclav Havel. En el IVCongreso de Escritores de Checoslovaquia, celebrado en 1967, diversas personalidades de la intelectualidad checoslovaca se manifestaron en contra de las prácticas dictatoriales del partido. La reacción represiva de Novotny precipitó el cambio. Brezhnev consideró que había llegado el momento de deshacerse de Novotny, afín a Kruschev, y así, en enero de 1968 accedió al poder una nueva dirección del Partido Comunista dirigida por Alexander Dubcek.


  Como demostraban ampliamente los sondeos, el pueblo checoslovaco no compartía la animosidad hacia el enemigo de la Guerra Fría; los vaqueros y el rock and roll no eran simplemente objetos culturales, eran declaraciones políticas de rebeldía, pero, aunque deseaban los frutos del capitalismo, la mayoría no quería convertirse en capitalistas; los escritores exigían el cese de la férrea censura y los estudiantes se lanzaban a la calle reclamando una sociedad más abierta. Dubcek era un héroe improbable que había logrado pasar desapercibido durante gran parte de su vida política y que, como John F.Kennedy, era joven aunque demasiado gris para parecerlo. Se trataba del primer eslovaco que accedía al poder en Praga. No era un hombre especialmente ambicioso y cuando asumió el poder fue más por sentido del deber que por deseo propio, heredando una situación política imposible, ya que tenía que convencer a una población insatisfecha de que podía llevar adelante sus reformas mientras convencía a Moscú de que era capaz de mantener el control. Un hombre menos valiente se habría retirado de la política y habría dejado que los acontecimientos siguieran su curso. Junto a medidas de reconocimiento de la nacionalidad eslovaca, Dubcek emprendió una serie de actuaciones liberalizadoras que fueron apoyadas por los medios de comunicación, favoreciendo el levantamiento de la censura y autorizando la creación de foros de discusión política. Se iniciaba la «Primavera de Praga».


  Dubcek no era un revolucionario; cuando le comunicó a Brezhnev que «la amistad y la alianza con la URSS eran la piedra angular de todas nuestras actividades» estaba siendo sincero, pero reconocía que existían serios problemas en el gobierno de Checoslovaquia que ponían en riesgo la viabilidad del comunismo. Su programa de reformas se basaba en el axioma de que la autoridad debía surgir de la confianza y del buen ejemplo, y que esta no debía ser impuesta. El siguiente paso llegó en abril, cuando el Comité Central del Partido Comunista aprobó el denominado «Programa de Acción» que sintetizaba los principios en los que se debía basar el «socialismo de rostro humano» que planteaba Dubcek. Se trataba de una frase muy atractiva para su pueblo, no solo porque prometía mejores niveles de vida y una mayor libertad política, sino porque suponía también un gesto de afirmación de independencia frente a Moscú. Junto a una relativa liberalización económica, se planteó un amplio programa reformista en el terreno político, como la libre creación de partidos dentro del modelo socialista; igualdad nacional entre checos y eslovacos; liberación de presos políticos y sociales: derecho de huelga, sindicatos independientes, libertad religiosa. En política exterior los cambios fueron relativamente modestos, manteniéndose los lazos con la URSS y el Pacto de Varsovia, y la única novedad fue el reconocimiento del Estado de Israel.


  La «Primavera de Praga» era vista con aprensión en Moscú, donde se temía el posible efecto contagio del experimento checoslovaco, tal y como demostraban las manifestaciones de estudiantes polacos dirigidos por Adam Michnik, que coreaban «Polonia espera a su Dubcek». Brezhnev —de visita a Praga en febrero de 1968— obligó a Dubcek a modificar su discurso. En mayo, mientras se celebraban en el país maniobras militares del Pacto de Varsovia con un evidente fin intimidatorio, se diseñó un plan de invasión del país. Las presiones sobre la dirección del partido checoslovaco no se hicieron esperar. El Kremlin trató de que el freno a las reformas proviniese del propio Dubcek y de sus colaboradores para evitar la invasión. En julio de 1968, los dirigentes del Pacto de Varsovia reunidos en la capital polaca enviaron un escrito colectivo al partido checoslovaco: «Estamos convencidos de que la presente situación amenaza los logros sociales en Checoslovaquia y pone en peligro los intereses vitales comunes de los otros países socialistas».


  Dubcek se negó a aceptar el escrito y a viajar a Moscú, mientras el húngaro Kadar intentaba infructuosamente convencer a Dubcek de lo ilusorio de su posición: «¿No te das cuenta de con qué tipo de gente estás tratando?». Dubcek había intentado controlar el ritmo de las reformas, pero se convirtió en un pasajero de un automóvil sin frenos ni dirección. En agosto, Dubcek dio un paso más y se publicaron los nuevos estatutos del partido, que incluían referencias a términos ofensivos para los dirigentes del Kremlin como «humanitario» y «democrático». A esas alturas, las reformas de Dubcek estaban ya condenadas al fracaso. Brezhnev llamó a Dubcek y le recriminó esa «proclamación de la contrarrevolución». El20 de agosto de 1968 los carros soviéticos invadían Checoslovaquia y las protestas en las calles de las ciudades no lograron alterar la situación. Dubcek fue arrestado «en custodia preventiva», aunque posteriormente sería liberado. La respuesta occidental fue de condena sin adoptar ninguna medida concreta, aunque DeGaulle no desaprovechó la ocasión para recordar la invasión norteamericana de la República Dominicana en 1956.


  Siguieron unas semanas de indefinición en las que los invasores no lograron dividir a la dirección checoslovaca. Finalmente, diversos dirigentes encabezados por Husak y Svoboda optaron por adaptarse a la «normalización» impuesta por las armas. Dubcek se vería obligado a dejar su lugar a Gustav Husak en abril de 1969. El principal artífice de la Primavera de Praga fue expulsado del partido en 1970 y, tras una breve estancia en Turquía como embajador, fue degradado al puesto de administrador local de bosques. La invasión permitió mantener por la fuerza un sistema que perdió todo su crédito entre la población checoslovaca. Su retransmisión global hizo que el impacto fuera enorme y las últimas palabras de Radio Praga fueron muy elocuentes: «Por favor, recuerden a Checoslovaquia cuando ya no estemos en las noticias». Dubcek era un hombre de palabra; no estaba librando un juego de poder ni intentando enfrentar a ambos bloques; aunque era admirado en Occidente por su supuesto intento de desafiar a Moscú, se trataba de un juicio superficial. La mayoría de los países occidentales no se hubieran fijado en él de haber conocido su compromiso con el comunismo. Su sueño era mejorar la ideología.


  El fracaso de aquella efímera primavera presagió el fin del comunismo, pues resultaba evidente que Moscú nunca permitiría una desviación ideológica significativa. Los sucesos de Checoslovaquia confirmaban la ruptura del mundo comunista: los dirigentes chinos consideraron que aquella había sido una «política de poder fascista»; Albania, Yugoslavia y Rumanía condenaron la invasión; los partidos comunistas europeos, liderados por el italiano, se posicionaron a favor del movimiento reformista checoslovaco, condenando también la invasión. Las diferencias ideológicas no habían sido resueltas, de hecho, se habían agudizado durante la Revolución Cultural de Mao cuando se proclamó el rechazo simultáneamente del «imperialismo» soviético y norteamericano. La Doctrina Brezhnev, es decir, la «soberanía limitada» promulgada tras los sucesos de Checoslovaquia, señalaba que en virtud de la «solidaridad socialista internacional» existía el derecho de intervenir en los asuntos internos de cualquier país socialista si este optaba por reformas que pusieran en peligro el régimen comunista.


  Esta doctrina fue recibida con preocupación por los líderes chinos, que la encontraban especialmente amenazadora. Porque, ¿quién debía decidir si el comunismo se encontraba en peligro? Por supuesto, la URSS. Con el tiempo la doctrina llevó a la fatal decisión de invadir Afganistán en diciembre de 1979. En junio de 1969 se convocó una conferencia de partidos comunistas a la que no acudieron China, Corea del Norte ni Vietnam del Norte. El movimiento comunista mundial había dejado virtualmente de existir. Pasarían veinte años antes de que un líder soviético animase a los checos a pedir más libertad, iniciando lo que se llamaría la «revolución de terciopelo». En 1989, se le preguntó a Gorbachov cuál era la diferencia entre sus reformas y las de Dubcek: «Diecinueve años», respondió. La Primavera de Praga inspiró a Gorbachov en sus ideas de democratización; de la experiencia extrajo la conclusión de no utilizar la fuerza en Europa Central y Oriental, lo que posibilitó los históricos sucesos de 1989.


  Un Tercer Mundo


  De los 20 millones de personas que perdieron la vida durante la Guerra Fría, todas, excepto 200000, fallecieron como consecuencia de conflictos en el Tercer Mundo. En un artículo aparecido en la revista francesa L’Observateur el 14 de junio de 1952, el economista Albert Sauvy usó por primera vez la expresión «Tercer Mundo» para referirse a los países coloniales y excoloniales, a los que comparó con el tercer estado de la Revolución francesa. La expresión servía para describir naciones de Asia y África no pertenecientes ni al mundo desarrollado, ni al bloque comunista. Sin embargo, fue un mundo que nació sumido en el subdesarrollo y la pobreza, de fuerte crecimiento demográfico, escasa industrialización y elevadas tasas de analfabetismo. A medida que los países de Asia y África obtenían su independencia política de las potencias europeas, fueron realizando un intento conjunto por tomar decisiones comunes que no seguían necesariamente la lógica bipolar de la Guerra Fría.


  El Movimiento de Países No Alineados tuvo sus orígenes en la Conferencia Afro-Asiática de Bandung, en Indonesia, en 1955, que reunió a 29 jefes de Estado pertenecientes a la primera generación poscolonial de líderes de los dos continentes. Se trataba de identificar y evaluar los problemas mundiales del momento a fin de desarrollar políticas conjuntas en las relaciones internacionales. En la conferencia estuvieron representadas todas las creencias, etnias y religiones; reuniendo a representantes de unos 1400 millones de personas, es decir, el 60 por ciento de la humanidad, pero que solo disfrutaba del 15 por ciento de la riqueza mundial. La coyuntura internacional contribuyó en buena medida a explicar el éxito de la conferencia: habían concluido las guerras de Corea y de Indochina, pero continuaba la conflictiva relación entre Estados Unidos y China, por lo que se hacía cada vez más necesaria la reafirmación de una política propia por parte de los países recién independizados. Su objetivo era, según el futuro presidente de Senegal, Léopold Sedar Senghor, «poner fin al complejo de inferioridad de los pueblos de color». La pobreza era el aglutinante, la necesidad de lograr la modernización hizo que los asistentes dejaran de lado las tensiones bilaterales.


  En la conferencia se enunciaron los principios que deberían gobernar las relaciones entre naciones grandes y pequeñas. Fijó los objetivos de las nuevas naciones independientes en el concierto mundial, lo que animó el proceso descolonizador en curso, tal y como quedó establecido en la «Declaración sobre los problemas de los pueblos dependientes» y en el «Programa de los diez principios» sobre derechos civiles, socioeconómicos y políticos. Sin embargo, fue en el rechazo al colonialismo y la reivindicación de un nuevo orden internacional donde las bases de Bandung resultaron más efectivas, al poner en funcionamiento el denominado neutralismo activo por oposición a la polarización de bloques, y al institucionalizar en la cumbre de Belgrado en 1961 el Movimiento de los Países No Alineados, con Nehru, Nasser y Tito como sus principales valedores.


  El estado paladín del no alineamiento fue la Yugoslavia de Tito, aunque no se trataba de un país del denominado «Tercer Mundo». Hijo de padre croata y madre eslovena, Josip Broz Tito, había servido en la Gran Guerra como suboficial del ejército austrohúngaro y en 1917 se había unido a los bolcheviques, regresando en 1920 a su país, donde se adhirió al Partido Comunista de Yugoslavia. Tras la invasión alemana de su país en 1941, Tito organizó un activo movimiento guerrillero que combatió con determinación a los ocupantes germano-italianos. Era un devoto comunista, pero estaba decidido a no sacrificar la soberanía nacional en aras de la solidaridad ideológica y, tras la guerra mundial, la URSS no podía arriesgarse a invadir un país muy complejo y difícil de controlar y que tenía amplias costas sobre el Adriático, donde operaba la poderosa Sexta Flota norteamericana. Eso sí, agentes soviéticos intentaron asesinar a Tito en repetidas ocasiones. En el plano interno, el modelo yugoslavo se apartó de Moscú, ya que se basaba en la idea de que la «propiedad nacional» debía dejar paso a la «propiedad social», otorgando a los trabajadores la gestión de los medios de producción. Según Kardelj, uno de los teóricos yugoslavos más prestigiosos, el nuevo sistema implantado en su país era una auténtica «bomba atómica ideológica».


  Cinco años después de la conferencia, las Naciones Unidas daban un nuevo impulso al proceso descolonizador; conforme al mandato de la Carta que mencionaba el respeto «al principio de igualdad de derechos de la libre determinación de los pueblos», sobre la base de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, la Asamblea General de la ONU aprobó en diciembre de 1960 una declaración sobre la concesión de la independencia a los países y pueblos coloniales. La ONU declaraba el derecho inalienable de todos los países todavía colonizados a «ejercer pacífica libremente su derecho a la independencia, debiendo traspasarse todos los poderes a los pueblos de estos territorios, sin condiciones ni reservas, en conformidad con su voluntad y sus deseos libremente expresados y sin distinción de raza, credo ni color, para permitirles gozar de la libertad y la independencia absolutas». A partir de aquel momento, el proceso descolonizador avanzó a gran velocidad: entre 1955 y mediados de la década de los sesenta, el proceso descolonizador se desarrolló principalmente en los países del África septentrional y subsahariana, alcanzando la mayoría de los países la independencia en estos años.


  Los criterios de adhesión al Movimiento de los Países No Alineados, formulados en la Conferencia Preparatoria para la Cumbre de Belgrado, demostraron que el Movimiento no fue concebido para desempeñar un papel pasivo en la política internacional, sino para diseñar sus propias posiciones independientes, reflejando sus intereses y condiciones como países militarmente débiles y económicamente subdesarrollados. Así, los objetivos primarios de los países no alineados se enfocaron en el apoyo a la autodeterminación, la oposición al apartheid, la no adhesión a pactos multilaterales militares, la lucha contra el imperialismo en todas sus formas y manifestaciones, el desarme, la no injerencia en los asuntos internos de los estados, el fortalecimiento de la ONU, la democratización de las relaciones internacionales, el desarrollo socioeconómico y la reestructuración del sistema económico internacional.


  A pesar de todos sus esfuerzos, los países del llamado Tercer Mundo encontraron enormes dificultades para escapar de la dinámica este-oeste y continuaron siendo el campo de batalla de las dos grandes potencias. Por citar tan solo un ejemplo, Fidel Castro no tuvo voz en la crisis de los misiles de 1962. Con la creación de organizaciones regionales, a partir de 1970, el Tercer Mundo adquiere mayor protagonismo al utilizar la carta de la presión económica, recurso que favorecería especialmente a aquellos estados que disponían de amplias reservas de petróleo. La Guerra Fría indudablemente distorsionó el proceso por el cual las colonias alcanzaron su independencia e hizo la descolonización más difícil y violenta, al tiempo que polarizó su cambio social, económico y político. Aunque gran parte de los conflictos en el Tercer Mundo tenían un origen propio y su fracaso o triunfo fue debido tanto a sus problemas internos como a las políticas de Estados Unidos y la URSS hacia ellos, la inestabilidad en el Tercer Mundo agravó la rivalidad entre las dos grandes potencias.


  Hijos de la media noche


  La Conferencia de Paz de París apenas había alterado los dominios coloniales que los europeos mantenían en Asia antes del conflicto y, sin embargo, la guerra había modificado las relaciones entre los pueblos asiáticos y las potencias imperiales. En las décadas que siguieron a la Gran Guerra, el nacionalismo se convirtió en una poderosa fuerza política en Asia, en particular en la India y China, donde un número creciente de personas se mostraron influidas por la idea de la autodeterminación de las naciones, uno de los legados de la Conferencia de Paz de París. La demostración de que los estados del hombre blanco podrían ser derrotados con vergüenza y deshonor y que las viejas potencias eran demasiado débiles, incluso después de una guerra victoriosa, para recuperar sus anteriores posiciones resultó fatal para el antiguo colonialismo. Alcanzar los ideales de independencia de las potencias extranjeras y la unidad nacional se convirtió en el sueño de una generación de intelectuales y en el objetivo de una nueva generación de líderes políticos. Incluso mientras era rechazado el control foráneo, los líderes asiáticos abrazaban ideologías europeas como el nacionalismo y el socialismo. Sin embargo, en su búsqueda de nuevas identidades no contagiadas por el pasado colonial, los pueblos asiáticos adaptaron esas ideologías a sus tradiciones indígenas.


  Tanto la sociedad china como la india experimentaron un largo periodo de desorden y de lucha hasta que surgió un nuevo orden. El camino chino a la identidad nacional se vio dificultado por una guerra extranjera y una civil, mientras los dos grupos principales, los nacionalistas y los partidos comunistas, combatían por el poder. Profundamente divididos por sus ideologías, ambos partidos se oponían al dominio extranjero, rechazaban el antiguo orden confuciano y abogaban por la creación de un estado chino unificado. En la India la búsqueda de la identidad nacional se enfocó en lograr la independencia de Gran Bretaña, proceso que se vio complicado por las diferencias sectarias entre hindúes y musulmanes. E.M. Forster exploraba en su novela Pasaje a la India (1924) los conflictos originados por el choque permanente de culturas en el subcontinente, narrado a través de la historia de tres personajes principales, en la que ponía de relieve las profundas diferencias existentes entre británicos e indios.


  Hacia finales del siglo XIX, el nacionalismo indio comenzó a amenazar el Imperio británico en la India; la construcción de una extensa red de ferrocarril a través del subcontinente para facilitar la exportación de materias primas contribuyó a la idea de unidad nacional, al poner en contacto a los diferentes grupos del subcontinente. Además, dada la imposibilidad de controlar y administrar un país tan vasto con un reducido grupo de extranjeros, los británicos habían creado una élite educada y contaban con administradores indios para que colaborasen en esa tarea. Un sistema de educación europeo familiarizó a la clase media local con los valores políticos y sociales de la sociedad occidental, pero los valores de la democracia, la libertad individual y de la igualdad eran incompatibles con la idea del imperio.


  De todas las asociaciones dedicadas a la lucha contra el dominio británico, la mayor y la más influyente era el Congreso Nacional Indio, fundado en 1885. Esta organización, que contaba con el apoyo de destacadas figuras hindúes y musulmanas, buscó en sus inicios la colaboración con los británicos para obtener el autogobierno en la India. Sin embargo, tras la Gran Guerra, el Congreso buscó su objetivo en oposición directa contra los británicos. La formación de la Liga Musulmana en 1906, con el apoyo del gobierno británico, añadió una nueva corriente al movimiento de liberación nacional. Ambas organizaciones se mostraban decididas a lograr la independencia de la India. Sin embargo, los miembros de la Liga Musulmana se mostraban preocupados por que consideraban que la presión hindú y la subyugación de la minoría musulmana reemplazarían al dominio británico. Durante la Gran Guerra, un gran número de indios acudieron al llamamiento en defensa del Imperio, pero, cuando el conflicto derivó en una escasez de alimentos, se intensificó el descontento social. Los nacionalistas indios se mostraron entusiasmados cuando se hicieron públicos los Catorce Puntos de Wilson, en los que se hablaba de la autodeterminación de los pueblos. Los británicos respondieron a esa actividad nacionalista con una serie de medidas represivas que precipitaron una oleada de violencia y desorden en todo el subcontinente indio.


  En estas circunstancias, surgió la figura de Gandhi, un líder de gran carisma y honestidad. Durante los veinticinco años que había vivido en Sudáfrica, Gandhi había abrazado una filosofía moral de no violencia y desarrolló una técnica de resistencia pasiva. Al regresar a la India en 1915, se involucró activamente en la política y tuvo éxito en transformar el Congreso Nacional Indio —que era un cuerpo elitista— en un instrumento efectivo del nacionalismo. Gandhi hablaba un lenguaje que el pueblo comprendía y su profunda mezcla de intensidad espiritual y activismo político resultaba atrayente para amplias capas de la población, convirtiéndose en el líder político y espiritual, su «Mahatma» o «gran alma». Gandhi estaba firmemente decidido a erradicar las injusticias del sistema de castas y luchó con ahínco para mejorar la situación de las capas más bajas de la sociedad, los denominados «intocables».


  Bajo el liderazgo de Gandhi, el Congreso lanzó dos movimientos de masas: el movimiento de no cooperación de 1920-1922 y el movimiento de desobediencia civil de 1930. Convencido de que la autosuficiencia económica era un requisito para el autogobierno, Gandhi emplazó al pueblo indio a boicotear los bienes británicos y se mostró en desacuerdo con aquellos que deseaban industrializar la India, abogando por el trabajo manual y el resurgir de las industrias rurales de algodón. A pesar de las prevenciones de Gandhi sobre la utilización de la fuerza, apelando a la desobediencia pacífica (la satyagraha), la violencia acompañaba a menudo el movimiento de protesta. Así, en la ciudad de Amritsar las tropas coloniales acabaron con la vida de 379 manifestantes. Cuando las medidas represivas fracasaron en el objetivo de aplacar el movimiento de autodeterminación, los británicos ofrecieron un compromiso político; tras años de dudas y deliberaciones, el Parlamento británico finalmente promulgó el Government Act, que otorgaba a la India las instituciones para autogobernarse. La legislación permitió el establecimiento de cuerpos legislativos, la creación de un Congreso bicameral y la formación de un brazo ejecutivo bajo el control del gobierno británico. Con el visto bueno de Gandhi, la mayoría aprobó la medida, que entró en vigor en 1937.


  Sin embargo, pronto se vio que resultaba impracticable, pues los 600 príncipes que contaban con una soberanía nominal rechazaron cooperar, y los musulmanes albergaban temores de que los hindúes dominasen el parlamento. El brillante abogado que lideraba la liga musulmana, Muhammad Ali Jinnah, advirtió de que una India unificada era una amenaza para la fe musulmana y para su comunidad. Procedente de una familia acomodada de comerciantes de la secta musulmana ismaelita de los kojas, había estudiado en Inglaterra y en 1896 se había establecido como abogado en Bombay. En lugar de una India unida, Jinnah proponía dos estados, creando un estado separado al que llamarían Pakistán, «la tierra de los puros», en las provincias del noroeste y noreste, propuesta que reflejaba una realidad incómoda, pero insoslayable: el hecho de que la sociedad india se encontraba dividida por la hostilidad entre hindúes y musulmanes, convirtiendo la unificación nacional en un objetivo ilusorio.


  El 20 de febrero de 1947 el gobierno británico dio instrucciones a lord Mountbatten, último gobernador de la colonia, de preparar a la India para su independencia, algo que le concedía, entre otras razones, como recompensa por su lealtad durante la Segunda Guerra Mundial. Se iba a transferir el poder; la pregunta era a quién. La India era una sociedad fragmentada y plural. La noche del 14 al 15 de agosto, Pandit Jawaharlal Nehru pronunciaba ante una multitud de más de cien mil personas sus famosas palabras: «Cuando suene la hora de la medianoche, mientras el mundo duerme, la India despertará a la vida y a la libertad». La India comenzaba a caminar sola y dejaba tras de sí dos siglos siendo la joya de la corona británica. Nacían así, según el célebre título de Salman Rushdie, los Hijos de la medianoche (1980). Por su parte, Sri Lanka —Ceilán— logró su independencia en diciembre de 1947, Birmania en enero de 1948 e Indonesia en diciembre de 1949, mientras que la independencia de Malasia se produciría en 1957 y, un año más tarde, la lograría Singapur, que pasó a formar parte de la Federación de Malasia hasta 1965.


  Cuando se materializó la independencia de la India y Pakistán, Gandhi profetizó que «ríos de sangre» emanarían de la partición y su visión pronto se hizo realidad cuando los términos de la partición fueron anunciados y cientos de miles de musulmanes y de hindúes migraron al estado musulmán de Pakistán —a su vez dividido en dos— o a la India hindú. La idea de la partición, la división de la India en dos estados separados, violaba uno de los ideales de Gandhi y de Nehru, aunque este último había reconocido: «La India es un invento de los ingleses». Gandhi condenaba la división como una «vivisección» y rechazó celebrar la misma cuando esta se hizo efectiva. A mediados de 1948, aproximadamente diez millones de refugiados habían realizado el tortuoso viaje hacia uno u otro estado, y entre medio millón y un millón habían fallecido en la violencia concomitante con esas enormes migraciones humanas. Diez millones de personas, entre hindúes, musulmanes y sijs, se echaron a los caminos intentando llegar cuanto antes a lo que creían que sería un lugar seguro. Un administrador británico encontró un montón de cadáveres de hombres, mujeres y niños, «apilados como hojas secas», en la localidad e Hasilpur. En la región del Punjab. El oficial británico James Bell vio miles de pueblos destruidos y miles de personas masacradas: «Detienen los trenes y a todo el que no sea de su comunidad lo sacan a rastras y lo degüellan, aunque sean mujeres. A otras les arrancan la ropa, las violan y las dejan vagando desnudas». Cuando los supervivientes narraban sus horribles historias, se avivaba aún más el odio entre comunidades y en el Punjab los trenes que cruzaban la frontera con la India llevaban vagones repletos de cadáveres con el rótulo: «Regalo de Pakistán». Los que circulaban en sentido contrario decían «Regalo de la India».


  Lord Mountbatten describió a Gandhi como una «fuerza de pacificación unipersonal» y este, a pie, descalzo y con setenta y siete años, se desplazó de pueblo en pueblo para intentar poner fin a la violencia, recurriendo incluso a huelgas de hambre para acabar con aquella sinrazón, embargado «por una terrible desazón ante la locura humana que puede convertir al hombre en algo peor que una alimaña». Su atuendo distintivo, quevedos, sandalias y unas telas mínimas cubriendo su cuerpo, era simbólico, representando una reacción personal contra su pasado como abogado en Londres. Se estima que durante las revueltas perecieron más de un millón de personas a manos de los enemigos o como consecuencia de las enfermedades contraídas durante las marchas. El30 de enero de 1948 Gandhi se convirtió él mismo en un mártir de su propia causa, asesinado por la violencia que él tanto rechazaba, cuando un extremista hindú le disparó mortalmente.


  Una vez en el gobierno, Nehru emprendió proyectos de desarrollo —materializados en varios planes quinquenales— que dieron paso al crecimiento de la producción agraria, y puso en marcha reformas sociales sustantivas muy alejadas de la espiritualidad poco práctica sobre la que Gandhi había soñado cimentar el país, en particular las encaminadas a mejorar la situación de la mujer y la educación. El poeta mexicano Octavio Paz escribió en Vislumbres de la India (1995): «Pero la peculiaridad más notable, la que marca la India, no es de índole económica o política sino religiosa: la coexistencia del islam y el hinduismo. La presencia del monoteísmo más extremo y riguroso frente al politeísmo más rico y matizado es, más que la paradoja histórica, una herida profunda. Entre el islam y el hinduismo no solo hay oposición sino incompatibilidad». Bajo el firme liderazgo de Nehru continuaron viviendo en la India50 millones de musulmanes y la ola de odio religioso y violencia que recorrió el país fue aplacándose, aunque no la enemistad entre India y Pakistán.


  De ambas naciones, Pakistán fue la menos afortunada. Jinnah, antes de morir de cáncer, confesó que se había quedado con lo que definió como «un país mutilado y comido por las polillas». El nuevo estado incluía dos zonas diferentes separadas por 2000 kilómetros: Pakistán Occidental y Bengala Oriental, que, en 1971, se separaría para erigirse en el nuevo estado de Bangladesh. La emigración de los hindúes lo despojó de gran parte de la clase comercial, en particular en la región del Punjab, y de los funcionarios y contables que trabajaban en la banca. La continua hostilidad entre India y Pakistán, que se harían con la bomba atómica, los haría muy vulnerables a las enormes presiones de las dos superpotencias durante la Guerra Fría. En marzo de 2000, en un viaje para rebajar la tensión entre ambos países, el presidente Bill Clinton describió la línea fronteriza entre la India y Pakistán como «el lugar más peligroso del mundo».


  La literatura india pronto logró un lugar destacado en el panorama internacional, con escritores como Raja Rao, considerado —junto con Mulk Raj Anand y R.K. Narayan— como precursor de la escritura india en inglés. Sus obras están impregnadas de espiritualidad y simbolizan la interacción entre la cultura india y la occidental en novelas como Kanthapura (1938), La vaca de las barricadas y otras historias (1947), La serpiente y la cuerda (1960) o El gato y Shakespeare (1956). Las obras de Anand se han convertido en clásicos de la literatura india y se caracterizan por su sensibilidad social y por el análisis de la pobreza y la explotación en obras como Intocable (1935) y Coolie (1936). La narrativa de Narayan —de un humanismo compasivo— recalca el contexto social y proporciona una descripción de sus personajes a través de la vida cotidiana: Swami y sus amigos (1935), El licenciado: un cuento de Malgudi (1943) o Esperando al Mahatma (1955). En El vendedor de golosinas ironiza sobre la nación india, su espiritualidad, su ambición por ser una potencia mundial cuando no es capaz siquiera de alimentar a su población, y su actitud hacia Occidente, mezcla de desprecio y envidia. Posteriormente, destacarían figuras como Rushdie, sobre el que el ayatolá Jomeini dictó una fatwa en 1989 por su obra Los versos satánicos (1988), que abordaba el tema de la emigración y la pérdida de fe que a menudo sufre el emigrante; o el escritor angloindio V.S. Naipaul, considerado uno de los mayores escritores vivos en lengua inglesa, cuya amplia obra, satírica y costumbrista, fue premiada con el Nobel de Literatura en 2001, con obras como India: a Wounded Civilization (1977) o Entre los creyentes (1981).


  Los condenados de la Tierra


  La ironía de la participación africana en la Gran Guerra fue descrita por Karen Blixen, una danesa que vivía en África —que se haría célebre por su obra Memorias de África (1937) y conocida por la película homónima de 1985—, en una ceremonia de entrega de medallas a los jefes masáis: «El representante británico extrajo las medallas y los masáis las recibieron en silencio. Una medalla supone un incordio para un hombre desnudo, ya que no tiene lugar alguno para colgársela, y los jefes masáis se quedaron de pie con ellas en la mano. Poco después, un anciano se acercó a mí y, mostrándome la medalla, me preguntó qué debía hacer. Se lo expliqué lo mejor que pude. La medalla de plata mostraba por un lado el busto de Britania y por el otro una inscripción que señalaba: “La Gran Guerra por la civilización”». África se convirtió en campo de batalla del conflicto por el simple motivo de que, al estallar el mismo, la mayor parte del continente se encontraba bajo dominio europeo. La mayoría de los blancos de las colonias temían que la visión de los europeos combatiendo entre sí favoreciese la rebelión y la resistencia. Los recursos minerales africanos, sus estratégicos puertos y sus estaciones de radio atrajeron la guerra al continente y, en un conflicto que no les incumbía, los pueblos y los recursos africanos fueron movilizados para el esfuerzo de guerra europeo. En un conflicto global, las campañas en África fueron menores, pero la guerra afectó a las vidas de millones de africanos, con consecuencias económicas, sociales y políticas profundas y duraderas.


  El conflicto supuso un punto de inflexión en el continente africano. Las contradicciones del imperialismo en la guerra en África fueron descritas por Ludwig Deppe, un médico de las fuerzas alemanas: «A nuestras espaldas dejamos campos destrozados, almacenes saqueados y, para el futuro inmediato, una terrible hambruna. Ya no somos los representantes de la cultura, a nuestro paso dejamos un rastro de muerte, pillaje y evacuados, al igual que hicieron otros ejércitos durante la Guerra de los Treinta Años». La destrucción medioambiental no fue tan solo un efecto colateral de la campaña, sino parte inherente a la estrategia de ambos bandos; destruir las fuentes de alimentos y de suministros era vital para acabar con el enemigo y nadie tuvo en cuenta las consecuencias de esa estrategia para los pueblos africanos. El bienestar de los africanos era algo secundario frente a la necesidad de territorios y de materias primas de los europeos. El conflicto mostró a todos los beligerantes el valor estratégico de los recursos imperiales en hombres y materiales. La palabra «imperio» adoptó un nuevo significado. Las colonias precisaban un desarrollo económico planificado, regulado por la metrópoli, y era preciso ocuparse también del bienestar de los pueblos coloniales. Se conoce poco sobre el impacto de la guerra en los cientos de miles de africanos que combatieron o se vieron involucrados directa o indirectamente en el conflicto. Como muchos occidentales temían, la idea de superioridad racial se vio erosionada una vez que soldados africanos se pusieron a combatir y a matar hombres blancos. Además, los viajes fuera del continente africano, el contacto con personas de otros continentes y la exposición a ideas culturales diferentes motivaron el surgimiento en los africanos de nuevas percepciones sobre sí mismos y sobre sus señores coloniales.


  La guerra subvirtió el orden y se convirtió en el catalizador de los movimientos anticoloniales. Asimismo, dislocó las economías africanas, detuvo el reducido flujo de inversión hacia las colonias, redujo significativamente los ingresos públicos e interrumpió las principales rutas mercantes y comerciales. La prolongada guerra en África Oriental desbarató la vida de comunidades enteras. Al desconocido número de bajas, se deben añadir aquellos que fallecieron como consecuencia de las enfermedades y de la hambruna producidas por la guerra y por la pandemia de gripe que en tan solo seis meses acabó con la vida de 30 millones de personas en el planeta. La pandemia se propagó rápidamente por todo el continente, transportada por ferrocarriles a través de los ríos y las rutas comerciales. La cifra de muertos rondó el 3 por ciento en toda África y Sudáfrica fue una de las regiones más golpeadas por esta enfermedad. Como punto vital del comercio marítimo internacional y con una extensa línea de ferrocarriles, la enfermedad hizo estragos en ese país.


  Muchos africanos respondieron al impacto súbito y devastador de la gripe acudiendo a la religión. En África Central y Occidental los efectos de la guerra y los de la pandemia de gripe impulsaron las creencias milenarias anticoloniales, como el movimiento «Watch Tower», que defendía que el dominio europeo estaba llegando a su fin. Asimismo, surgieron nuevos movimientos religiosos que enfatizaban el poder de la oración o el mundo de los profetas en respuesta al conflicto. La guerra había debilitado el control de las misiones cristianas en grandes zonas de África, dado que los misioneros alemanes habían sido excluidos y su lugar había sido tomado por clérigos africanos. Sin embargo, la guerra estimuló también el interés africano por la educación de corte occidental. Hacia 1918, había más africanos en el colegio que en 1914. La guerra impulsó las ideas nacionalistas y estimuló las ambiciones de acabar con el poder colonial europeo, en particular en el África del Norte musulmán, donde las luchas religiosas se iniciaron contra los «infieles europeos» durante el conflicto. La ocupación extranjera y las ideas islámicas ayudaron a impulsar los sentimientos nacionalistas en África del Norte. El nacionalismo egipcio creció en respuesta al control militar británico y a la anexión de 1914.


  Muy pocos africanos obtuvieron recompensa por su lealtad durante el conflicto. Las modestas ambiciones de muchos africanos de lograr una mayor igualdad racial y social, estimuladas por los «Catorce Puntos» del presidente Wilson y hasta cierto punto por el panafricanismo, pronto se vieron frustradas. Con la redistribución de las antiguas posesiones de Alemania, las dos mayores potencias coloniales, Francia e Inglaterra, llegaron a controlar las cuatro quintas partes del continente. Se produjeron algunos avances para los musulmanes de Argelia y para ciertos africanos de las posesiones francesas occidentales, como la extensión de los derechos de ciudadanía. Sin embargo, en el África Subsahariana las peticiones de los pequeños cuerpos de élite, como el Congreso Nacional del África Occidental británica o el sudafricano Congreso Nacional, lograron muy poco. Los blancos fortalecieron su posición política en Sudáfrica tras la guerra. Durante los años veinte, y como reflejo de la Gran Depresión, comenzaron a hacerse evidentes las contradicciones de sistemas que imponían a las poblaciones africanas cargas cada vez mayores sin concederles otra cosa que migajas económicas, y nada en absoluto en el campo de los derechos. Los gobiernos coloniales no se preocuparon por adoptar medidas que pudieran paliar los problemas creados por la crisis económica. Al contrario, reforzaron los mecanismos de explotación en beneficio de las metrópolis. El África de la dominación colonial, moldeada según la imaginación del colonizador, empezó a tener su propia voz organizada en diferentes asociaciones, movimientos y publicaciones. Un caso único fue el de Liberia, fundada en 1816 por una sociedad filantrópica antiesclavista de Estados Unidos con el fin de promover el retorno al África de antiguos esclavos liberados y que se convirtió en 1847 en una entidad independiente y adoptó una Constitución análoga a la estadounidense.


  Como la Gran Guerra, la Segunda Guerra Mundial se libró también en África, con enfrentamientos en el norte, en África Oriental y en Madagascar. El conflicto tuvo efectos devastadores y se tradujo en controles más duros sobre poblaciones, a las que se exigió contribuir a las operaciones militares con hombres y medios. La reacción de los africanos no fue unánime. Entre las élites prevalecía la noción de que el conflicto era una cuestión entre blancos y de que los aliados no podían alegar superioridad moral sobre los nazis, porque el colonialismo al que habían sometido a las poblaciones africanas no era un modelo de libertad y democracia. Durante el conflicto, el único fenómeno general en el continente fue el incremento de la agitación nacionalista. A partir de 1939, los sentimientos anticolonialistas se intensificaron cuando no se exacerbaron. Sin embargo, tras el conflicto, la influencia de las dos grandes potencias se intensificó en el continente africano, lo que supuso a menudo el retraso en su proceso descolonizador. Las potencias europeas utilizaron sus imperios para reconstruir las metrópolis. Gran Bretaña extrajo unos 140 millones de libras entre 1945 y 1951. Francia fue más generosa e invirtió en infraestructuras y en producción primaria. Portugal invirtió principalmente en infraestructuras y en asentamientos blancos. Las divisiones internas en las sociedades africanas complicaban el proceso de descolonización y socavaban los intentos de forjar identidades nacionales o panafricanas. Esas divisiones tribales, étnicas, religiosas y lingüísticas, que habían sido explotadas por las potencias colonizadoras, se presentaban como un desafío formidable para los líderes nacionalistas africanos. Debido a la variedad de barreras que se interponían en la independencia africana, desde la resistencia imperial y la Guerra Fría hasta los conflictos tribales internos, no resulta sorprendente que la independencia llegase más lentamente a África que a otras regiones del mundo.


  En el continente africano, como en el Sudeste Asiático, los franceses se resistieron a la descolonización. En Argelia combatieron en una guerra sangrienta que comenzó en 1954, año en el que Francia sufrió una severa derrota en Vietnam. De forma algo irónica, mientras enfocaba sus esfuerzos en Argelia en las décadas de 1950 y 1960, Francia permitió que el resto de sus territorios en África lograra la independencia. En 1956 otorgaba la independencia a sus colonias en Marruecos y Túnez, y trece colonias francesas en el África Occidental y Ecuatorial lograron su independencia en 1960, un año que pasó a ser conocido como «el año de África». Las concesiones a sus otras colonias africanas ilustraban la determinación francesa de mantener el control de Argelia a cualquier precio. El pueblo francés se mostró mucho más dividido que sus líderes políticos. Los colonos franceses exigieron que el gobierno de París defendiese su causa en el Norte de África, ya que unos dos millones de franceses se habían asentado o habían nacido allí. Sin embargo, el final de la Segunda Guerra Mundial marcó el comienzo de un renovado movimiento nacionalista en Argelia, azuzado por el deseo de independencia de Francia y de libertad frente al dominio de los colonos blancos. El acontecimiento que inició la revuelta argelina llegó en mayo de 1945, cuando la policía colonial francesa en la localidad de Sétif disparó contra una manifestación pacífica en apoyo del nacionalismo argelino y árabe. Pronto se produjo un círculo vicioso de protestas y de represión francesa, en la cual fallecieron más de 8000 argelinos.


  La guerra de liberación de Argelia comenzó en 1954 con la rebelión del Frente de Liberación Nacional (FLN), que adoptó tácticas similares a los movimientos de liberación nacionalista de Asia, apoyándose en bases en las áreas montañosas y recurriendo a la guerra de guerrillas. Los franceses no se percataron de la gravedad del desafío hasta 1955, cuando el FLN se infiltró en las zonas urbanas y en un ataque en la localidad de Constantine mató a docenas de colonos franceses. Francia envió a miles de soldados a Argelia para poner fin a la revolución. Hacia 1958 había enviado ya a medio millón de hombres a la guerra. El conflicto fue brutal, los argelinos que servían en el ejército francés tenían que matar a argelinos o ser asesinados por ellos; los civiles argelinos se vieron atrapados en el fuego cruzado, a menudo acusados y asesinados por ayudar a las guerrillas del FLN. Miles de soldados franceses fallecieron en un sucio conflicto en el que las fuerzas francesas recurrieron a la tortura. En una carta de renuncia, el secretario general de la Policía en Argel, Paul Teitgen, antiguo resistente contras los nazis, señalaba que había reconocido en los prisioneros «las mismas señales de crueldad y tortura» que él mismo había sufrido en las celdas de la Gestapo. La dureza y las divisiones del conflicto quedarían reflejadas en la película La batalla de Argel (1966), dirigida por Gillo Pontecorvo. El novelista Jean Lartéguy publicó la novela Los centuriones (1960), en la que plasmaba un crudo relato del conflicto argelino. Su fría visión de la guerra psicológica la convirtió en una obra de culto en algunos ejércitos: «He seguido el final de los grandes imperios coloniales —señalaba—, la época era fascinante, era el derrumbamiento de un mundo».


  En mayo de 1958, un grupo de generales se pronunciaba en Argel en contra del nombramiento del democristiano Pierre Pflimlin como presidente del Consejo, acusándole de actitud entreguista sobre la colonia. Para el gobierno francés fue el momento de mayor peligro, pues se desconocía el efecto de simpatía que esos hechos podrían generar en el estamento militar. Los generales rebeldes exigían una actitud de fuerza del gobierno hacia los independentistas y apelaban al general DeGaulle como único hombre capaz de encontrar la salida a una crisis que ellos mismos habían provocado. El general se mostró ambiguo, no dejó de invocar la legalidad republicana, pero se guardó de denunciar abiertamente la rebelión de los militares de Argel. Con la oposición de la izquierda, obtuvo plenos poderes del Parlamento y el encargo de preparar una revisión constitucional.


  La Constitución de 1958 dio lugar a la Quinta República. Sus instituciones fueron hechas a la medida de DeGaulle y reflejaban su pensamiento a medio camino entre la tradición republicana y el autoritarismo bonapartista. Estaba centrada en la figura del presidente, dotado de amplísimos poderes y elegido para un largo mandato. Una vez en el poder, DeGaulle ofreció a los combatientes independentistas su célebre «paz de valientes», mientras reforzaba la autoridad del Estado con medidas dirigidas a la recuperación de todos los poderes. Hacia el final de la guerra, en 1962, cuando obtuvieron la independencia de Francia, cientos de miles de argelinos habían perdido la vida. En Francia, los partidarios incondicionales de la Argelia francesa entraron entonces en la acción clandestina con la OAS, un grupo terrorista que atentó contra instituciones francesas y argelinas y asesinó a ciudadanos europeos y árabes, tanto en África como en Europa.


  De la guerra de independencia de Argelia surgió un legado ideológico. El médico Frantz Fanon alcanzó la fama como revolucionario argelino y como un influyente defensor de la liberación nacional de los pueblos coloniales por medio de la revolución violenta. Había estudiado psiquiatría y medicina en Francia y se había desplazado a Argelia para dirigir el departamento psiquiátrico de un hospital, para posteriormente participar en la guerra para liberar Argelia del dominio francés. Fanon proporcionó sustento ideológico al nacionalismo africano en sus escritos, entre los que destaca Los condenados de la tierra (1961), en el que abogaba por el uso de la violencia contra los opresores coloniales como forma de superar la degradación racista experimentada por los pueblos de las naciones coloniales fuera de la esfera de las dos superpotencias. La obra adquirió una gran relevancia, en parte por el prólogo que escribió Jean-Paul Sartre, en el que acusaba: «Ustedes, tan liberales, tan humanos, que llevan al preciosismo el amor por la cultura, parecen olvidar que tienen colonias y que allí se asesina en su nombre». Fanon afirmaba que la riqueza de los países imperialistas era la de los países subdesarrollados: «Europa es, literalmente, la creación del Tercer Mundo». Fanon falleció antes de que Argelia lograse su independencia, pero sus ideas tuvieron un gran influjo en las luchas por la descolonización.


  Gran Bretaña concedió la independencia a Sudán en 1955 y Libia, antigua colonia italiana, fue repartida en 1943 entre los aliados, situación que se mantuvo hasta 1950. Tras las recomendaciones de la ONU, accedió a la independencia, concedida formalmente en 1951. La evolución de Libia quedaría marcada por la férrea dictadura de Muamar el-Gadafi. De orígenes humildes, Gadafi había colaborado en la organización de un grupo de oficiales jóvenes que tramaron el golpe de Estado que derrocó al rey IdrisI en 1969. Un año más tarde, acumulaba ya los cargos de primer ministro y ministro de Defensa, aunque posteriormente abandonaría todos esos cargos, pasando a ser simplemente «líder maestro». En 1973 plasmó sus ideas políticas en el llamado Libro verde, una amalgama de socialismo, islamismo y nacionalismo árabe. Gadafi impulsó infructuosamente diversos proyectos de unión política con países árabes, alineó su política exterior con la URSS y sus relaciones con Occidente estuvieron marcadas por las tensiones, cuando no por el enfrentamiento directo. Los norteamericanos llegarían a bombardear Libia en 1986, acusando a Gadafi de fomentar el terrorismo internacional.


  El resto de países del Magreb francés, Marruecos y Túnez, alcanzaron la independencia sin demasiadas dificultades en 1956. En Túnez, la independencia se gestó en torno el partido Neo Destour, en el que destacó un excelente orador que enardecía a las masas, Habib Burguiba. En Marruecos, el movimiento independentista fue aglutinado por el partido Istiqlal y el sultán Mohamed Ben Yusuf, hombre enérgico e inteligente que aspiraba a reinar. Los franceses respondieron al reto deportando a Mohamed y sustituyéndolo por un político colaboracionista, Ben Arafa. Sin embargo, esa medida produjo una fuerte reacción, por lo que se hizo regresar a Mohamed, que se proclamó rey con el título de MohamedV. En 1956, franceses y españoles abandonaban aquel territorio en el que tanta sangre habían derramado. El rey se consagró a consolidar la independencia, con la anexión en 1958 de cabo Juby —franja norte del Sahara español—, la retirada de las últimas tropas francesas y españolas en 1961 y la preparación de la sucesión en el trono por su hijo HassanII.


  En África Subsahariana, antes y durante la Segunda Guerra Mundial, el nacionalismo había florecido, y los nacionalistas exaltaban la negritud y la africanidad en contraste con los colonizadores europeos. Basándose en los movimientos africanistas que emergieron en Estados Unidos y el Caribe, intelectuales africanos —en particular de la zona occidental de África controlada por Francia— establecieron un movimiento para promover la «negritud». Darían dimensión política a la negritud los escritos históricos de Cheikh Anta Diop, que reivindicaban no solo la añeja originalidad de la civilización africana, sino sobre todo su unidad, y exigían recuperar su primigenia creatividad por medio de la liberación del colonialismo. Reviviendo las tradiciones y culturas africanas, poetas y escritores expresaron un orgullo compartido de África, la celebración de la cultura africana se vería acompañada por protestas de base contra el imperialismo europeo.


  Una nueva élite urbana africana comenzó a crear el tipo de asociaciones necesarias para celebrar protestas y luchar por la independencia. Particularmente extendidas, aunque esporádicas, fueron las huelgas de trabajadores contra las prácticas laborales opresivas y los bajísimos salarios que recibían de los señores coloniales en áreas como Costa de Oro y Rodesia. Algunas iglesias cristianas independientes proporcionaron también vías para la agitación anticolonial, y profetas como Simon Kimbangu en el Congo Belga prometían a sus seguidores que Dios les libraría del dominio imperial. En los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, los poetas africanos asociados con el movimiento de la negritud continuaron expresando su compromiso con la africanidad y animaban a los africanos a dar la espalda a la cultura europea del dominio colonial. El capitalismo, el cristianismo, la urbanización, el islam, la organización política, las relaciones de familia y las etnias adoptaron formas peculiares cuando los africanos los readaptaron para enfrentarse a sus necesidades de acuerdo con sus tradiciones.


  La nueva atmósfera internacional no era favorable al mantenimiento de colonias. La Carta Atlántica había declarado que cada pueblo tenía el derecho de elegir el gobierno bajo el cual quería vivir. El más influyente de sus signatarios, el presidente Roosevelt, no perdía ocasión de expresar su profunda aversión por el colonialismo. Asimismo, las multinacionales y la opinión pública norteamericana estaban a favor de una internacionalización de las colonias. En su artículo 73, la Carta de las Naciones Unidas se asignaba la responsabilidad sobre los «mandatos» de la desaparecida Sociedad de las Naciones y, al tomarlos bajo su tutela, se comprometía a asegurar su progreso político y social. Sin embargo, en los años de la posguerra, los sueños y las esperanzas de los nacionalistas africanos se vieron truncados a menudo. Asumiendo que los africanos negros eran incapaces de un gobierno propio, las potencias imperiales planificaron una lenta transición a la independencia. Existió una voluntad de las potencias europeas por continuar su dominación, partir pour mieux rester, «partir para permanecer mejor», como se decía en Francia. En la primera etapa, apenas terminada la guerra, se intentaron reformas de los sistemas coloniales; después, a partir de mediados de los años cincuenta, los gobiernos europeos, en la transformada situación internacional, procuraron seleccionar y apoyar a aquellas fuerzas internas de las colonias que pudieran permitirles mantener la continuidad tras la independencia. La presencia de colonos blancos en algunas colonias africanas complicaba el proceso de descolonización y la Guerra Fría permitía a las potencias coloniales justificar las acciones represivas en nombre de la lucha contra una campaña subversiva comunista. Sin embargo, a pesar de los retrasos, los estados subsaharianos alcanzaron lentamente la independencia conforme cada nación independiente inspiraba y, a menudo, ayudaba a otros territorios alcanzar la ansiada libertad.


  El proceso de independencia en el África Subsahariana adoptó diversas formas, tanto pacíficas como violentas, y la descolonización tuvo diferentes ritmos. Un hecho que diferencia la descolonización del África Subsahariana de las de Asia y el Magreb es que el mayor grado de violencia se produjo después y no antes de la concesión de la independencia. La primera región que por su grado de evolución y fervor nacionalista alcanzó la independencia fue el África Occidental británica, escenario de varias obras de Graham Green, por ejemplo El revés de la trama (1948). En África Oriental británica, marco de la novela de V.S. Naipaul Un recodo en el río (1979), los movimientos independentistas alcanzaron su objetivo, en primer lugar, en Somalia en 1960 y, un año más tarde, en Tanganica.


  El proceso descolonizador fue bastante rápido, pues se produjo casi todo en el breve periodo 1957-1963, solo seis años para un conjunto de veinticuatro países: Ghana logró la independencia en 1957, pero esta llegó mucho más tarde a Angola, en 1975, y a Zimbabue, la antigua Rodesia del Sur, en 1980. España poseía tres territorios coloniales en el África Atlántica: Ifni, Sahara Occidental y Guinea Ecuatorial. Ifni, reclamado por Marruecos, se transformó en provincia española en 1958 y, tras la denominada guerra de Ifni, pasó a Marruecos en 1969. El Sahara Occidental pasó de la administración colonial al régimen de provincia en 1958, para seguir un accidentado proceso hacia la descolonización con los acuerdos de Madrid entre España, Marruecos y Mauritania. En 1976, el movimiento nacionalista saharaui, el Frente Polisario, proclamó unilateralmente la República Árabe del Sahara e inició una larga y dura guerra contra Marruecos. España concedió la independencia a Guinea Ecuatorial en 1968, tras lo cual se impuso la dictadura de Macías Nguema. Debido a su pésima gestión, la economía del país entró en crisis, a lo que contribuyó la nacionalización de la economía y su megalomanía, que le llevó a construirse un palacio valorado en 12 millones de dólares. Sería derrocado en 1979 por un golpe de Estado dirigido por el teniente coronel Teodoro Obiang, quien se sublevó después de que el presidente ordenara el asesinato de un miembro de su familia.


  Tras la descolonización, una enorme cantidad de problemas y divisiones apagaron el efímero júbilo que había suscitado la independencia. El África que llegó a la emancipación colonial era un continente balcanizado, signo por entonces de la derrota de la utopía política panafricanista que auguraba un continente unido. La división en estados moldeados sobre los territorios coloniales quedó institucionalizada en la formación de la Organización para la Unidad Africana (OUA), creada en 1963, configurada como una suerte de «club» de estados soberanos, unidos por el inviolable principio de la no injerencia. La organización intentaba prevenir conflictos que pudiera provocar la intervención de las antiguas potencias coloniales. La unidad fue promovida por líderes como Kwame Nkrumah como vía para que los estados africanos resistiesen la injerencia y el dominio de las potencias extranjeras. Las divisiones artificiales causadas por el colonialismo europeo tuvieron como resultado que las fronteras políticas no coincidiesen con las divisiones económicas o étnicas. Aunque eran reconocidas como problemáticas, las fronteras artificiales fueron declaradas inviolables por la organización, con objeto de evitar disputas fronterizas. Por citar un ejemplo, cuando Somalia llegó a la independencia mediante la unión de las dos entidades coloniales —la Somalia exitaliana y el antiguo British Somaliland— se encontraban poblaciones étnicamente somalíes en regiones asignadas a Etiopía, a Yibuti y a Kenia. El precio a pagar por la estabilidad de los estados independientes fueron regímenes irresponsables, el surgimiento de la xenofobia hacia el resto de los africanos y el fin de los sueños panafricanos. El agrónomo francés René Dumont señaló, ya desde el título de un famoso libro suyo, que África había «empezado mal».


  En ese contexto de falta de unidad, resultó muy difícil establecer instituciones políticas, y la absoluta pobreza en la que vivía gran parte de la población africana aumentaba las tensiones ante la ausencia de una administración adecuada y programas básicos de bienestar social. Esos problemas se agravaron debido a la premura y, paradójicamente, al idealismo de la descolonización y las expectativas desbordadas tras la victoria sobre las antiguas metrópolis. Los regímenes independientes tuvieron que hacer frente a enormes obstáculos: las grandes zonas poco pobladas, las pésimas comunicaciones, la falta de alfabetización, la resistencia de los pobres a producir excedentes y los códigos de honor que incitaban a la ostentación en el poder. Cimentar democracias estables en esas circunstancias fue uno de los retos más gigantescos a los que se ha tenido que enfrentar una generación política. A pesar de todo, en 1952, al finalizar la crisis europea de posguerra, África gozaba de una relativa prosperidad, por primera vez en veinticinco años, gracias a la demanda de productos generada por la guerra de Corea.


  Tras su fachada de modernidad, el Estado heredado del periodo colonial se reconstruyó sobre la base de valores de la herencia precolonial: personalización del poder político, creciente papel de los vínculos del clan y del linaje y una adhesión sin ambages al jefe como encarnación de la seguridad. Las clases dirigentes en el poder gozaban de la amplia legitimidad que les proporcionaba el haber conquistado la independencia a través de la concreción de alianzas internas y de la captación de un apoyo internacional, cuya finalidad era crear naciones en el marco del esfuerzo por un desarrollo para todos. Enfrentados a los innumerables problemas de los nuevos estados, muchos líderes africanos recabaron el apoyo de las burocracias heredadas del periodo colonial, otorgando la máxima prioridad a su africanización. Aunque desproporcionadas y sumamente costosas, esas burocracias evitaron que muchos estados se desintegraran.


  La forma de Estado más difundida en el momento de la independencia fue la unitaria y solo tuvieron formas federales, adoptadas o impuestas, algunos países como Nigeria, Uganda o Camerún. En general, las constituciones de tipo parlamentario fueron enmendadas con el fin de institucionalizar la posición preponderante del ejecutivo y el instrumento legislativo era el decreto-ley emanado de la presidencia, mientras que las asambleas nacionales —poder legislativo— cumplían funciones exclusivamente rituales. La tendencia de todos los sistemas políticos africanos fue privilegiar la fórmula del partido único, que pasó a ser la organización hegemónica a la que debían subordinarse todas las organizaciones de carácter social. En varios casos, muchos líderes de la lucha anticolonial se convirtieron posteriormente en gobernantes autoritarios, como Félix Houphouët-Boigny en Costa de Marfil, Léopold Sedar Senghor en Senegal o Julius Nyerere en Tanzania. En Etiopía, una vez que se expulsó a los italianos de la región, el emperador Haile Selassie permaneció en el poder durante treinta años, apoyado por Estados Unidos, que sustituyó a Inglaterra como potencia garante de la estabilidad del imperio en un área geopolítica de vital importancia para los intereses occidentales como es el Cuerno de África, puente hacia Oriente Medio.


  Las guerras civiles que desgarrarían el continente, Sudán, Chad, Nigeria, el Cuerno de África y Ruanda-Burundi, la inestabilidad económica y las divisiones políticas y étnicas dificultaron la construcción nacional. Sin embargo, los estados subsaharianos habían logrado liberarse del yugo imperial. En muchas ocasiones, las naciones africanas simbolizaron y sellaron la ruptura del control colonial, adoptando nuevos nombres que enterraban la memoria del dominio europeo y rescataban la gloria de antiguos imperios africanos. Ghana sirvió de modelo y pronto el mapa de África se caracterizó por similares referencias a lugares africanos anteriores a las colonias: Zambia, Malawi, Zimbabue, etc.


  Ghana logró su libertad del dominio británico en 1957. Bajo el liderazgo de Nkrumah, se moldearon partidos políticos y estrategias para la participación política de las masas. Formado en una escuela misional católica, Nkrumah había cursado sus estudios universitarios en Estados Unidos y en Gran Bretaña y durante su estancia en este país perfiló su ideario antiimperialista y marxista orientado a la liberación de Ghana de la tutela colonial británica, pero matizando ese nacionalismo por el sueño de una futura unidad africana. Aunque los británicos sometieron a Nkrumah y a otros nacionalistas a penas de prisión y a un control represivo, fueron permitiendo gradualmente reformas y negociaron la transferencia del poder en su colonia de Costa de Oro. Tras su independencia en 1957, Ghana animó e inspiró a otros movimientos nacionalistas africanos. Nkrumah, como líder de la primera nación subsahariana en obtener su independencia, se convirtió en un activo portavoz de la unidad africana; sus ideas y su prestigio como líder continental simbolizaban un tiempo de cambio en África. En preparación para la visita en 1961 de la reina IsabelII, el pueblo de Ghana dispuso enormes carteles de Isabel y de su propio líder, Nkrumah. Estos retratos que jalonaban las carreteras ofrecían una sorprendente visión de la nueva igualdad; los antiguos señores coloniales, vestidos con sus uniformes reales, se toparon con los nuevos líderes africanos ataviados con sus tradicionales y coloridas telas africanas. Los antiguos dominadores blancos se encontraron cara a cara con los nuevos y orgullosos líderes negros.


  Sin embargo, el proceso de alcanzar la independencia no fue siempre tan pacífico como en el caso de Ghana. Nigeria se constituyó en una república federal independiente en 1960, cuando Gran Bretaña estableció su dominio sobre estos territorios formando una unidad administrativa, ignorando antiguas entidades sociales y políticas de la zona, reagrupando etnias muy diferentes, que en muchos casos estaban enfrentadas. Entre los más destacados estaban los hausa, de religión musulmana, y los ibos y yorubas, muy cristianizados y más evolucionados. Tras conocerse la independencia, uno de los dirigentes yoruba más destacados señaló: «Nigeria no es una nación. Es una expresión geográfica». Que Nigeria sobreviviera a sus dos primeras décadas de independencia fue toda una hazaña. El gobernador general británico había advertido: «Si Nigeria se fragmenta, no será en dos o tres partes, sino en muchos pedazos». Nigeria había sido no solo un crisol de civilizaciones con diferentes trayectorias históricas, sino también de regiones con procesos de desarrollo disímiles. A partir de 1967, se desencadenó la guerra de Biafra, tras un intento de secesión de los ibos, que habían intentado un golpe de Estado para acabar con el esquema federal y controlar la Administración.


  Una vez fracasada la intentona, las demás etnias mostraron una gran hostilidad hacia los ibos, que proclamaron la República de Biafra —que a la sazón era la zona de Nigeria más rica en petróleo—, iniciándose un sangriento conflicto. La guerra de Biafra no fue una guerra tribal; se conformó como un conflicto entre diferentes concepciones del Estado, cuyo detonador fue el reparto del petróleo, en tanto que la apuesta era la posibilidad de alcanzar la dirección del Estado. Para lograr apoyos, el conflicto se expresó como el choque mutuo de banderas étnicas, tribales y regionales. Biafra resistió en unas condiciones extremas debido al apoyo recibido de países como Francia e Israel y los préstamos de empresas norteamericanas y británicas que intentaban lograr concesiones en la explotación de sus enormes campos petrolíferos y yacimientos de estaño. La guerra de Biafra horrorizó a la opinión pública mundial debido a que el gobierno central decidió rendir por hambre a los sediciosos. En diciembre de 1968 la Cruz Roja advertía de que 14000 personas fallecían cada día. En Occidente, la guerra, retransmitida por televisión, tuvo un enorme impacto y en muchos países los niños de Biafra se convirtieron en el símbolo de una devastadora hambruna. Por su parte, los dirigentes rebeldes obviaron varias oportunidades de firmar un armisticio, bajo la falsa premisa de que los gobiernos occidentales les asistirían.


  La mayoría de los muertos fueron biafreños civiles que fallecieron a consecuencia del hambre o por falta de cuidados básicos. Para los periodistas occidentales la masacre era la prueba del salvajismo africano: «Se han desatado fuerzas en África que los blancos no pueden comprender», escribía con cierta arrogancia en el Sunday Times el periodista y posteriormente escritor de best sellers británico Frederick Forsyth, que cubrió la guerra. «Esto es un genocidio», remataba. El hecho de que los ibos fueran «civilizados» y perseguidos les hizo muy populares en Occidente; convirtiéndose en los «judíos» de África. Aunque el término de limpieza étnica no existía entonces, se trató sin duda de un caso palmario de esa práctica. Aunque fue una guerra trágica, tampoco parece que la «balcanización» de África fuera la solución en un momento en el que eran necesarios estados fuertes y viables.


  Otra guerra que tuvo lugar en la colonia británica de Kenia ejemplificó la complejidad y la dificultad de la descolonización africana. La situación en Kenia era tensa y la violencia estalló entre los colonos blancos y los nacionalistas, especialmente los kikuyu, uno de los mayores grupos étnicos de Kenia. En 1952, una sociedad secreta kikuyu, conocida como los Mau Mau, se embarcó en una campaña violenta contra los europeos y los supuestos traidores africanos. Los colonos controlaron el gobierno colonial en Nairobi y se negaron a reconocer el levantamiento Mau Mau como expresión legítima de descontento con el dominio colonial. Acusaban a las tribus kikuyu de ser grupos radicales luchando por la primacía racial. Como señaló uno de los colonos: «¿Por qué no podemos luchar contra estos monos y preocuparnos después de los supervivientes?».


  El gobierno de Londres declaró el estado de emergencia en 1952 y acusó al movimiento Mau Mau de rebelión y comunismo, permitiendo así a los británicos luchar contra la amenaza roja —no el nacionalismo— manteniendo el apoyo de Estados Unidos. En realidad, el radicalismo y la violencia Mau Mau guardaban relación con la oposición nacionalista a la política de tierras británica para el control político de Kenia. La oposición a los británicos surgía de la década de 1930, cuando los colonos blancos expulsaron a los kikuyu de las tierras más fértiles y los condenaron a ser agricultores marginales o refugiados urbanos en Nairobi. La resistencia comenzó a principios de la década de 1940, con huelgas y acciones violentas diseñadas para atemorizar a los colonos blancos para que abandonaran sus tierras y el país. En la década 1950, los ataques contra los colonos blancos y los colaboradores negros aumentaron y en 1952 los británicos comenzaron a aplastar el movimiento encarcelando a un gran número de personas. Líderes nacionalistas keniatas, como Jomo Kenyatta, fueron encarcelados y la lucha entre los kikuyu y las tropas británicas se alargó durante tres años. Kenyatta había iniciado su actividad nacionalista contra la dominación colonial en 1922, defendiendo a su tribu, los kikuyu, de los abusos de los colonos blancos. Tras completar su formación intelectual y política en Moscú y Londres, regresó a su país al término de la Segunda Guerra Mundial, considerando que había llegado el momento de reclamar la independencia. Hasta diez mil kikuyos fallecieron luchando contra los británicos, pero, aunque estos aplastaron el levantamiento en 1955, al final los kenianos prevalecieron. El estado de emergencia fue levantado en 1959, formándose partidos políticos y resurgiendo líderes como Kenyatta. En 1963, Kenyatta había negociado la ansiada independencia.


  Un país, Sudáfrica, logró solucionar en parte su crisis política estableciendo un modelo para la transformación multiétnica de África incluso en medio de la violencia racial. La presencia de un gran número de colonos blancos había retrasado la llegada de la libertad de los negros. Aunque Sudáfrica había alcanzado la independencia en 1910, su población negra mayoritaria continuó en un estado de pobreza y exclusión. La agitación anticolonial fue así significativamente diferente al resto de África Subsahariana: se trató de una lucha contra el colonialismo interno, contra un régimen blanco opresivo que negaba los derechos civiles y humanos más elementales a millones de sudafricanos. El racismo institucional se remontaba en Sudáfrica a 1911, fecha de una disposición discriminatoria que prohibía a los negros ocupar puestos de trabajo cualificados. La habilidad de la minoría blanca para resistir los intentos de cambio de la mayoría se basaba en su economía, que era la más fuerte del continente, fortaleza que derivaba de la extracción de minerales y de un desarrollo industrial impulsado durante la Segunda Guerra Mundial. El crecimiento del sector industrial abrió el mercado del trabajo a muchos negros, creando la posibilidad de un cambio en su estatus.


  Sin embargo, en 1948, el Partido Nacional Africano llegó al poder estableciendo una serie de drásticas medidas diseñadas para controlar a la población negra, leyes que constituyeron la base del sistema conocido a partir de entonces como apartheid. El término fue utilizado por vez primera por el senador Hendrik Verwoerd en 1948. Su idea era que los blancos no podían tener a la vez influencia y seguridad, mantener a los negros como siervos y a la vez permanecer seguros frente a las pretensiones del proletariado negro. Verwoerd defendía que los blancos debían ceder parte de sus derechos y que cada grupo racial debía gobernarse a sí mismo. El gobierno de Daniel Malan puso en pie un sistema completo de segregación y discriminación social, económica, cultural, política y territorial en perjuicio de la mayoría negra; con un «desarrollo separado de cada raza en la zona geográfica que le es asignada», según la definición oficial. Como señaló sin ambages Verwoerd, «queremos mantener Sudáfrica blanca, y esto solo significa una cosa: dominación blanca, no liderazgo, sino supremacía, y la única manera de conseguirlo es a través del apartheid».


  En 1955, el Congreso proclamó el ideal de un gobierno multirracial democrático para Sudáfrica; objetivos que suponían un riesgo directo para los blancos y que hicieron que se iniciara una brutal represión. El gobierno les tildó de comunistas y se produjo una escalada de represión contra los activistas negros. El sistema consagraba la supremacía blanca, institucionalizaba la segregación racial y el gobierno garantizaba que aproximadamente el 87 por ciento del territorio Sudáfrica era para los residentes blancos. Tal y como habían hecho otras potencias imperiales en África, los sudafricanos blancos dividieron a los negros de las zonas de color en nombre de la prevención del auge de movimientos de liberación unificados, y el sistema evolucionó para evitar que los negros alcanzasen puestos políticos, sociales o económicos de relevancia. El endurecimiento del régimen racista llegó en 1956, con el plan del gobierno de reservas o bantustanes, territorios marginales supuestamente independientes en los que se quería confinar a la mayoría negra. Tal medida condenaba a los negros no solo a la marginación, sino también a la miseria, pues aquellas tierras no podían proporcionar un medio de vida porque estarían demasiado pobladas como para que su agricultura los pudiese alimentar, o para que sus industrias diesen trabajo a todos. Por lo demás, el poder blanco no se mostraba interesado en crear ninguna industria importante en tales reservas, por el peligro de que fuesen competitivas con respecto a las de las áreas blancas. Los trabajadores negros tenían que cruzar todos los días las fronteras como emigrantes, sin derechos ni seguridad social, para trabajar en las industrias y servicios blancos y regresar a dormir a su bantustán. Todas las ciudades permanecerían blancas, ya que los bantustanes estaban llamados a ser paraísos rurales sin industrias.


  Sin embargo, aunque dividida, la población segregada pronto se unió para resistir el dominio blanco. Un factor destacado en la destrucción del apartheid fue el aumento demográfico. La población de Sudáfrica se triplicó durante el apartheid. Mientras la tasa de natalidad de la población blanca disminuía, la de la población negra se aceleraba. El Congreso Nacional Africano (CNA), movimiento de lucha contra la opresión de los negros sudafricanos formado en 1912, logró reclutar a líderes jóvenes como Nelson Mandela, que reclamaban campañas de acción directa para protestar contra la segregación racial. Renunciando a su derecho hereditario a ser jefe de una tribu xosa, había ingresado en 1944 en el CNA. Mandela fue uno de los líderes de la Liga de la Juventud del Congreso, que llegaría a constituir el grupo dominante del CNA. Su ideología constituía un socialismo africano: nacionalista, antirracista y antiimperialista. Las protestas aumentaron y el 21 de marzo de 1960, policías blancos disparaban a manifestantes negros en Sharpeville. La muerte de sesenta y nueve negros inició una nueva era de activismo radical.


  Las nuevas naciones independientes de Asia y África exigieron sanciones de Naciones Unidas contra Sudáfrica. En 1963 las fuerzas gubernamentales capturaron a los líderes de la unidad militar del Congreso, incluyendo a Nelson Mandela, que fue condenado a cadena perpetua. Mandela se convirtió en un símbolo de la lucha contra el apartheid dentro y fuera del país, en una figura legendaria que representaba el sufrimiento y la falta de libertad de todos los negros sudafricanos. Las protestas contra el sistema continuaron durante las décadas de los setenta y los ochenta con un fuerte activismo estudiantil. Durante aquellos años, su mujer, Winnie, simbolizó la continuidad de la lucha, alcanzando importantes posiciones en el CNA. Los efectos combinados de las protestas masivas y un poderoso boicot internacional llevaron a las reformas y un sentimiento creciente de que, si Sudáfrica iba a sobrevivir, tenía que cambiar. Cuando el presidente F.W. DeKlerk asumió el puesto de presidente de Sudáfrica en 1989, comenzó la labor de desmantelar el sistema del apartheid. Mandela salió de la cárcel en 1990; se legalizó el CNA y se negoció el fin del dominio de la minoría blanca. Mandela se convirtió en el principal interlocutor para negociar el desmantelamiento del apartheid y la transición a una democracia multirracial. Pese a la complejidad del proceso, ambos supieron culminar exitosamente las negociaciones. Como premio a sus esfuerzos conciliadores, Mandela y DeKlerk compartieron el Premio Nobel de la Paz en 1993. Finalmente, el partido nacional, el CNA, y otros grupos políticos africanos redactaron una nueva Constitución y en abril de 1994 se celebraron elecciones abiertas a todas las razas.


  El CNA ganó por abrumadora mayoría y Mandela se convirtió en el primer presidente negro de Sudáfrica. Mandela nunca mostraría rencor por lo sucedido. A su salida de la cárcel se le preguntó si perdonaba, a lo que respondió: «Si no perdono, seguiré preso el resto de mi vida». El cine reflejaría la lucha por acabar con el apartheid en filmes como Grita Libertad (1987), sobre el periodista Donald Woods que trabó amistad con el activista Steve Biko. Cuando este falleció a manos de la policía, Woods escribió un libro sobre su vida que permitió que se conociera su lucha. La película Invictus (2009) abordaría el sueño de Nelson Mandela de romper las barreras raciales a través del lenguaje universal del deporte. Goodbye Bafana (2007) se centra en un sudafricano blanco racista que modifica su forma de pensar tras la convivencia con el prisionero Nelson Mandela.


  En Rodesia del Sur la población blanca, bajo la dirección de Ian Smith, rompió sus lazos con Gran Bretaña en 1965, y con el apoyo de Sudáfrica impuso también un sistema de apartheid que duraría hasta los años ochenta, es decir, hasta la reducción de la ayuda sudafricana. En el resto de África, la estabilidad política siguió siendo muy difícil de alcanzar. Incluso en Ghana, Nkrumah fue derribado en 1966 y muchos países subsaharianos fueron evolucionando hacia gobiernos de partido único. Varias naciones africanas cayeron bajo brutales dictaduras militares. África fue testigo del ascenso y la caída de tiranos como Idi Amín en Uganda —reflejada en la novela El último rey de Escocia, de Giles Foden (1998)— y Jean-Bédel Bokassa en la República Centroafricana, que impusieron dictaduras aberrantes. Bokassa se hizo coronar emperador en una evocación hollywoodiense de Napoleón. Los escolares que protestaron por la introducción obligatoria de uniformes (que solo se podían conseguir por medio de una compañía de su mujer), fueron torturados y asesinados, algunos por el mismo Bokassa. En Francia la prensa apodó a Bokassa «el carnicero de Bangui». Cuando finalmente fue depuesto en 1979, se encontraron cadáveres mutilados en un frigorífico de su residencia.


  Lo efímero de la identidad y estabilidad africana, queda perfectamente reflejada en la historia del antiguo Congo Belga, rebautizado Zaire en 1971. El sistema colonial belga en el Congo, autocrático y paternalista, había seguido en la posguerra una política de tímidas reformas. El Congo era, después de Sudáfrica, el país más rico en recursos: situado estratégicamente en el corazón de África, su inmenso territorio conecta África Occidental con la Central y la Austral. Mobutu Sese Seko tomó el poder en 1965, tras el asesinato de Patrice Lumumba, el primer líder electo en Zaire. Desde muy joven se hizo notar en los movimientos asociativos indígenas por su militancia en favor de ideales igualitarios, antiimperialistas y pacifistas. El profesor Jean-Claude Willame definió a Lumumba como «el profeta desarmado». A pesar de su falta de educación formal, era un hombre inteligente y atractivo. Sin embargo, desde el momento de asumir el cargo, estaba condenado y en cuestión de días tenía ya una larga lista de enemigos. Contaba a su favor con su carisma, su ideología de redención de la subordinación colonial y el apoyo de los más pobres entre los desheredados. Frente a él se alzaba una formidable coalición de fuerzas y de intereses, guiada por el gran capital y apoyada por la jerarquía eclesial. Duró tan solo diez semanas, dejando un país aún más caótico del que se encontró. Se convirtió en un héroe porque falleció joven antes de haber podido intentar enfrentarse a los innumerables y complejísimos problemas del país, y como consecuencia, se convirtió en un mártir del nacionalismo africano y de sus aspiraciones de paz y justicia social. Lumumba era un marxista-leninista-maoísta y la CIA apoyó el golpe de Mobutu, que recibió posteriormente el apoyo de Estados Unidos y de otras democracias europeas que esperaban así acabar con los levantamientos subversivos. Con apoyo internacional, Mobutu y sus colaboradores gobernaron el Zaire de forma dictatorial, utilizando su poder para amasar una gigantesca fortuna, devastando la economía del país y convirtiéndose en una «élite de vampiros», tal y como señaló un observador.


  Portugal fue el último país en conceder la independencia a sus colonias. El cambio de la situación internacional a comienzos de los años sesenta, con la agudización de las divisiones provocadas por la Guerra Fría, permitió al colonialismo portugués prolongar su existencia, gracias también a la disponibilidad de armas de la OTAN para las guerras coloniales. Tras mantener una política de asimilación, en los años setenta las movilizaciones en las colonias y el desgaste del cambio político en la metrópoli precipitaron los acontecimientos. El triunfo de la revolución portuguesa en abril de 1974 fue posible, entre otros factores, por el descontento de varios sectores militares con la política colonial. El nuevo gobierno concedió la independencia a las colonias, accediendo al poder los representantes de los movimientos nacionalistas progresistas. En Mozambique, el Frente de Liberación de Mozambique (FRELIMO), grupo revolucionario de izquierdas que había aglutinado al movimiento nacionalista, negoció la independencia, que fue concedida en 1975. Angola accedió a la independencia también en 1975, bajo la presidencia del socialista Agostinho Neto, líder del Movimiento Popular de Liberación de Angola (MPLA).


  Tras la descolonización africana, Nkrumah dio forma y difusión a la noción de «neocolonialismo», entendido como forma de dominio del capital y los intereses extranjeros después de la independencia, a través de élites e intereses internos. Había que acabar, pues, con el neocolonialismo, marginando a esas élites y recabando apoyo y financiamiento en los países socialistas. Hasta los años setenta, África se mantendría relativamente alejada de la Guerra Fría. Sin embargo, una serie de factores la convertirían en objetivo privilegiado de la política soviética. Los propósitos eran fundamentalmente económicos, dada la gran presencia de recursos naturales, y estratégicos, como el Cuerno de África y el África Austral, que controlaban respectivamente los accesos sobre el mar Rojo y el cabo de Buena Esperanza. El subsuelo y el suelo de Mozambique eran demasiado pobres para suscitar el interés de las grandes potencias. Sin embargo, Angola pagaría cara la riqueza en café, diamantes y, sobre todo, en petróleo del enclave de Cabinda, al noroeste del país. En un primer momento, Estados Unidos no había impedido el intento portugués de retener por la fuerza sus territorios africanos por el temor a perder las indispensables bases que Portugal le había cedido en las estratégicas Azores. El fin de la presencia portuguesa en ese país desató una compleja y brutal guerra civil, con tres facciones luchando por el poder: la Unión Nacional para la Independencia Total de Angola (UNITA), apoyada por África del Sur, el Frente Nacional para la Liberación de Angola (FNLA), apoyado por Estados Unidos, y el MPLA, con el respaldo cubano y soviético, que se hizo progresivamente con el control del país. El problema no era que hubiese tomado el poder un gobierno marxista, algo que había sido aceptado en Mozambique, sino que hubiese sido posible merced a la intervención cubano-soviética.


  Los gobiernos africanos optaron por uno u otro bloque en la Guerra Fría según la ayuda que recibían y el grado de silencio o la complicidad de las potencias en las flagrantes violaciones de los derechos humanos. La política soviética en África resultó demasiado costosa y sus logros fueron escasos. Muchos de los gobiernos que se establecieron fueron inestables y muy contestados, y a menudo sus dirigentes no se mostraban dispuestos a seguir las directrices soviéticas. Por otro lado, la credibilidad de la URSS fue puesta en entredicho. Para el diplomático soviético Anatoli Dobrynin, los esfuerzos «fueron completamente en vano». La influencia soviética en África adoptó diversas formas. En unas ocasiones se llevó a cabo a través del acercamiento económico a los países de África del Norte, como Argelia y la Libia de Gadafi, que en un primer momento se mostró antisoviético, pero que fue evolucionando hacia posiciones más afines. En otras, ayudando a movimientos de oposición y guerrilleros en África del Sur, Namibia y Rodesia; o aprovechando el surgimiento de gobiernos que se autodefinían como socialistas «científicos», Congo o Benín entre otros, o «específicos», como fue el caso de Somalia o Madagascar —con diverso grado de afinidad con Moscú.


  En su obra Final de cuentas (1972) Simone de Beauvoir apuntaba: «Durante un breve instante se pudo pensar que la emancipación del Tercer Mundo iba a abrir a la humanidad perspectivas imprevistas. Los africanos prometían renovar la civilización, agregar un nuevo color al arco iris. Esas esperanzas parecen hoy ilusorias». Durante las décadas de los setenta y ochenta se produjeron en África hambrunas masivas desconocidas desde los años veinte. Aunque África era, en gran parte, un continente de pequeños agricultores, no se produjo una revolución al estilo asiático para aumentar la productividad. Mientras en Estados Unidos, hacia 1980, un 2 por ciento de la fuerza laboral era suficiente para alimentar a la población y para vender grandes cantidades de excedentes en el exterior, en África más de dos tercios de la población trabajaba en el sector agrícola, pero no podía satisfacer siquiera las necesidades domésticas. Aparte de la crisis general de la agricultura, las hambrunas tenían dos causas principales. Una era natural, la sequía que se inició en 1968 fue extendiéndose hacia el este desde el Sahel y se prolongó con diversa intensidad hasta 1985. La otra era humana, los problemas de distribución y las enormes emigraciones motivadas por los conflictos. Cuando ambas causas se unían, las consecuencias eran devastadoras, en particular en el Cuerno de África. Lo que los demógrafos denominan «exceso de mortalidad», es decir, por encima de las causas naturales, fue de medio millón en Etiopía en 1980-1985 y de cerca de 250000 en Sudán.


  Fue la hambruna en Etiopía la que llevó la crisis africana a las salas de estar del mundo desarrollado. El desencadenante fue un reportaje de la BBC en 1984 que describía en detalle la hambruna y la calificaba como «bíblica». Su impacto fue enorme y la progresiva conciencia pública culminó en el famoso concierto benéficio «Live Aid» de julio de 1985, que fue seguido por televisión en 152 países. Aunque la tecnología moderna fue esencial para proporcionar el oxígeno necesario de la publicidad, sus resultados fueron un arma de doble filo. A menudo, los reportajes gráficos sobre Etiopía oscurecían el hecho de que la hambruna masiva era la excepción y no la regla en África. El auténtico problema alimenticio y sanitario era la malnutrición generalizada que requería programas razonables de desarrollo rural a largo plazo. Sin embargo, estos no eran atractivos para la cobertura mediática.


  Uno de los más graves problemas a los que ha tenido que hacer frente el continente ha sido el impacto de las enfermedades: la tuberculosis, la fiebre amarilla, la malaria o el cólera han hecho estragos. Para agravar ese estado de cosas, la epidemia del sida se propagó con celeridad por África. La reacción gubernamental ante el sida fue, en general, deficiente, y muchos líderes consideraron la enfermedad como una vergüenza para sus naciones. El sida era devastador para los sistemas de salud porque era una enfermedad de evolución lenta y porque los pacientes requerían muchos y costosos cuidados. Los ya precarios sistemas de salud pronto se vieron desbordados y la gente comenzó a recurrir tanto a la medicina moderna, como a remedios tradicionales. Hacia 1980, el sida ya no era una enfermedad africana. Aunque no se sabe a ciencia cierta cómo se propagó por el hemisferio occidental, los principales sospechosos fueron los mercenarios cubanos y los trabajadores temporales haitianos. Puerto Príncipe era la capital de la prostitución en el Caribe y, desde allí, los estadounidenses fueron los principales transmisores. Los medios occidentales abordaron la enfermedad en términos hiperbólicos, convirtiendo el sida en una plaga medieval, una suerte de venganza africana sobre Occidente. Ante la grave crisis de salud y la confusión política, muchos africanos recurrieron a la religión, lo que explica el rápido avance de las iglesias pentecostales que había comenzado en Sudáfrica y que se extendió, posteriormente, por toda el África Subsahariana a partir de la década de los setenta.


  Otro grave problema era el de la acelerada urbanización, muy superior a la capacidad de las ciudades de proporcionar un alojamiento y un trabajo decentes. Durante la década de 1980, el número de habitantes de las ciudades del África Subsahariana se incrementó el doble de rápido que la población total. Los desempleados africanos eran sobre todo jóvenes. A finales de la década de 1980, más de la mitad de los argelinos veinteañeros estaban desempleados. Como consecuencia, florecieron pandillas juveniles y, en 1988, uno de cada cinco presos de Nigeria era adolescente. Un antropólogo describió una «increíble sensación de decadencia y desesperación, a medida que se desvanecía toda esperanza de tener un trabajo normal en un entorno moderno».


  La codicia por los recursos naturales africanos, la corrupción y las brutales guerras que han asolado el continente serían reflejados en el cine en películas como Diamante de sangre (2006); Hotel Rwanda (2004); Black Hawk derribado (2001); Bestias sin patria (2015), basada en la novela de Uzodinma Iweala, o El jardinero fiel (2005), inspirada en la novela homónima de John Le Carré, que, a su vez, se basó en unos ensayos ilegales realizados en niños nigerianos por empresas farmacéuticas en 1996.


  En literatura, el primer presidente de Senegal, Léopold Sedar Senghor, lanzó en 1937 la idea de la negritud como expresión de los valores culturales e históricos del mundo negro, tanto en África como en América, y a ese concepto dedicó gran parte de su obra como poeta —escrita en francés—, como Cantos de sombras (1945), Hostias negras (1948) o Negritud y humanismo(1975), una reafirmación de los valores de la cultura tradicional africana. Su poesía, esencialmente simbolista, se construía sobre la esperanza de crear una civilización de lo universal que uniese las tradiciones por encima de las diferencias. Senghor defendía que el lenguaje simbólico podía cimentar la base de ese proyecto. El dramaturgo e intelectual martiniqueño Aimé Césaire fue un líder comprometido en la lucha de los negros y en su obra La tragedia del rey Christophe(1963) analizaba la historia haitiana con una mirada épica y universal, como si tratara de la tragedia de todas las revoluciones. En Une Saison au Congo(1966) representaba el drama político de África en los años sesenta. «También el león debe tener quien cuente su historia. No solo el cazador», con esta metáfora, el novelista y ensayista nigeriano de etnia y cultura ibo Chinua Achebe afirmaba que la historia de África, tan variada en paisajes naturales y humanos, ha sido interpretada casi siempre a partir de las vicisitudes de la penetración, la conquista y las exigencias colonizadoras de las potencias europeas. Achebe publicó a partir de 1958 la trilogía Todo se derrumba, en la que narraba el impacto del hombre blanco en torno a la tragedia personal del héroe, el guerrero Okonkwo, quien, debido a una serie de desgraciadas coincidencias y errores fatales, destruye su propia existencia y acaba suicidándose. En 1986, el escritor nigeriano Wole Soyinka se convertía en el primer escritor africano del periodo poscolonial en ganar el Premio Nobel de Literatura.


  En el particular contexto de Sudáfrica destacaría el novelista John Maxwell Coetzee, autor de desconcertantes y desgarradoras narraciones, muchas de ellas de alcance descriptivo y crítico con la realidad violenta y racista de su país. En Esperando a los bárbaros (1980) y Vida y época de Michael K (1983) profundizaba sobre la condición de su país y sobre la culpa de los blancos colonizadores y su posible expiación. En Foe (1986), Coetzee revisaba el mito occidental de Robinson Crusoe, desde la perspectiva de una mujer que, según el autor, viajaba en el mismo barco y que la famosa novela de Daniel Defoe soslayaba, y reflexionaba sobre el impulso «marginador» de los hombres. En el año 2003 fue galardonado con el Premio Nobel por «la brillantez a la hora de analizar la sociedad sudafricana», según el acta de la Academia Sueca.


  Los gritos del silencio


  Ap Bac es un pequeño poblado de Indochina. Existen cientos de pueblos como ese en Vietnam del Sur, chozas primitivas alrededor de campos de arroz, donde en 1963 los campesinos vivían y trabajaban como lo habían hecho sus ancestros durante siglos. De repente, ese año Ap Bac se convirtió en un lugar relevante porque alguien decidió librar una batalla allí. Fue elegido al azar en una guerra donde los lugares no significaban nada y matar lo era todo; sería un ejemplo entre miles de la despiadada guerra que se libró en el Sudeste Asiático. La Guerra de Vietnam hundía sus raíces en la determinación de las guerrillas comunistas (Vietcong) de Vietnam del Sur, apoyadas por Vietnam del Norte, de derrocar al gobierno survietnamita. El enfrentamiento desembocó en una guerra entre ambos países que pronto se internacionalizó al intervenir Estados Unidos en defensa de Vietnam del Sur, mientras que la URSS y China suministraron apoyo y armas a Vietnam del Norte y al Vietcong. El conflicto también afectó al vecino Laos, donde el Pathet Lao (comunista) combatió al gobierno desde 1965 hasta 1973 y logró derrocar el régimen monárquico en 1975, alcanzando posteriormente a Camboya, cuyo gobierno se rindió en 1973 ante el grupo comunista de los Jemeres Rojos.


  En la problemática evolución de la región, Camboya había sido reconocida como estado independiente en la Conferencia de Ginebra de 1954, y durante sus primeros años logró una vida política estable gracias al rey Norondon Sihanuk. Sin embargo, el país se vería afectado por el conflicto vietnamita. En 1970, el general Lon Nol daba un golpe de Estado a fin de establecer la República, y solicitó ayuda a Estados Unidos para, según él, atajar la amenaza comunista. Sihanuk concertó una alianza con los comunistas vietnamitas y laosianos, formando el Frente Unido Nacional, cuyas fuerzas armadas llegarían a controlar dos tercios del territorio nacional en 1973. Desde la parte más septentrional del país, la temible guerrilla de los Jemeres Rojos avanzaba hacia la capital y en diciembre de 1975 instauraba el Estado Democrático de Camboya-Kampuchea, dando lugar a una brutal etapa de represión en la que un proceso de reeducación política se cobró la vida de entre uno y dos millones de habitantes.


  Los Jemeres Rojos estaban dirigidos por Pol Pot, un hombre enigmático y cruel procedente de una familia campesina que durante un tiempo había sido un monje budista. Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, Pol Pot ingresó en el Partido Comunista de Camboya y se desplazó a París para proseguir sus estudios, aunque en la capital francesa se dedicaría más a la agitación política que a asistir a las clases. Al regresar a su país, ejerció de maestro en Phnom Penh hasta que decidió consagrarse por entero a la reorganización del partido y a la lucha clandestina, primero, contra el régimen del príncipe Sihanuk y, luego, contra la dictadura militar de Lon Nol. Su ideal comunista se basaba en una revolución agraria que obligaba a la población urbana a «retomar» todos los rincones del país. Cuando llegó al poder puso en marcha lo que se denominó como «Año Cero». Se forzó un desplazamiento masivo de la población desde las urbes hacia el campo y se les impusieron trabajos forzados de «reeducación» que llevaron a miles de personas a la desnutrición y, en muchos casos, a la muerte. El régimen de Pol Pot intentó transformar el país en una utopía agraria comunista, para lo cual vació las ciudades —engañando a la población, que debía salir porque los estadounidenses iban a bombardearlas— y envió a sus habitantes a trabajar en comunas en el campo; abolió el dinero, la propiedad privada y la religión, y eliminó a cualquier sospechoso de ser intelectual. Los profesionales «burgueses», abogados, maestros, médicos, ingenieros y científicos, fueron asesinados junto a sus familias.


  Los Jemeres Rojos no mostraban piedad. Muchos de los soldados encargados de poner en práctica ese sueño eran jovencísimos campesinos que nunca habían vivido en la ciudad y se quedaban, en palabras de un observador, «boquiabiertos ante cualquier cosa que viniera en una botella o en una lata». Se confiscaron radios y bicicletas, se cerraron hospitales, fábricas, tiendas, colegios y universidades. Los profesionales considerados burgueses, como abogados, médicos, ingenieros y científicos, fueron asesinados junto a sus familias. Incluso llevar gafas podía ser motivo de eliminación según el eslogan: «Salvarte no nos da beneficios, destruirte no nos causa pérdidas». El abandono de las ciudades dificultó la resistencia organizada. El desbarajuste social y económico subsiguiente no hizo más que alimentar la paranoia de los dirigentes, que intensificaron la caza de cualquier sospechoso de traición y sumieron al país en el caos. En menos de cuatro años, el régimen de Pol Pot mató a casi dos millones de personas de agotamiento, hambre, enfermedades o mediante tortura y ejecuciones. Ante la ausencia de prensa internacional en el país, el mundo occidental tomaría conciencia de la tragedia camboyana gracias en parte al séptimo arte, con la emotiva película Los gritos del silencio (1984). Pol Pot sería arrestado por sus propios compañeros en 1997 y murió al año siguiente, tal vez de un ataque al corazón, aunque se rumoreó que fue asesinado para evitar un juicio que podía haber implicado a algunos de los altos cargos del nuevo gobierno.


  En el Sudeste Asiático insular destacó la evolución de Indonesia, país que se convirtió en uno de los más firmes defensores de la descolonización y que había organizado la Conferencia de Bandung. Tras la derrota de Japón y antes del retorno de las antiguas autoridades holandesas, el movimiento nacional indonesio de Achmed Sukarno proclamó la independencia en 1945, pero los deseos de los nacionalistas chocaron con los de la antigua metrópoli, dando lugar a un conflicto bélico entre 1947 y 1949, en el que la clara disposición de Estados Unidos a favor de la independencia del país convenció al gobierno holandés de aceptar la soberanía de Indonesia en los acuerdos de La Haya en 1949. Occidente toleró el neutralismo de Sukarno, pero su creciente amistad con los comunistas resultó intolerable. Sukarno se defendía señalando que esa actitud era de mera supervivencia, ya que, con tres millones de miembros, el Partido Comunista Indonesio (PKI) era el mayor tras el de China y el de la URSS. Sin embargo, este argumento no convenció a sus críticos en Occidente, que lo consideraban culpable de esa situación, y desde 1953 Estados Unidos gastaba ya millones de dólares en armar y entrenar a grupos insurgentes contra Sukarno. No obstante, la acción de Estados Unidos en Indonesia contrastaría con su comportamiento en Vietnam, tal vez porque la Administración norteamericana no podía permitirse dos guerras simultáneas en Asia. Estados Unidos optó por una estrategia indirecta: la especulación norteamericana contribuyó a la devaluación de la moneda indonesia y a una desestabilización de la economía que provocó que el precio del arroz se cuadruplicase.


  El general Suharto se hizo con el poder en 1966, pero el país siguió sin resolver los graves problemas económicos, demográficos y políticos que lastraban el desarrollo y la estabilidad. El general, contando con la colaboración de la CIA, había llevado a cabo una efectiva propaganda en la que se exageraba la amenaza comunista. La eficiencia y la brutalidad de la purga de Suharto desafían cualquier descripción. En menos de un año, entre medio millón y un millón de indonesios fueron asesinados. La enorme extensión de la masacre fue un testimonio de la efectividad de la inteligencia británica y norteamericana a la hora de abastecer y entrenar a los grupos anticomunistas. La mera sospecha de mostrar simpatía hacia los comunistas era suficiente para ser condenado a muerte y normalmente ejecutado en el mismo lugar de la detención; los supervivientes de la masacre describirían ríos «repletos de cadáveres como troncos». Una de las tácticas más utilizadas por los grupos favorables a Suharto era tomar un poblado, reunir a todos los jóvenes, asesinarlos brutalmente y dejar detrás una fila de genitales cercenados como aviso para los demás. Un superviviente recordaba cómo su maestro había sido arrastrado al área de recreo y golpeado hasta la muerte frente a sus alumnos aterrorizados; en Cirebon, en Java Occidental, se construyó una guillotina para acelerar las ejecuciones.


  La CIA, que había estudiado cuidadosamente la actividad comunista en Indonesia, proporcionó a Suharto una lista de 5000 nombres, que pronto fueron tachados conforme eran liquidados. Las noticias de la masacre fueron controladas cuidadosamente por la inteligencia occidental. Los periodistas extranjeros, a los que se les prohibía entrar en el país, tenían que apoyarse en los comunicados oficiales de las embajadas. Para el gobierno norteamericano y para la CIA se trató de un gran éxito, Indonesia pasaba a estar controlada por un dictador prooccidental, su economía se encontraba preparada para el capitalismo y al menos medio millón de comunistas habían sido eliminados. En claro contraste con Vietnam, los comunistas habían sido derrotados sin la muerte de un solo soldado norteamericano. El antiguo miembro de la CIA Ralph McGehee señaló que Indonesia se convirtió en un «modelo» para las siguientes operaciones de la agencia: «Se pueden vincular todos los principales acontecimientos sangrientos dirigidos desde Washington a la forma como Sukarno alcanzó el poder. Su éxito supuso que esas técnicas serían repetidas una y otra vez».


  Indonesia se convirtió también en un modelo para la globalización —aunque ese término apenas era utilizado en la década de los sesenta— y Suharto se hizo multimillonario vendiendo su pueblo a empresas como General Motors, Goodyear, Siemens y, posteriormente, a Gap, Nike y a otros fabricantes de productos occidentales. Las pésimas condiciones laborales hacían del país un lugar muy tentador para los fabricantes internacionales. «Somos el pueblo, la nación de la que el mundo se olvidó —se lamentaba Adon Sutrisna, un prisionero político durante los años de Suharto—, si supieran la verdad de lo que sucedió en Indonesia, podrían entender claramente hacia dónde se dirige ahora el mundo». La propia CIA reconocería que se trató de «una de las peores masacres del sigloXX». Suharto dirigió Indonesia hasta 1998. En 2013 el documental The Act of Killing describía la masacre explicada por los asesinos, que mostraban sus métodos para matar y sus pocos remordimientos por lo sucedido en aquellos años brutales.


  Más al norte, antes de la Segunda Guerra Mundial, la región de Indochina había sido una unión bajo el dominio colonial francés y desde el periodo de entreguerras habían comenzado a surgir movimientos nacionalistas entre los que destacaban el Partido Nacional de Vietnam y el Partido Comunista Indochino. Con la derrota de Japón en 1945, los territorios que componían la Indochina gala intentaron proclamar su independencia en un intento por evitar que los franceses recuperasen su imperio en la zona. En septiembre de 1945 fue derrocado Bao-Dai, quien, desde 1926, había gobernado Vietnam como emperador bajo control de Francia, y fue proclamada la independencia de la República Democrática de Vietnam del Norte por la Liga Vietminh de partidos nacionalistas bajo predominio del Partido Comunista. Ambos se unirían bajo la enérgica dirección de Ho Chi Minh, que fue elegido presidente del nuevo país y estableció su gobierno en la ciudad de Hanói.


  Los franceses regresaron en octubre de 1945 y se reanudó una feroz lucha por la independencia. En un primer momento, Francia reconoció al nuevo Estado de Vietnam, pero la imposibilidad de alcanzar acuerdos políticos y económicos satisfactorios condujo a un enfrentamiento armado que se inició en diciembre de 1946. Con respaldo de Francia, Bao-Dai instauró el Reino de Vietnam del Sur en julio de 1949 y fijó la nueva capital en Saigón, pero la guerra entre Francia y el Vietminh llegó a su fin cuando las fuerzas de Ho Chi Minh derrotaron de forma contundente a las francesas en Dien Bien Phu. El7 de mayo de 1954, tras un sitio de cincuenta y seis días, el ejército francés se rendía. Dien Bien Phu marcó el fin del Imperio francés en el Lejano Oriente e inspiró a otros pueblos que luchaban contra los colonizadores, por lo que no fue fortuito que, unas semanas más tarde, se iniciara la violenta rebelión en la Argelia francesa. El ambiente de Indochina entre la última etapa francesa y la intervención norteamericana quedaría plasmado en la novela de Graham Green El americano impasible (1955), llevada al cine en 1958 y 2002.


  En la Conferencia de Ginebra se reunieron los delegados de Vietnam del Norte y Vietnam del Sur con los representantes de Francia, Gran Bretaña, la URSS, Estados Unidos, China, Laos y Camboya, con el propósito de abordar el futuro de toda Indochina. Los acuerdos más destacados fueron la retirada de los franceses de Vietnam; la división temporal de Vietnam en dos países separados por el paralelo 17, uno al norte bajo régimen comunista y otro al sur en manos del gobierno de Saigón y, por último, el reconocimiento de la independencia de Vietnam del Norte. Se estableció además que en 1956 habrían de celebrarse elecciones para la reunificación del país. Sin embargo, el objetivo del norte era la construcción de un estado socialista mediante la puesta en marcha del proceso de colectivización forzosa de los medios de producción. Los acuerdos no se cumplieron y la región comenzó a verse involucrada en un clásico conflicto de la Guerra Fría debido a la expansión del comunismo proveniente de China sobre el territorio vietnamita y a la intervención de Estados Unidos para contrarrestarla. Este país brindó ayuda militar al régimen de Saigón y llevó a cabo actividades encubiertas contra el gobierno de Hanói.


  En octubre de 1955, Bao-Dai fue depuesto como resultado de un referéndum, y se proclamó la República de Vietnam del Sur, con Diém como presidente. Con el objetivo de resistir el hostigamiento del norte, las autoridades survietnamitas entraron en un proceso de dependencia cada vez mayor respecto de Estados Unidos, que cometería un error al ayudar —en nombre de la lucha contra el comunismo— a unos gobiernos vietnamitas corruptos y carentes de apoyo popular. El secretario de Estado norteamericano, John Foster Dulles, consideraba que era necesaria una alianza militar regional similar a la OTAN, y en septiembre de 1954 Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña, Australia y Nueva Zelanda, Tailandia, Pakistán y Filipinas fundaban la Organización para el Sudeste Asiático (SEATO). En esa región se iba a poner en práctica una de las más célebres metáforas de la Guerra Fría, la «teoría del dominó» del presidente Eisenhower. Si caía una de las fichas, las demás caerían sin remedio, lo que provocaría «una desintegración que tendría las más profundas consecuencias».


  El gobierno comunista de Hanói proclamó su firme propósito de reunificar el país bajo su liderazgo. La paz acordada en Ginebra comenzó a deteriorarse y hacia enero de 1957 la comisión internacional creada para la aplicación de los acuerdos de Ginebra denunció las repetidas violaciones del armisticio cometidas tanto por Vietnam del Norte como por Vietnam del Sur. A lo largo de ese año, los simpatizantes comunistas —que habían emigrado al norte tras la división del país— comenzaron a regresar al sur, constituyendo el Vietcong y comenzando a realizar sabotajes contra instalaciones militares estadounidenses. Las fuerzas comunistas, apoyadas por el norte, no aceptaron la división del país y hostigaron tenazmente al régimen anticomunista de Saigón. En 1959 se iniciaban los ataques guerrilleros contra el gobierno de Diém, y al año siguiente, para demostrar que el movimiento guerrillero era independiente, el Vietcong creó su rama política, el llamado Frente Nacional de Liberación (FNL).


  En 1961 pocos norteamericanos podían situar a Vietnam en un mapa, pero su nuevo presidente, John F.Kennedy, conocía perfectamente su situación y su relevancia. Vietnam, defendía Kennedy en 1956, era «una prueba para la determinación de la responsabilidad de Estados Unidos». Vietnam del Sur contó con la decidida ayuda de Estados Unidos, cuyo gobierno firmó en abril de 1961 un tratado de amistad y cooperación con ese país. Kennedy se comprometió a colaborar para mantener su independencia, amenazada por la expansión del comunismo de la China maoísta y, de esa forma, comenzaron a llegar a Saigón las primeras tropas estadounidenses. Kennedy no se hacía ilusiones sobre lo que se avecinaba, como señaló elocuentemente: «Es como tomarse una copa. El efecto se pasa y necesitas tomarte otra». Su estrategia de la «respuesta flexible» puso una enorme presión sobre las fuerzas armadas, que debían prepararse simultáneamente para una enorme guerra en las planicies de Europa Oriental y para contrarrestar una guerra de guerrillas en las junglas de América Latina y Asia. Diém intentó sin éxito destruir la influencia comunista en su territorio, pero su gobierno no pudo mantenerse mucho tiempo, siendo derrocado por un golpe de Estado militar en 1963.


  Estados Unidos no logró percibir la naturaleza política de la revolución y que una respuesta predominantemente militar sería inútil. El error fundamental norteamericano en Vietnam fue la incapacidad de comprender la naturaleza y las consecuencias del gran movimiento descolonizador que había desmantelado los imperios europeos. La idea de que un movimiento nacionalista, como el liderado por Ho Chi Minh, no tuviera intención de convertirse en un peón de los soviéticos —o de los chinos— fue defendida en numerosas ocasiones y el tiempo acabaría por confirmar esas tesis. Sin embargo, el gobierno norteamericano no quiso escuchar esos argumentos: Ho Chi Minh, señalaban los halcones en Washington, era un comunista y por lo tanto un peón de Moscú, es decir, un enemigo de Estados Unidos, un silogismo perfecto en la forma pero carente de contenido. Una vez que la URSS o China mostraban interés por determinado país o región, esto se convertía en prueba suficiente de que se estaba gestando un complot antiamericano y, cuando —como en el caso de Indochina— ambas potencias se mostraban interesadas, resultaba evidente para muchos en Estados Unidos que el país estaba amenazado y debía defenderse. Kennedy se mostraba fascinado por el poder militar, y su secretario de Defensa, Robert McNamara, le convenció erróneamente de que para todo problema militar existía una solución militar. Así, por ejemplo, el éxito británico en aplastar una rebelión en Malasia fue relacionado con un entrenamiento superior en combate en la jungla. Por ello, se creó un nuevo cuerpo, los Boinas Verdes, conforme al modelo británico y en el que Kennedy depositó grandes esperanzas, pero incluso, si las fuerzas contrainsurgentes eran la respuesta a esa guerra, algo dudoso, los generales norteamericanos eran demasiado conservadores para explorar todo su potencial, creían en la potencia de fuego y en ella siguieron confiando hasta el final.


  La situación en Vietnam del Sur siguió deteriorándose. La inestabilidad había propiciado el avance de los comunistas del Vietcong en Vietnam del Sur y eso abonó el terreno para la intervención directa de Estados Unidos. A comienzos de 1964, el sucesor de Kennedy, Lyndon B.Johnson, aprobó el bombardeo sistemático de Vietnam del Norte y el envío de tropas a Vietnam del Sur, iniciando la implicación plena de Estados Unidos en la Guerra de Vietnam. Sin embargo, Vietnam no era un país industrializado que pudiese ser paralizado por una campaña de bombardeo masivo; la vía de suministro hacia Vietnam del Sur, la llamada «ruta Ho Chi Minh», no era una carretera, sino una compleja maraña de estrechos caminos que atravesaban no solo Vietnam, sino también Laos y Camboya. Así como las trincheras habían frustrado a los generales de la Gran Guerra, los líderes militares del Vietcong aprendieron a cavar refugios y búnkeres que albergaban tropas, hospitales y puestos de mando. En agosto de 1964, en un confuso incidente, fuerzas vietnamitas atacaron naves estadounidenses atracadas en el golfo de Tonkín y, en respuesta, Johnson ordenó el bombardeo de bases navales y oleoductos de Vietnam del Norte. De esa manera, sin que nunca llegara a declararse oficialmente la guerra, Estados Unidos comenzó a extender su potencial militar sobre un área cada vez más amplia de Indochina.


  Johnson, hombre directo y a menudo grosero, había profundizado las reformas de Kennedy lanzando en Estados Unidos su programa de la «Gran Sociedad», que pretendía acabar con las discriminaciones raciales, extender la asistencia sanitaria pública y paliar la situación de pobreza en el país. El dilema de Johnson era optar por esa política social o lanzarse a una costosísima guerra en Vietnam, pues el país no podía permitirse ambas cosas a la vez. Se vio obligado a abandonar lo que denominaba «la mujer que amaba —las reformas interiores—, por esa perra guerra en el otro lado del mundo». Su Administración tuvo que ingeniárselas para encubrir el coste de la mayor operación militar norteamericana desde la Guerra de Corea. La mayor parte de los hombres clave de la presidencia Kennedy, Dean Rusk en el Departamento de Estado, McNamara en el Pentágono, McGeorge en el Consejo de Seguridad Nacional, siguieron en sus puestos con sus reputaciones en lo más alto tras la crisis de los misiles de Cuba. La frase «los mejores y los más brillantes» luego adquiriría un tono sarcástico, pero el presidente Johnson estaba convencido de que actuaba con el asesoramiento de los hombres mejor preparados de Norteamérica; si habían logrado que la URSS se retirase de la crisis de Cuba, no se podían imaginar a un estado asiático subdesarrollado haciendo frente al poderío norteamericano. Hacia 1965 las fuerzas estadounidenses generalizaron los bombardeos sobre Vietnam del Norte, aumentando la presencia de tropas en Vietnam del Sur a la espera de que pronto impusieran su superioridad militar, pero el efecto de las acciones bélicas de Estados Unidos fue contraproducente, ya que estimuló la feroz resistencia nacionalista de los vietnamitas.


  La guerra llegó finalmente a una situación de tablas, que puso una enorme presión sobre la economía norteamericana debido al compromiso simultáneo del presidente Johnson con el proyecto de la Gran Sociedad y con la carrera espacial. Ho Chi Minh comprendió que los norteamericanos no tolerarían una guerra prolongada, por lo que alargarla se convirtió en su principal estrategia. Sin embargo, el comandante norteamericano, Westmoreland, se mostraba optimista: «Estoy absolutamente seguro de que así como en 1965 el enemigo estaba venciendo, hoy existe la certeza de que está perdiendo», anunciaba en noviembre de 1967. Sin embargo, el optimismo era un plato para consumo público, en el gobierno aumentaba la ansiedad y el secretario de Defensa, McNamara, se mostraba profundamente desilusionado: «Ho Chi Minh es un duro hijo de puta —confesó en privado—, no se rendirá por mucho que les bombardeemos». Sin embargo, Hanói tampoco tenía muchos motivos para celebrar. Las pérdidas eran espeluznantes y la caída del régimen de Saigón parecía mucho más lejana en 1967 que tres años antes. El único consuelo para Washington parecía ser que los comunistas no estaban mejor equipados que Estados Unidos para soportar una guerra prolongada.


  Desde que se desplegaron los primeros soldados norteamericanos en 1965, Estados Unidos había seguido una simple estrategia de desgaste: matar suficientes enemigos hasta que se rindieran, por lo que el número de muertos se convirtió en el principal índice de progreso bélico. Hasta diciembre de 1967, los soldados norteamericanos tenían enormes dificultades para encontrar al enemigo vietnamita: «Resultaba físicamente imposible evitar que el enemigo desapareciese cuando lo deseaba» confesó un general. Entonces, durante el año nuevo lunar llamado Tet, el enemigo apareció por todas partes, hasta en el recinto del complejo de la embajada norteamericana en Saigón, y la guerra cambió radicalmente. Los comunistas estaban ganando, pero no como Mao había predicho, ya que la guerra de guerrillas por sí sola no llevaría a la victoria. De acuerdo con la fórmula maoísta, la revolución debería culminar en un levantamiento popular desencadenado por una ofensiva general. Ho Chi Minh se inclinó por intentar una victoria rápida: «Necesitamos infligir un golpe decisivo, lograr una gran victoria creando un salto adelante en la situación estratégica».


  La ofensiva comenzaría por un ataque con todos los medios, que fue planeado para coincidir con la festividad del Tet. La ubicuidad de las acciones demostraría la fortaleza de la revolución y desencadenaría un levantamiento general. A las tropas del Vietcong, se les enfatizó que la ofensiva «sería la mayor batalla de la historia de nuestro país». Con ese grito de guerra, 84000 soldados atacaron a medianoche del 31 de enero, alcanzando treinta y seis capitales provinciales y un gran número de bases militares. El asalto más famoso se produjo cuando un grupo de insurgentes penetraron en la embajada norteamericana y rechazaron un contraataque durante horas delante de las cámaras de televisión. El sufrimiento de los soldados estadounidenses fue un duro golpe para sus compatriotas cuando esas imágenes fueron difundidas por todos los telediarios.


  En Hue, lugar de gran importancia simbólica, las unidades comunistas se hicieron con el control de la ciudad y rechazaron durante semanas a los norteamericanos. Durante este periodo, la revolución reveló toda su crueldad y miles de personas fueron ejecutadas por el impreciso cargo de ser «reaccionarios». La ofensiva del Tet continuó durante dieciocho meses, el periodo más sangriento del conflicto, y en algunos lugares los comunistas lograron éxitos destacados, pero la revolución pagó un alto precio. El Politburó concluyó que «aunque el Tet había supuesto una gran victoria y un punto de inflexión en la guerra, nuevos éxitos militares tendrían que esperar años». La contradicción de tal declaración resultaba evidente. Westmoreland presumía que el Tet había sido «una derrota colosal» para el enemigo y, dispuesto a explotar esa «gran oportunidad», solicitó 206000 soldados adicionales, lo que implicaba la movilización de los reservistas. La mayoría de los norteamericanos, incluyendo aquellos que apoyaban todavía la guerra, se preguntaban por qué necesitaba más tropas Westmoreland si los comunistas habían sido derrotados tan decisivamente. El respaldo público a la guerra se desmoronó. Johnson rechazó la solicitud de Westmoreland y decidió traspasar el peso militar al ejército vietnamita. Tet se convirtió en una derrota psicológica para los norteamericanos. Westmoreland confesaría que nunca tuvo tiempo de leer la obra Los centuriones que se había llevado a Vietnam y cuyo protagonista señalaba sobre la guerra en aquella zona del mundo: «Si quieres ganar este conflicto, tienes que tener al pueblo de tu lado».


  Con la ofensiva del Tet de 1968, la divergencia entre la realidad en el campo de batalla y las promesas del presidente Johnson era ya insuperable. Con el Tet, la Guerra de Vietnam se convirtió en un trauma norteamericano, la imagen de las guerrillas luchando en el recinto de la embajada en Saigón mostraba a una nación perpleja que las perspectivas de una victoria eran muy remotas. La televisión rompió el confort de los cuartos de estar con la brutalidad de la guerra. Vietnam se perdió en ellos, no en los campos de batalla. La ofensiva del Tet fue un fracaso militar para Vietnam del Norte, que no había conseguido el esperado levantamiento popular y, sin embargo, se trató de una derrota psicológica para Johnson, que se vio obligado a admitirla al no aceptar la nominación para la presidencia al mismo tiempo que rechazaba enviar más tropas a Vietnam.


  A menudo se ha considerado la ofensiva del Tet como un momento decisivo, pero frecuentemente los acontecimientos giran en la dirección equivocada. Antes de la ofensiva, los comunistas habían estado ganando la guerra, tras ella se encontraban muy maltrechos. Estados Unidos tampoco tenía muchos motivos para alegrarse. El país había luchado durante dos años y medio antes del Tet y lo haría cinco años después; casi tantos norteamericanos fallecieron después de la batalla como antes de ella y el presidente Johnson se convirtió en un desmoralizado comandante en jefe. La ofensiva abrió la puerta a Richard Nixon, a Henry Kissinger y a un gran número de políticos partidarios de la línea dura que estaban decididos a que Vietnam del Norte pagase muy caro cada centímetro de terreno. La ofensiva había sido un error colosal, que prolongó la guerra causando un sufrimiento innecesario a ambas partes. La verdadera naturaleza de esa calamidad puede medirse por la reacción de Ho Chi Minh, que según el historiador Thi Van Kiem: «Nunca se repuso de esa derrota. Incluso incapaz de dormir, falleció un año después, en 1969». Un año más tarde, el descrédito del gobierno norteamericano alcanzó sus cotas máximas a raíz del golpe de Estado urdido por los servicios de inteligencia contra el rey de la vecina Camboya, Norodon Sihanuk; los soldados norteamericanos cruzaron la frontera para apoyar al dictador Lon Nol y la Administración Nixon se vio inmersa en otra guerra hasta entonces llevada en secreto.


  El trauma norteamericano por lo que acontecía en Indochina se agravó por los sucesos que tenían lugar en los propios Estados Unidos. El líder de los derechos civiles Martin Luther King era asesinado en Memphis. Dos meses más tarde, Robert Kennedy, que acababa de salir victorioso en las primarias de California anunciando una brillante campaña presidencial, fue asesinado por un joven inmigrante palestino, Sirhan. Para el ciudadano medio norteamericano parecía que en los años sesenta se estaban desarrollando al mismo tiempo dos guerras paralelas: una en Vietnam y otra en Estados Unidos En marzo de 1968 el presidente norteamericano anunciaba el fin de la escalada militar en Vietnam; a partir de ese momento, se buscaría una salida negociada al conflicto. En mayo siguiente, comenzaron en París las conversaciones de paz entre Estados Unidos, Vietnam del Norte, Vietnam del Sur y el Frente Nacional de Liberación del Vietcong. Los primeros resultados de las negociaciones fueron negativos, a pesar de que las incursiones aéreas estadounidenses habían cesado en noviembre de ese mismo año.


  La Guerra de Vietnam afectó también a las cambiantes alianzas europeas. Se hizo evidente la reticencia de los aliados del Viejo Continente a seguir ciertas pautas de la política exterior estadounidense. Ninguno de los aliados europeos, en cuya defensa Estados Unidos había invertido sumas colosales y a la que había aportado una guarnición de 300000 soldados, luchó al lado de Estados Unidos. El argumento del presidente Johnson de que la Guerra de Vietnam era otro frente en la lucha global sin fin contra el comunismo no era aceptado por los aliados de la OTAN, más preocupados por la estabilidad del continente y el Muro de Berlín. Furioso, el presidente norteamericano le dijo al primer ministro británico, Harold Wilson: «¡Un pelotón de gaiteros sería suficiente, es la bandera británica lo que necesitamos!».


  Presionado por la opinión pública, el gobierno estadounidense había llegado a la conclusión de que la Guerra de Vietnam no podía ser ganada. Al llegar a la Casa Blanca en 1969, el presidente Nixon concluyó que los amigos o clientes de los norteamericanos debían librar sus propias guerras y que contarían con apoyo logístico. El presidente describió su nueva política: negociación de una «paz con honor» y la «vietnamización» progresiva del conflicto. Se recurrió a la llamada «diplomacia triangular», enfrentando a China con la URSS, para reforzar la posición negociadora con Vietnam del Norte. A pesar de todo, hicieron falta cuatro años de duras negociaciones para conseguir la paz, acompañadas de durísimos bombardeos contra las posiciones vietnamitas. Los métodos del secretario de Estado norteamericano, Kissinger, que ponían en práctica la Realpolitik más dura y la diplomacia secreta, acabaron por pagar sus dividendos. Finalmente, en enero de 1973 las delegaciones de Estados Unidos, Vietnam del Sur, Vietnam del Norte y del gobierno revolucionario provisional concluían las negociaciones de la Conferencia de París, firmando unos acuerdos por los que se establecía el cese del fuego y la retirada estadounidense de Vietnam del Sur. En marzo siguiente, los acuerdos se complementaron con otro que preveía la unificación de los dos territorios. Los acuerdos no acabaron con la guerra, simplemente establecieron un nuevo marco para continuar las hostilidades sin la participación directa de Estados Unidos.


  Tras la retirada de las tropas estadounidenses, la guerra siguió durante dos años más, hasta que en abril de 1975 se consumó la victoria total del FNL y el fracaso definitivo de Estados Unidos con la toma de Saigón, proclamándose la República Socialista de Vietnam en abril de 1976. El último helicóptero con personal de la embajada de Estados Unidos despegó a las ocho de la mañana del 30 de abril de 1975. El diario alemán Frankfurter Allgemeine Zeitung publicaba un editorial con el impactante título: «América. Un gigante impotente». El horror de la guerra se vio magnificado por el amplio uso que hizo Estados Unidos de defoliantes como el «agente naranja», que devastó el medio ambiente de un país agrícola, dejando tras de sí nocivas secuelas para la salud de los seres humanos. Como resultado de ocho años de utilización de estas tácticas bélicas, se estima que murieron más de dos millones de vietnamitas. Hacia 1973, Estados Unidos ya había arrojado más bombas sobre Vietnam que durante toda la Segunda Guerra Mundial. En Vietnam del sur, la llegada de tantas tropas norteamericanas subvirtió todo el sistema económico y social. Las drogas, la corrupción y la prostitución se hicieron endémicas.


  La derrota constituyó un duro golpe al orgullo estadounidense y a la creencia de que su nación era invencible y afectó en gran manera a la confianza de los ciudadanos en su sistema de gobierno. Se produjo un verdadero cisma en el seno de la sociedad, desconocido desde la Guerra de Secesión; los norteamericanos comenzaron a dudar seriamente de sus valores y del universalismo. En un momento dado del conflicto, parecía que todo el futuro del mundo libre se jugaba en Vietnam. Sin embargo, las noticias retrataban una realidad bien diferente: Estados Unidos aparecía de pronto como el defensor de un régimen corrupto y como una gran potencia militarista y agresiva. Gran parte de la población norteamericana se sintió engañada por sus líderes políticos. La oposición a la guerra atacó los valores fundamentales sobre los que se asentaba la política exterior norteamericana. El rechazo surgió en un primer momento de los círculos intelectuales y de estudiantes, en el marco de su crítica más general del modelo capitalista y de la sociedad consumista. La televisión desempeñó un papel determinante, con imágenes transmitidas en directo que mostraban a los heridos, los muertos y los horrores de la guerra, como las de la niña que corría desnuda con sus ropas devoradas por las llamas del napalm y que acabó de golpe con los esfuerzos propagandísticos del gobierno. La investigación sobre la matanza de My Lai, el asesinato de civiles en una aldea vietnamita por soldados norteamericanos en marzo de 1968, asestó también un duro golpe a la moral de Estados Unidos. Una población hastiada comenzó a considerar la guerra como un error y a exigir a gritos el regreso de los soldados. El llamado «síndrome de Vietnam» dejó huellas indelebles en toda una generación de jóvenes, tanto por los daños físicos como por el efecto psicológico del conflicto. Los soldados no fueron recibidos como héroes. La periodista Gloria Emerson concluyó: «Vietnam es ahora nuestra palabra que significa el fracaso americano, un sinónimo de desastre, una jungla odiosa donde nuestro ejército de niños se enfrentó a un ejército de fanáticos».


  En torno a la Guerra de Vietnam y las secuelas que dejó en los hombres que en ella combatieron, se produjeron numerosas películas de gran calidad; entre las cuales sobresalen: El cazador, de Michael Cimino (1978), un canto a la amistad truncada por la guerra; Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola (1979), basada en la obra de Conrad El corazón de las tinieblas, un descenso a los infiernos de la guerra y al lado más sombrío de la humanidad; Platoon (1982), dirigida por Oliver Stone, y La chaqueta metálica, de Stanley Kubrick (1987), que plasmaban sin ambages la deshumanización del conflicto. En la novela Árbol de humo (2007), Denis Johnson realizaba un duro y realista recorrido por los extremos físicos, morales y espirituales del conflicto.


  ¿Pudo ganar Estados Unidos la Guerra de Vietnam? Esa fue la tesis de muchos conservadores norteamericanos que consideraron que el ejército no podía ganar la guerra limitada que deseaba el gobierno. Los estudios del Pentágono indicaban los efectos relativos del bombardeo de un país con escasos objetivos industriales, la dependencia del gobierno de Vietnam del Sur de la ayuda norteamericana, que demostraba la falta de apoyo popular y la evidente determinación de Hanói y el FLN de luchar hasta las últimas consecuencias. Para gran parte de la población norteamericana, a partir de Vietnam la conclusión era win quickly or stay out (vencer rápidamente o mantenerse fuera), con una población dividida entre ambas alternativas. En el ámbito internacional, la guerra dio argumentos de peso a aquellos que consideraban que Estados Unidos era el principal responsable de la Guerra Fría. Por su parte, el bloque comunista salió fortalecido con la integración de un nuevo país en un área de influencia que aumentaba su valor estratégico. A diferencia de anteriores conflictos de Estados Unidos, la Guerra de Vietnam ocurrió durante un periodo de gran prosperidad económica y el aumento del gasto militar, en vez de sacar al país de la recesión como otras veces, disparó la inflación. Además, los costes de la guerra exacerbaron los problemas de déficit, ejerciendo una enorme presión sobre las reservas de oro del país. La guerra también afectó a Australia y Nueva Zelanda, cuyas políticas exteriores se habían teñido de anticomunismo, lo que culminó en su participación en el conflicto. En Australia, la época de crecimiento y prosperidad estuvo dominada por Robert Menzies, fundador del moderno Partido Liberal, que era un firme oponente del comunismo. Menzies envío fuerzas australianas a Vietnam, fomentando el reclutamiento para el servicio militar en el extranjero. Tanto en ese país como en Nueva Zelanda, la participación en la guerra resultó sumamente controvertida, generando fuertes divisiones políticas.


  El legado de la guerra para las relaciones entre Estados Unidos y la URSS fue complejo: por un lado, la guerra complicó el proceso de distensión, aunque no lo detuvo completamente, demostró que la cooperación podía existir siempre y cuando ambos bandos se contuviesen y buscasen soluciones negociadas; por otro, la derrota de los norteamericanos y el éxito del aliado norvietamita de Moscú ayudaron a estimular las pretensiones y las ambiciones de la URSS. Fue durante los años sesenta cuando Estados Unidos, la Unión Soviética y China aprendieron las lecciones acerca del límite de su poder: Estados Unidos en Vietnam, China en sus relaciones con la URSS y esta en la crisis de Cuba, por lo que se hacía necesario un nuevo planteamiento en las relaciones entre las superpotencias para reducir las áreas de tensión. Desde 1954, la URSS reclamaba una conferencia europea para tratar cuestiones de seguridad, con el fin principal de garantizar la existencia de las fronteras de 1945, que de forma oficial no eran reconocidas por el bloque occidental.


  Finalmente, consintieron en llevar a cabo la conferencia con la condición de que Estados Unidos y Canadá, miembros de la Alianza Atlántica, participasen en las discusiones. Tras complejas y largas negociaciones, se acordó un Acta Final, adoptada el primero de agosto de 1975 por 35 estados en Helsinki (Estados Unidos, Canadá y todos los europeos salvo Albania). Por este Acta, los países firmantes reconocían las fronteras surgidas de la Segunda Guerra Mundial, se reforzaba la cooperación económica entre ambos bloques, y la URSS y los demás países comunistas se comprometían a respetar los derechos humanos y las libertades; no era un tratado, sino un documento de 110 páginas, un verdadero catálogo de buenas intenciones que contenía a la perfección las realidades y las ilusiones de la distensión. El reconocimiento de las fronteras fue una gran victoria de la URSS, que veía reconocidas, treinta años después, sus adquisiciones territoriales de 1945. A cambio, el Kremlin se comprometía a mejoras en el terreno de los derechos humanos, que se quedaron en el limbo teórico.


  La Conferencia para la Seguridad y Cooperación en Europa llevó a cabo diversas reuniones posteriores. Finalmente el 21 de noviembre de 1990 se celebró la cumbre de París, en la que oficialmente se puso fin a la «era de confrontación y división», es decir, a la Guerra Fría. Dotada en adelante de organismos permanentes, consejo de ministros de asuntos exteriores y otros, pasó a denominarse OSCE (Organización para la Seguridad y la Cooperación en Europa) y desde ese momento fue considerada como una organización regional de la ONU. Aunque la URSS y sus satélites no cumplieron las disposiciones del acuerdo de Helsinki relativas a los derechos humanos, el hecho de que hubieran firmado un documento que los reconocía creó otro criterio para juzgar al comunismo, que acabaría viéndose perjudicado por él. También fue importante, desde el punto de vista simbólico, el reconocimiento por parte del bloque oriental de que no era posible excluir a Estados Unidos de los asuntos de Europa. El Acta Final de Helsinki y el encuentro en el espacio de las tripulaciones del norteamericano Apolo y del soviético Soyuz ese mismo año fueron, sin duda, el momento álgido de la distensión.


  Guerra sin fin


  Tras la creación del Estado de Israel en 1948, las tensiones se recrudecieron en Oriente Medio. La situación estratégica de la zona como punto de unión entre tres continentes, África, Asia y Europa, la hacían vulnerable a los intereses de las grandes potencias. Asimismo, la tensión estaría siempre condicionada por el enorme valor que otorgaba la gran riqueza petrolífera a la zona, pues su producción suponía dos tercios de todo el petróleo disponible para el bloque occidental. La guerra mundial había demostrado la importancia del petróleo en la guerra moderna y, tras la misma, Estados Unidos contaba con el petróleo de esa región para la recuperación económica de Alemania y Japón. En un primer momento, parecía más lógico que Estados Unidos apoyase a los países árabes debido a esos condicionantes geoestratégicos, pero el lobby judío en Estados Unidos se impuso sobre cualquier otra consideración.


  Estados Unidos buscaba formas de cimentar un sistema de alianzas que evitase la expansión soviética, aunque esta política casaba mal con la permanente necesidad de proteger al Estado de Israel. En los países árabes Estados Unidos era percibido como un aliado de Israel contra los derechos de los palestinos. Israel se convirtió en el principal aliado de Estados Unidos en la zona y recibió una considerable ayuda económica y militar. En febrero de 1956 Turquía e Iraq firmaban lo que posteriormente sería conocido como el Pacto de Bagdad, al que se unirían luego Gran Bretaña, Pakistán e Irán, aunque Estados Unidos nunca se unió al mismo. El Pacto se oponía frontalmente a los estados árabes que consideraban que la región debía mantenerse alejada de las tensiones de la Guerra Fría. Por su parte, Estados Unidos deseaba cubrir el vacío creado por la salida de la región de Francia y Gran Bretaña. En la crisis de Suez los intereses a largo plazo de Estados Unidos hicieron posible que se aliase con Rusia y la ONU, abandonando a las antiguas grandes potencias. Posteriormente, el Congreso norteamericano anunció que acudiría en ayuda de cualquier nación amenazada, en lo que dio en llamarse la doctrina Eisenhower. Así, en 1958 las tropas norteamericanas desembarcaban en el Líbano para oponerse a los supuestos planes de desestabilización de agentes favorables a Nasser.


  El equilibrio inestable en Oriente Medio provocó diversas crisis y conflictos muy graves. En junio de 1967 Israel lanzó una ofensiva contra Egipto y Siria tras anunciar Nasser que prohibía el acceso de Israel al golfo de Áqaba. La contundente victoria de Israel en el conflicto desembocó en la ocupación del Sinaí, Gaza, Cisjordania y el Golán. Las esperanzas israelíes de negociar desde una posición de fuerza fueron rápidamente descartadas, cuando en la cumbre árabe de Jartúm se decidió la política de los «tres noes»: no a la negociación, no a la paz y no al reconocimiento del derecho de Israel a existir. El ministro israelí de Asuntos Exteriores afirmó: «Es la primera vez en la historia de la guerra en la que los vencedores piden la paz, mientras los vencidos exigen la rendición incondicional».


  A pesar del apoyo a cada uno de sus protegidos, las dos superpotencias se mantuvieron al margen del conflicto, apoyando posteriormente ambos la resolución 242 de la ONU, que exigía la retirada de todos los territorios ocupados y el reconocimiento de todos los estados de la región, incluido Israel. En 1970 se decretaba un alto el fuego. La derrota árabe hizo que muchos palestinos se adhirieran a la recién creada Organización para la Liberación de Palestina (OLP), dedicada a la lucha armada contra Israel. Sin embargo, los primeros intentos de organizar ataques contra el estado hebreo, primero desde Jordania y posteriormente desde el Líbano, resultaron ineficaces y tuvieron como efecto secundario un violento enfrentamiento de la OLP, primero, con el ejército jordano, que, en el denominado «septiembre negro», expulsó a los milicianos de la OLP y, más tarde, con las milicias libanesas, mayoritariamente cristianas. Conforme disminuyó su capacidad de infligir daños materiales de consideración, los palestinos en los territorios ocupados por Israel comenzaron a desempeñar un papel mucho más destacado, que culminó en los años ochenta con el inicio de la Intifada, movimiento de resistencia colectiva, en gran parte desarmada.


  El sucesor de Nasser, Anwar el-Sadat comprendió que debía negociar con Israel y que para ello precisaba de la ayuda norteamericana. Graduado de la Academia Militar de El Cairo, había participado en el golpe que derrocó la monarquía en 1952 y apoyó el ascenso al poder de Nasser en 1956, convirtiéndose en su vicepresidente durante dos periodos. Accedió a la presidencia en 1970, tras el fallecimiento de Nasser, heredando su pulsión panarabista. En menos de tres años articuló una nueva guerra contra Israel. En 1973, para obtener una mejor posición negociadora y considerando que tan solo la fuerza permitiría retomar los territorios perdidos, Egipto se lanzó al ataque en coordinación con Siria el día de la celebración del Yom Kippur judío, que daría el nombre al conflicto. El plan de Egipto y Siria pasaba por aprovechar la celebración de la fiesta religiosa, el «Día del Perdón», cuando la mayoría de judíos ayunan en soledad para pedir la expiación de sus pecados y las guarniciones fronterizas de Israel contaban con apenas la mitad de tropas que en días normales, para lanzar un ataque relámpago que les permitiera recuperar los territorios perdidos en 1967. No se esperaba que la ofensiva tuviese un éxito definitivo, pero se lanzó por un objetivo político que creían alcanzable. ¿Aceptaría Estados Unidos la humillación de un líder que estaba disminuyendo la influencia soviética en Oriente Medio?


  En un primer momento, Egipto y Siria lograron éxitos notables en el campo de batalla, pues el gobierno israelí de Golda Meir se había mostrado tan convencido de su superioridad militar que desoyó los informes de sus servicios de inteligencia. Las fuerzas combinadas de Egipto y Siria sumaban la misma cantidad de hombres que los que tenía desplegados la OTAN en Europa Occidental. Tan solo en los Altos del Golán, 150 tanques israelíes se enfrentaban a 1400 carros de combate sirios, y en la zona del canal de Suez500 soldados israelíes tenían que hacer frente a 80000 egipcios. Cuando los israelís quisieron darse cuenta, Siria había lanzado ya su ofensiva contra los Altos del Golán, bombardeando las fortificaciones fronterizas israelíes e iniciando un avance con 30000 soldados. Egipto se encargó de la península del Sinaí, desencadenando un verdadero infierno sobre la línea de Bar Lev, la cadena de fortificaciones construidas por Israel a lo largo de la costa este del canal de Suez. En el ataque utilizaron 150 cazabombarderos MIG-21, 800 tanques y cerca de 9000 hombres. El desconcierto inicial israelí fue enorme y Siria y Egipto lograron momentáneamente sus objetivos: las tropas egipcias llegaron a cruzar el canal de Suez, pero la capacidad de respuesta del ejército judío permitió que los reservistas acudieran rápidamente a sus puestos de combate, mucho antes de lo que sus enemigos habían previsto.


  Las superpotencias ayudaron a los dos bandos respectivamente, Estados Unidos a Israel y la URSS a los países árabes. Sin embargo, los aliados europeos de Estados Unidos se negaron a prestar sus bases para los aviones norteamericanos que se dirigían a Israel; tan solo Portugal autorizó el uso de las islas Azores, lo que permitió abastecer a Israel. Aunque Estados Unidos proporcionó a las fuerzas israelíes armamento, también le suministró algo mucho más importante: inteligencia militar. Los documentos relacionados con el avión espía norteamericano, SR-71, el Black Bird, muestran que los israelíes tenían conocimiento de dónde se encontraban las fuerzas árabes. Con esos datos, los israelíes podían desplegar sus fuerzas con máxima efectividad; así, lo que parecían intuitivos contraataques devastadores, en realidad, se basaban en información detallada proporcionada por la inteligencia norteamericana. Las fuerzas israelíes sabían dónde se encontraba el enemigo y podían organizar un ataque coordinado.


  Para advertir a la URSS de que los intereses de Estados Unidos estaban en juego, se dijo que Nixon había declarado la primera alerta nuclear desde la crisis de Cuba: se trataba de la alerta DefCon3 (Defense Condition 3), la más alta antes de una guerra. Sin embargo, la decisión fue tomada por Kissinger sin consultar al presidente, que se encontraba distraído por el escándalo del Watergate, que acabaría con su presidencia. La URSS llegó a considerar seriamente la intervención militar directa para evitar otra humillación a los países árabes. Finalmente se abstuvo, ya que, según Brezhnev, Nixon estaba «demasiado nervioso, era mejor tranquilizarle». Nixon y Kissinger consideraron que Egipto se había lanzado a la guerra para obtener respeto y para obtener una mejor posición en la mesa de negociaciones. Tras sus fracasos iniciales, Israel fue recuperando el terreno perdido y llegó a tan solo unos kilómetros de El Cairo, momento en el cual Estados Unidos presionó a Tel Aviv para poner fin al conflicto.


  El avance árabe fue de tal envergadura que el ministro de Exteriores israelí, Abba Eban, confesó en la ONU que, si Israel hubiese estado asentado todavía en las fronteras de 1948 en vez de en las de 1967, Israel habría desaparecido del mapa. La guerra había demostrado la importancia de la posesión de territorio como elemento de contención. El conflicto puso fin al ambiente optimista que existía en Israel desde 1967, ya que, tras la guerra de los Seis Días, el país se había mostrado convencido de que era prácticamente invencible. Sin embargo, aunque la Guerra del Yom Kippur reveló que seguía siendo invencible, logrando revertir una situación complicadísima, la moral de la sociedad, de la clase política y del ejército quedó maltrecha. A pesar de todo, tal y como había sucedido en 1948, las naciones árabes no lucharon unidas. Su estructura de mando no estaba unificada. Las fuerzas de combate en el Sinaí y en los Altos del Golán actuaban como unidades individuales y la coordinación era tarea casi imposible.


  Finalmente, se obligó a Israel a negociar con sus enemigos egipcios y jordanos bajo los auspicios de Estados Unidos. La derrota llevó a Sadat a emprender un cambio total de su política exterior. Se desprendió de la alianza con la URSS para acercarse a Estados Unidos y se olvidó de sus hermanos árabes para pactar una paz duradera con Israel, firmando en 1978 los denominados Acuerdos de Camp David, en los que reconocía al Estado de Israel y la apertura del canal de Suez. Aunque se preveía la concesión de autonomía a los palestinos, al final no se fue más allá de los asuntos municipales. Sadat obtuvo el Sinaí y el Premio Nobel de la Paz, compartido con Menachem Begin. En líneas generales, la URSS fue la gran derrotada del conflicto, ya que no participó en las negociaciones de paz y perdió a su valioso aliado egipcio. Ya no le quedaban en la zona más que Siria e Iraq, dos aliados imprevisibles con gobiernos de ideología baaz, que pronto acabarían siendo antagonistas. El6 de octubre de 1981, Anwar el-Sadat era asesinado por extremistas musulmanes en El Cairo, en un estadio de la periferia donde el presidente asistía al tradicional desfile militar conmemorativo de la guerra de octubre de 1973. Hosni Mubarak —que resultó herido en el atentado— heredó el gobierno de la nación y su prioridad fue tanto la recuperación del Sinaí, lograda en 1982, como el restablecimiento de las relaciones con los países árabes.


  Las consecuencias de la Guerra del Yom Kippur para Occidente fueron ciertamente negativas, pues la Organización de Países Exportadores de Petróleo (OPEP) utilizó este recurso como arma económica contra Occidente, y Kissinger calificó ese acontecimiento como «uno de los hechos fundamentales de la historia del sigloXX». Sin duda, fue el acontecimiento económico más destructivo desde 1945. El precio del crudo se cuadruplicó de octubre a diciembre de 1973. Los árabes establecieron incluso un embargo de petróleo contra los países que más claramente habían apoyado a Israel, como Estados Unidos y Holanda. Era la primera vez que se utilizaba el petróleo como arma política y este hecho mostró la debilidad de Europa por su fuerte dependencia de las importaciones de crudo. La decisión de la OPEP terminó con el petróleo barato que había impulsado el crecimiento de posguerra y las colas en las gasolineras se convirtieron en una imagen habitual en todo el planeta. No duró mucho tiempo, pero el aumento del precio del crudo contribuyó a la coyuntura de alta inflación, al estancamiento económico y al alto nivel de desempleo e los países occidentales. A largo plazo, el embargo produjo un cambio en algunas políticas estructurales de Occidente, avanzando hacia una mayor conciencia energética y una política monetaria más restrictiva para combatir mejor la inflación.


  A partir de ese momento, la recesión en Occidente redujo la demanda de petróleo y se realizaron esfuerzos por disminuir su consumo, ya fuera sustituyéndolo por otros combustibles o utilizando técnicas más eficientes en el consumo de energía. Se comenzó a utilizar de forma más amplia la energía nuclear. Asimismo, se exigían y producían coches con motores más pequeños y económicos, lo que favoreció las importaciones japonesas a Estados Unidos. También comenzaron a explorarse fuentes de petróleo que no pertenecían a la OPEP, como los yacimientos de Alaska y las exploraciones en el mar del Norte, que, a partir de mediados de los setenta, permitieron a Gran Bretaña alcanzar la autosuficiencia. La crisis contribuyó al declive de la industria tradicional, necesitada de reconversión. Las nuevas industrias de comunicación e informática aparecieron como relevo de las tradicionales, acelerando la terciarización de los países occidentales. Por otro lado, y en un intento de evitar la repetición de aquella crisis, en 1974 dieciséis estados formaron el Organismo Internacional de Energía (IEA) con el objetivo de supervisar un sistema para compartir petróleo en futuras emergencias y estimular una mayor autosuficiencia en la producción de petróleo. No obstante, a partir de aquella crisis las políticas de exterior y económicas quedarían inextricablemente entrelazadas a medida que los estados industriales se apresuraban a mantener las relaciones con sus proveedores, obviando diferencias ideológicas.


  El año 1974 quedaría también marcado por unos fósiles muy diferentes de los que producían el oro negro. En un descubrimiento sin parangón en la historia, el 24 de noviembre un grupo de paleontólogos descubrió al noreste de Etiopía el conjunto de restos fósiles de un australopiteco que vivió hace 3,2 millones de años. Era una hembra de 1,1 metros de altura. Se trataba del primer hallazgo de un homínido en buen estado que explicaba la relación entre los primates y los humanos. Lo sorprendente es que se podía inferir que la Austrolopithecus afarensi ya caminaba sobre las dos extremidades inferiores. El hallazgo la situaba como un ancestro de los Homo sapiens y también como una conexión evolutiva con los primates. A pesar de que el cráneo no estaba completo, los elementos hallados bastaron para que se determinase su semejanza con el de los monos. Cuando se realizó el descubrimiento, en la radio sonaba la canción «Lucy in the Sky with Diamonds» de los Beatles, así que el paleontólogo Donald Johanson la nombró Lucy y con ese nombre pasó a la fama.


  La paleoantropóloga Mary Leaky halló restos de cuatro individuos de entre 1,6 y 1,8 millones de años de antigüedad, que fueron denominados Homo habilis. Leakey había descubierto las pisadas más antiguas de homínidos que caminaron erguidos. Fue su contribución para comprender mejor los orígenes del hombre. Con sus trabajos, ayudó también a romper barreras culturales respecto de la participación de las mujeres en la ciencia.


  EL LABERINTO DE LA SOLEDAD


  El 8 de noviembre de 1855, en la plaza central de la ciudad nicaragüense de Granada, un pelotón de fusilamiento ejecutó al general y político conservador Ponciano Corral. En la convulsa historia de América Central el hecho no hubiese sido demasiado relevante. Sin embargo, los miembros del pelotón provenían de Estados Unidos, al igual que el hombre que había ordenado la ejecución. Su nombre era William Walker y, aunque posteriormente sería olvidado, a mediados del sigloXIX este aventurero fascinó al pueblo norteamericano. Para muchos, se trataba de un defensor del «destino manifiesto» de Estados Unidos, la idea de que el país debía expandirse por todo el continente. Walker se veía a sí mismo como un conquistador destinado a crear un imperio centroamericano y se convirtió en un representante de lo que sería denominado en Estados Unidos como «filibusterismo», aventureros que lanzaban invasiones de países extranjeros con el fin de anexionarlos a Estados Unidos.


  En 1855, tras un fracasado intento de conquistar el sur de California, Walker encontró un nuevo objetivo, Nicaragua. En el transcurso de la guerra civil que vivía el país entre conservadores, con sede en Granada, y liberales, cuya capital era León, la facción liberal solicitó su ayuda y este se unió a sus fuerzas. Walker se interesó por Nicaragua porque su territorio constituía una de las «rutas de tránsito» entre California y el resto de Estados Unidos, ya que antes de la construcción del ferrocarril transcontinental y del canal de Panamá, dos rutas atravesaban el istmo: una se encontraba en Panamá y la otra pasaba por Nicaragua. Walker dirigió la toma de Granada y, tras varios meses de lucha, se convirtió en el hombre fuerte del país. Nombrado presidente de Nicaragua en julio de 1856, consiguió defender su cargo hasta mayo de 1857, a pesar de la oposición de la coalición de estados centroamericanos. Walker planeaba unificar las repúblicas de América Central bajo su gobierno, pero el empresario norteamericano Cornelius van Der Bilt, cuya empresa, Vanderbilt, había sido tomada por los partidarios de Walker, financió fuerzas para derrotarlo. Walker se entregó al ejército norteamericano y regresó a California. Tras varias intentonas frustradas de recuperar el poder en Nicaragua, en 1860 fue hecho prisionero por las tropas británicas, sentenciado a muerte y ejecutado. Su extraña carrera dejaría un legado de simbolismo en las relaciones entre Estados Unidos y América Latina. Durante mucho tiempo, las relaciones entre el coloso del norte y sus vecinos del sur estarían marcadas por la tensión y el intervencionismo.


  A pesar de episodios novelescos como el de Walker, en gran parte de Iberoamérica la era del imperialismo formal finalizó en la primera mitad del sigloXIX. Sin embargo, la época colonial dejó profundos legados: uno de ellos fue el lenguaje, la lengua oficial de la mayor parte de Iberoamérica era el español, exceptuando el portugués en Brasil y el francés en Haití. Otro legado fue el racial. Desde el sigloXVI, América había sido poblada mediante una compleja interacción de europeos, nativos y africanos, cuyo resultado fue una sociedad multirracial polarizada. En Sudamérica, el prejuicio racial era alto, pero la mezcla interracial había sido la norma y el grupo étnico dominante eran los mestizos, aquellos descendientes de europeos e indios. En Brasil, donde se habían concentrado la mayoría de los esclavos negros, se dieron más matrimonios interraciales que en Estados Unidos y los mulatos contaron con mayores oportunidades de progresar en la escala social. La Iglesia católica conservó su poder cultural, aunque los diversos gobiernos la fueron privando de sus grandes propiedades. En todo caso, los diversos sistemas jurídicos favorecieron la creación de grandes latifundios privados que sostenían a la clase dominante.


  El inmenso espacio de América Latina tiene una historia muy compleja y difícil de engarzar, tanto con respecto a otras zonas del mundo como con el devenir de los países que lo integran. Sin embargo, sí existen unas coordenadas comunes, aunque, como es evidente, con innumerables matices internos. Durante las primeras décadas del sigloXX, la industria local y en consecuencia las grandes ciudades, se había desarrollado, a menudo con el apoyo de una gran inmigración europea, en particular en países como Argentina. Aunque la industrialización y la urbanización fueron fuerzas desestabilizadoras, esos procesos se concentraron con frecuencia en las zonas costeras, como, por ejemplo, en Lima, Perú, o la región de São Paulo y Río de Janeiro, en Brasil, dejando el interior en una situación de subdesarrollo y abandono.


  Desde la independencia, el sistema constitucional se había visto afectado por las luchas entre los que ostentaban el poder y los que aspiraban a él, entre federalistas y conservadores; entre liberales y conservadores, etc. La región desarrolló un estilo propio de política, que tenía en el caudillismo su expresión más típica. El caudillo era el hombre fuerte que gobernaba mediante el clientelismo, el carisma y las hazañas militares reales o imaginarias, producto de la desarticulación de la sociedad y de un grave quebranto institucional, conjugando reformas limitadas con represión política. Ya en 1815 el libertador Simón Bolívar, en su famosa «Carta de Jamaica», había expresado sus temores sobre la democracia en América Latina: «Es más difícil, dice Montesquieu, sacar un pueblo de la servidumbre, que subyugar uno libre […]. A pesar de este convencimiento, los meridionales de este continente han manifestado el deseo de conseguir instituciones liberales, y aun perfectas; sin duda, por efecto del instinto que tienen todos los hombres de aspirar a su mejor felicidad posible, la que se alcanza infaliblemente en las sociedades civiles, cuando ellas están fundadas sobre las bases de la justicia, de la libertad y de la igualdad. Pero ¿se puede concebir que un pueblo recientemente desencadenado se lance a la esfera de la libertad, sin que, como a Ícaro, se le deshagan las alas y recaiga en el abismo? Tal prodigio es inconcebible».


  A diferencia de Europa Occidental o de Estados Unidos, pocos países de América Latina contaban con una gran clase media comercial y el poder político permanecía a menudo en manos de la élite agrícola. Esta situación se tradujo en sociedades que se encontraban divididas entre unas élites oligarcas y las masas desfavorecidas. La fuerza de las oligarquías criollas se basaba en su dominio de la sociedad rural por medio de la autoridad patriarcal que ejercían sobre los campesinos, a los que empleaban en sus enormes haciendas. Así, mientras la economía fue predominantemente agraria, las viejas costumbres permanecieron inalteradas. Sin embargo, el aumento de las exportaciones que enriqueció a las oligarquías conllevó cambios que socavaron la autoridad patriarcal tradicional.


  Las nuevas clases urbanas que fueron surgiendo no formaban parte del tradicional vínculo de autoridad que había asegurado la pasividad del campesinado. En las ciudades los campesinos rompían esos lazos de lealtad y servilismo que los vinculaban a las jerarquías rurales, y la llegada de un gran número de inmigrantes europeos ayudó también a alterar esos vínculos jerárquicos tradicionales. En las urbes surgieron partidos de nuevo cuño representando a esas clases medias y obreras, así como sindicatos que se esforzaban por mejorar las paupérrimas condiciones de vida de los trabajadores. Las ideas socialistas y anarquistas —a menudo importadas de Europa por inmigrantes españoles e italianos— se propagaron a gran velocidad por las organizaciones obreras, pero su insistencia en la acción directa y en la huelga general revolucionaria nunca supuso una amenaza seria para el orden establecido.


  América Latina vivió una etapa de prosperidad a comienzos del sigloXX y las consecuencias globales de la Gran Guerra se dejaron sentir en la región. Favorecida por los negocios exportadores del conflicto y el aflojamiento de la dependencia económico-financiera respecto de las potencias europeas, América Latina conoció un relativo proceso de modernización que generó un cierto despegue de su protagonismo internacional. La prosperidad aumentó durante los llamados felices años veinte: Argentina se convirtió en uno de los países de más alta renta per cápita del mundo gracias a sus exportaciones de carne y cereales; Brasil, al que Stefan Zweig denominó «el país del futuro», exportaba café, cacao y azúcar; Chile se convirtió en uno de los principales exportadores de cobre, además del famoso nitrato de Chile utilizado en el mundo entero; Uruguay exportaba grandes cantidades de carne. Privadas de las importaciones manufacturadas, las principales economías emprendieron una incipiente industrialización para sustituirlas, la denominada industrialización para la sustitución de importaciones.


  Al finalizar la Gran Guerra, el modelo del comercio mundial comenzó a cambiar en detrimento de las exportaciones de América Latina y se agravaron los enfrentamientos entre las ciudades y el campo. Los trabajadores comenzaron a exigir mejoras salariales y condiciones dignas de trabajo, inspirados, en parte, por el ejemplo de la Revolución rusa. Se produjo un aumento del descontento obrero que alarmó a los grupos políticos tradicionales, que, en un primer momento, reaccionaron con la represión. Sin embargo, pronto resultó evidente que las medidas represivas no iban a ser suficientes para contener el descontento generalizado de los trabajadores urbanos y las oligarquías se vieron confrontadas con la necesidad de asimilarlos al sistema político. Los países más industrializados comenzaron a promulgar leyes sociales para mejorar las condiciones de vida de los trabajadores. Así, por ejemplo, México consagró en la Constitución de 1917 ciertos derechos de los trabajadores. A pesar de esos avances, hasta finales de la década de los treinta, la clase obrera urbana era en general demasiado reducida para afectar directamente a la política nacional.


  El persistente fraude electoral por parte de los partidos oligárquicos produjo durante las décadas de los veinte y treinta una amarga frustración política que se reflejó en la creciente violencia callejera y en los disturbios estudiantiles. Para agravar ese estado de cosas, las clases urbanas eran más vulnerables que las rurales a las cíclicas crisis económicas, ya que no podían acogerse a la agricultura de autoabastecimiento. A pesar del desafío de la clase obrera, el mayor peligro político para las oligarquías procedía de los partidos de las clases medias que exigían un sufragio más amplio, una mayor democracia y la cancelación de privilegios y monopolios. Sin embargo, tan solo cuando a grupos oligarcas se les presentaba la ocasión de alcanzar el poder por medio de una alianza táctica con las clases medias y sus grupos políticos, lograban estos partidos penetrar con éxito en la escena política. En algunos países hizo falta la intervención del ejército para forzar la apertura del sistema oligárquico. Ese fue el caso de Chile, donde un golpe de Estado militar en 1925 obligó a reformar la Constitución para permitir a las clases medias la entrada en el sistema. En Brasil una sublevación militar supuso el inicio de la revolución de 1930 para expulsar a los oligarcas.


  Por su parte, la Iglesia católica, que había ejercido un gran poder desde los tiempos coloniales, atrajo a intelectuales nacionalistas debido a su resistencia a las ideas liberales extranjeras. La Iglesia se enfrentó a dos amenazas paralelas: por un lado, el avance del capitalismo liberal que socavaba el espíritu jerárquico y paternalista de la Iglesia en América y, por otro, el nacionalismo laico cuyo atractivo aumentaba en las ciudades y donde la Iglesia iba perdiendo terreno entre las masas populares. La Iglesia buscó así un camino intermedio entre el capitalismo liberal y las ideologías revolucionarias ateas, simpatizando con el corporativismo europeo de la década de los treinta, pero haciéndose enemigos entre los socialistas y comunistas, que veían en ella a un rival para la movilización social.


  El progreso económico que había conocido la región en los primeros años del siglo se vino abajo con la Gran Depresión, que disminuyó drásticamente la demanda de materias primas. Aquella crisis mundial fue uno de los momentos decisivos de la historia de América Latina durante el sigloXX. La depresión estimuló a los países más destacados a emprender una modernización de sus estructuras socioeconómicas tradicionales, intentando lograr cierta industrialización que permitiera afirmar el control nacional de los recursos económicos. La crisis también atrajo a nuevas fuerzas sociales, en particular a las clases urbanas, a la política nacional. La Segunda Guerra Mundial redujo aún más la demanda de Europa y disminuyeron las inversiones europeas. En general, la interdependencia que había existido entre América Latina y Europa —dado que ambas tenían economías complementarias— fue sustituida por la dependencia respecto de Estados Unidos. Para las empresas norteamericanas la inversión en sus vecinos del sur era un negocio muy atractivo y de escasos riesgos, ya que, a cambio de facilitar ciertos activos técnicos y de capital que tanto necesitaban estos países, los empresarios estadounidenses podían hacer que los débiles gobiernos les concedieran generosos privilegios y enormes márgenes de utilidad. Estas prácticas acrecentaron la conciencia nacionalista y fomentaron el recelo hacía el gigante norteamericano. Las clases urbanas esgrimieron el nacionalismo y el antiamericanismo como armas políticas contra las oligarquías tradicionales y empresarios del comercio exterior, llamados a menudo «vendepatrias» por ceder la herencia nacional a los extranjeros.


  Desde el siglo XIX, los países de la región habían dirigido su mirada hacia Estados Unidos como modelo de democracia liberal. Desde la doctrina Monroe, el interés de Estados Unidos en Iberoamérica fue excluir a rivales extrahemisféricos de la región y, en un principio, existió cierta coincidencia de intereses entre las jóvenes repúblicas de América del Norte y del Sur, dado que todas ellas eran antiguas colonias europeas y temían que el imperialismo del Viejo Continente vulnerara su soberanía. Conforme aumentaba la fuerza y la influencia de Estados Unidos, las repúblicas iberoamericanas constataron la facilidad con la que el vecino del norte invocaba la doctrina Monroe para justificar su injerencia en los asuntos internos de sus naciones, para promover sus propios intereses. Esa doctrina fue la piedra angular conceptual de diversas iniciativas respaldadas por Estados Unidos. De esa forma, los grandes intereses azucareros norteamericanos en Cuba motivaron a Estados Unidos a declarar la guerra a España en 1898 y a convertir a Cuba y a Puerto Rico en protectorados. La provincia de Panamá se separó de Colombia en 1903, en parte debido a la presión de Estados Unidos, que llevaba años acariciando la ambición de construir un canal interoceánico. Cuando este fue finalizado en 1914, la economía panameña comenzó a depender por completo de Estados Unidos. La Doctrina Monroe puso de relieve su potencial imperialista cuando a principios de siglo el presidente Theodore Roosevelt le añadió su famoso «corolario», mediante el cual Estados Unidos se arrogaba el derecho de actuar como una especie de policía internacional cuando la mala conducta o la impotencia de un país exigiera la injerencia de «una nación civilizada», es decir, Estados Unidos.


  En los primeros años del siglo XX, la diplomacia norteamericana contribuyó al fin del liberalismo como ideología política y económica en América Latina. Las oligarquías criollas comenzaron a desconfiar del vecino del norte, percibiéndolo más como una amenaza para su herencia cultural, que como un modelo a imitar. Esas preocupaciones se plasmaron en los escritos del ensayista uruguayo José Enrique Rodó, cuya obra Ariel (1900) era una defensa a ultranza del espíritu criollo señorial frente al ascenso de Estados Unidos, a la que representaba con un exceso de liberalismo individualista que había erosionado las jerarquías sociales y producido una democracia de masas sin valores. La obra de Spengler La decadencia de Occidente tuvo una gran influencia en el Nuevo Continente, pues, al representar la historia como un proceso cíclico de desarrollo y decadencia, suscitaba la posibilidad de que América Latina se encontrase en un ciclo positivo de auge. Otra obra influyente fue la del norteamericano Waldo Frank El redescubrimiento de América (1929), que retomaba la idea de la decadencia europea de Spengler y defendía que la descomposición de la civilización europea provocaría el desarrollo de una nueva civilización americana.


  Hasta los años treinta el sentimiento antinorteamericano había sido esencialmente político y cultural. A partir de la Gran Depresión surgió un nacionalismo económico que percibía a Estados Unidos como una potencia neocolonialista volcada en la explotación de América Latina. Las clases urbanas se refugiaron en el nacionalismo y el antiamericanismo como arma política contra las oligarquías latifundistas y los grandes empresarios, que se convirtieron en los enemigos a los que se culpaba del desempleo y de la inflación. Así, grupos de derechas y de izquierdas propugnaban la división de los latifundios y la nacionalización de las empresas mineras y petroleras. Aunque se fundaron partidos comunistas en varios países, el reducido número de trabajadores industriales hizo que las ideologías de izquierda no tuvieran demasiada fuerza hasta finalizada la Segunda Guerra Mundial.


  En países con grandes poblaciones indígenas, las ideologías antiliberales instaban a recuperar la cultura tradicional de esas comunidades. La Revolución mexicana dio un impulso a la reivindicación de los derechos indígenas en toda América Latina. Entre los ideólogos del indigenismo destacaron figuras como el ensayista peruano José Carlos Mariátegui, cuya obra se basaba en una interpretación marxista de la realidad peruana, propugnando un nuevo planteamiento que vinculase a los indígenas con la propiedad de la tierra, y Víctor Raúl Haya de la Torre. Procedente de una familia acomodada, De la Torre inició desde sus años como estudiante actividades políticas centradas en la idea de extender la educación a las clases trabajadoras. Escritor, orador y político, su indigenismo se concretó en la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), una especie de liga indoamericana contra el «imperialismo norteamericano», que finalmente solo se concretó en Perú.


  A pesar de todo, los grupos nacionalistas no contaron con la fuerza suficiente para alcanzar el poder por medios democráticos, debido al férreo control que ejercían los partidos oligárquicos sobre el sistema electoral y la manipulación del voto merced a la red de clientelismo político, que era especialmente visible en las zonas rurales. Fue en esas peculiares circunstancias en las que, desde mediados de la década de los veinte, las fuerzas armadas se convirtieron en la llave del ascenso al poder de los movimientos nacionalistas. La mayor parte de la oficialía, aunque provenía en general de la clase media, se consideraba un grupo social aparte, una especie de casta defensora de las esencias nacionales y de los ideales de orden, cuya defensa se convirtió en el eje de la participación militar en los gobiernos, optando por apoyar a los nacionalistas urbanos o las oligarquías según estimase en cada momento cuál de esos dos grandes grupos era la mejor garantía para defender sus peculiares ideales de orden y progreso. A partir de la Gran Depresión, el ejército comenzó a intervenir en política, en ocasiones para apoyar la economía de exportación, pero más frecuentemente para rechazar el liberalismo y poner en marcha revoluciones de corte nacionalista.


  Entre 1930 y 1950, los triples golpes de la Gran Depresión, las dos guerras mundiales y la Guerra Fría, establecieron el modelo de desarrollo en América Latina. En política exterior, el periodo estuvo marcado por la progresiva inserción en la órbita norteamericana. A partir del inicio de la Gran Guerra, el comercio de la región se dirigió aún más hacia Estados Unidos, ansioso por controlar las materias primas estratégicas del hemisferio. No obstante, las relaciones de Estados Unidos con sus vecinos del sur no siempre estuvieron marcadas por la «diplomacia del garrote». En 1933, el presidente Franklin D.Roosevelt proclamó el deseo de actuar como un «buen vecino», que se materializó, por ejemplo, en la no intervención en México cuando el presidente Lázaro Cárdenas nacionalizó la industria petrolera controlada por compañías norteamericanas.


  Sin embargo, tras la Segunda Guerra Mundial, la política de Estados Unidos se caracterizó en general por la ausencia de sensibilidad hacia los intereses de América Latina y la obsesión por mantener a esos estados en su órbita de influencia y luchar contra la expansión del comunismo. En los inicios de la Guerra Fría, la Administración Truman decidió una ofensiva contra el comunismo en América, que partía de dos premisas básicas: los estados de la región tenían que romper relaciones con la URSS —iniciativa que tuvo éxito salvo en el caso de Uruguay, México y Argentina— y prohibir los partidos comunistas. El éxito de esa medida sirve de reflejo de la obediencia de las élites de la zona a las políticas de Washington. El Pacto de Río de 1947, tratado de alianza global firmado por la casi totalidad de los estados americanos, ancló el continente en el campo occidental. El paso definitivo en la institucionalización de las relaciones interamericanas fue la creación de la Organización de Estados Americanos (OEA) en 1948, cauce para el diálogo en igualdad de condiciones entre los países del Nuevo Continente. Sin embargo, Estados Unidos siguió asumiendo su papel de potencia hegemónica en América y para preservar esa posición no dudó en invertir considerables recursos en asistencia a los gobiernos de posguerra, a cambio de la firmeza de estos en la lucha contra el comunismo.


  Un acontecimiento rompería la teórica cohesión en América: la Revolución cubana, que desde sus inicios mostró su voluntad de expandirse por el continente, por lo que chocaba frontalmente con Estados Unidos. Las peculiares circunstancias de América Latina la convertían en campo abonado para la extensión del comunismo a causa de las profundas desigualdades sociales junto con la enorme pobreza, el analfabetismo y el gran crecimiento demográfico. En la conferencia «tricontinental» de 1966, Castro realizó un llamamiento a repetir la experiencia de Vietnam por todo el mundo y encabezó una expedición para colaborar con las fuerzas revolucionarias del Congo, para posteriormente retirarse decepcionado del complejo laberinto de África Central. Bajo la inspiración del Che Guevara, teórico de la insurrección y de la guerrilla, surgieron movimientos revolucionarios en Perú, Colombia, Chile y Bolivia, donde el Che finalmente perdería la vida en 1967, sin haber podido materializar su deseo de «crear un segundo o tercer Vietnam». Su núcleo de guerrilleros no pudo prosperar entre las comunidades indígenas del país y tampoco logró el apoyo pleno del Partido Comunista de Bolivia, que mantuvo una postura distante hacia los métodos del Che.


  En general, las insurgencias guerrilleras marxistas tuvieron mejor suerte en países pequeños de economía agraria y donde los gobiernos eran percibidos como muy corruptos o tiránicos (Nicaragua, El Salvador y Guatemala). En los países más urbanizados, como Argentina y Uruguay, surgió el fenómeno de la guerrilla urbana, en gran medida un producto de la nueva izquierda universitaria, con nombres que evocaban sublevaciones pasadas contra opresores coloniales, como los tupamaros en Uruguay o los montoneros en Argentina. Eran grupos difíciles de vencer por el anonimato que imponía la gran ciudad y por su misma estructura, ya que habían sido organizados en células que desconocían la identidad de los miembros de las demás, lo que impedía que las fuerzas del orden averiguaran el tamaño y la composición del conjunto.


  Brasil fue el primer estado de América del Sur en reconocer a Estados Unidos como potencia hegemónica y lanzó la idea de solucionar los problemas socioeconómicos del continente a través de organismos creados por el movimiento panamericano, lo que requería una fuerte inversión norteamericana. La propuesta encontró eco en la mayoría de los países de América Latina y fue recogida por la Administración Kennedy en la denominada Alianza para el Progreso, una suerte de Plan Marshall con el objetivo de reducir la pobreza, el analfabetismo y las enfermedades. El objetivo del programa era prevenir más revoluciones como la cubana, fomentando la reforma social y el desarrollo económico en el continente. La Alianza fue más que una manifestación de imperialismo, representó el intento de fomentar en el continente, a través de un proceso de reforma pacífica, los valores democráticos que Estados Unidos profesaba como propios. Sin embargo, el programa fracasó debido en parte a que las élites en el poder en América Latina temían más al programa que al comunismo, pues suponía una seria amenaza para su control de los resortes del poder. Por otra parte, Estados Unidos pronto tuvo que aceptar colaborar con regímenes dictatoriales para mantener su hegemonía política y económica. Estas necesidades primaron sobre las reformas que exigía la Alianza para el Progreso, y el mismo hermano del presidente Edward Kennedy reconoció en abril de 1970: «A pesar de nuestras tradiciones democráticas, continuamos prestando apoyo en América Latina a regímenes que pisotean los derechos fundamentales del ser humano».


  En realidad, la Alianza para el Progreso no se tradujo en una mejora de la democracia en América Latina, más bien al contrario, ya que los años sesenta y setenta se caracterizaron por los golpes militares y las «guerras sucias» contra las guerrillas urbanas que desgarraron a la sociedad civil. El objetivo de las fuerzas armadas era llenar el vacío dejado por la desaparición del Estado democrático. Se trataba de seguir la senda de la modernización suspendiendo la vida política y aupando al poder a tecnócratas que reorganizaran la economía, mientras el ejército imponía —a menudo de forma brutal— la ley y el orden. Estos regímenes, denominados «burocrático-autoritarios», deseaban cimentar un Estado fuerte para emprender —de diversas formas y con distinta fortuna— las reformas necesarias para el desarrollo. La reacción de Estados Unidos sería, en muchos casos, mantener en el poder a regímenes dictatoriales, como el caso de Duvalier en Haití, ultraconservadores e impopulares, con el fin de conservar su influencia en la región ante la amenaza de expansión del comunismo. La voluntad norteamericana de actuar en los asuntos internos americanos fue materializándose no solo a través de la presión económica, sino por medio de intervenciones militares directas. La primera de esas acciones tuvo lugar en Guatemala, después de que las tensas relaciones mantenidas con el presidente Jacobo Arbenz empeoraran tras la aprobación por el Parlamento de ese país, en 1952, de la ley de reforma agraria, cuyo contenido chocaba frontalmente con los intereses económicos norteamericanos, porque más de 150000 hectáreas de las tierras afectadas por la ley pertenecían a la United Fruit Company.


  En 1953 el presidente Jacob Arbenz de Guatemala trató, pues, de paliar la pobreza de su país a través de un programa de reforma agraria. La expropiación de grandes superficies de la empresa United Fruit llevó a esta a presionar a la Administración Eisenhower, que consideró muy peligroso el apoyo que los comunistas otorgaban al gobierno Arbenz. A pesar de que Estados Unidos era uno de los signatarios de la carta de la Organización de Estados Americanos (OEA), que proclamaba la prohibición de interferir en los asuntos internos de otros estados, el presidente Eisenhower autorizó un plan de la CIA para derribar a Arbenz. Apoyado por Estados Unidos, Castillo Armas tomó el poder, prohibió los partidos de oposición, y canceló el programa de reforma agraria. Agradeciendo su trabajo a la CIA tras la operación, Eisenhower les dijo: «Habéis evitado una cabeza de playa soviética en nuestro hemisferio». En realidad, los temores norteamericanos resultaron infundados, ya que la URSS había mostrado muy poco interés en Guatemala. En 1965, Estados Unidos, temiendo otra debacle como la de Cuba, envió 28000 soldados a la República Dominicana cuando los militares del país fueron incapaces de hacer frente a una revuelta popular que deseaba el regreso al poder del presidente elegido constitucionalmente y derrocado por los militares en 1963. El presidente Johnson justificó su actuación señalando que Estados Unidos no permitiría que ninguna nación en el mundo occidental cayese en manos del comunismo.


  Otro caso paradigmático de la Guerra Fría fue el de Nicaragua, gobernada sin escrúpulos por la familia Somoza desde 1936. Su línea conservadora había recibido el apoyo de Estados Unidos, como puso de manifiesto la célebre frase del presidente Roosevelt sobre Somoza: «Es un hijo de puta, pero es nuestro hijo de puta». La preocupación principal de Estados Unidos era la estabilidad en la región, a pesar de los abusos contra los derechos humanos. Finalmente, el presidente Carter intentó distanciarse de Somoza reduciendo la ayuda norteamericana. El asesinato del opositor Pedro Joaquín Chamorro provocó una oleada de protestas que desembocarían en una guerra civil. Somoza fue obligado a exiliarse ante la toma del poder por el Frente Sandinista de Liberación Nacional, movimiento izquierdista fundado en 1961. El nuevo gobierno llevó a cabo una campaña de reforma agraria y de nacionalización de las principales industrias y en los años ochenta comenzó una nueva guerra civil contra las fuerzas contrarrevolucionarias —la Contra—, que encontraron un aliado en la nueva política del presidente Ronald Reagan, que acusó a los sandinistas de conspirar con Cuba y la URSS para ayudar a los comunistas en El Salvador. Hubo sanciones comerciales contra Nicaragua y se suministraron armas a la Contra. Las dificultades militares de la Contra y el bloqueo por parte del Congreso de fondos para su financiación llevaron a la venta secreta de armas a Irán, cuyo importe servía para financiar a la Contra (el denominado caso «Irangate»).


  Las políticas contrarias a los tradicionales ideales democráticos de Estados Unidos serían duramente criticadas en América Latina y alimentarían un fuerte sentimiento antinorteamericano. La orientación política de Washington, que sacrificaba sus ideales históricos en aras de su política contra el comunismo, dejó una profunda huella en la memoria histórica de los pueblos latinoamericanos. Se inscribió en este contexto la denominada Doctrina de la Seguridad Nacional, que estuvo vigente en las relaciones interamericanas durante gran parte de la Guerra Fría, concebida como una especie de «tolerancia cero» frente a cualquier peligro de aparición de un brote subversivo de izquierda en cualquier nación latinoamericana, y que tuvo su expresión más evidente en la creación y funcionamiento de la Escuela de las Américas, situada en Panamá. En ella se formaron muchos de los oficiales militares latinoamericanos, preparados para la lucha antisubversiva, sin reparar a menudo en la ética de los métodos. Muchos de ellos fueron protagonistas de golpes de Estado militares contra gobiernos democráticos en sus países, tachados de izquierdistas o débiles ante posibles avances del comunismo.


  En el Cono Sur, tras la independencia, Chile se había perfilado como la república más estable y económicamente dinámica. El triunfo en la llamada Guerra del Pacífico contra Perú y Bolivia (1879-1893) reportó a Chile enormes yacimientos de nitrato, lo que, unido a la explotación de cobre, hizo que la economía dependiese en gran medida de la exportación de estos minerales a Europa. La prosperidad de esa economía de exportación enriqueció a las oligarquías, pero también favoreció el ascenso de una clase media urbana y un proletariado considerable en la capital y en las poblaciones mineras del norte. Así, el desarrollo económico produjo una gran complejidad social. El desarrollo de la economía minera de exportación generó una división cada vez más profunda entre el campo y la ciudad.


  En el ambiente anticomunista de la posguerra, la CIA apoyaría el golpe de Estado contra el presidente Allende, elegido democráticamente en 1970. Manteniendo viva la llama de los sesenta, Allende adoraba la Revolución cubana y, en particular, al Che Guevara, cuya experiencia fue considerada relevante para Chile. Tras visitar Cuba, Allende asumió que podía tomar un atajo, aunque era una línea que iba en contra de la tradición democrática chilena. Por su parte, los cubanos veían a Allende como anacrónico, sus gustos burgueses se ajustaban a Chile, pero chocaban frontalmente con la austeridad verde oliva que imperaba en La Habana. Allende cometería dos errores graves: por un lado, no llegó a un consenso con la Democracia Cristiana de centro izquierda y, por otro, llevó a cabo un programa de nacionalización y redistribución que dislocó la economía, enemistándole con la poderosa clase media productiva. «Nuestro objetivo —señaló en 1971— es el socialismo marxista total y científico».


  En 1972, la economía se desplomó y hacia finales de año el déficit de la balanza de pagos se situó en los 298 millones de dólares; la inflación se disparó hasta el 163 por ciento mientras los salarios reales disminuían un 7 por ciento. Se comenzó a hablar de la posibilidad del racionamiento de alimentos. Incapaz de controlar la inflación, Allende imprimió más dinero. El22 agosto de 1973 el general Carlos Prats, ministro de Interior y comandante en jefe, advertía a Allende que un golpe de Estado era inevitable. Desgarrado entre su lealtad a Allende y a la Constitución, eligió dimitir. Al conocer su dimisión, Allende preguntó a Prats si podía confiar en la lealtad de su sucesor, el general Pinochet. Prats consideraba que Pinochet era leal, pero advertía de que el apoyo a un golpe de Estado en el seno del ejército estaba tan extendido que cualquier oficial que intentase resistir sería rápidamente apartado.


  El presidente Nixon temía que con regímenes socialistas en Cuba y en Chile, América Latina se convertiría en un «sándwich rojo». Kissinger señaló: «No sé por qué necesitamos mantenernos al margen y contemplar cómo un país se convierte al comunismo debido a la irresponsabilidad de su pueblo». En un esfuerzo para corregir la conducta chilena, se convocó el denominado Comité40, que supervisaba las operaciones encubiertas en el extranjero, que señaló que no existía un ambiente de golpe de Estado, mientras Kissinger concluía que había pocas opciones de que Estados Unidos pudiera influir en la situación chilena. Sin embargo, no cejó en su desempeño conspirador. La dificultad estribaba en encontrar a un general en el que pudieran confiar y que se armara de valor para desafiar a la democracia. El11 de septiembre de 1973 el general Pinochet jugó astutamente y fingió lealtad a Allende hasta que resultó evidente que el golpe de Estado tendría éxito. Hacia las diez de la mañana, todo Chile se encontraba bajo control militar, excepto el centro de Santiago, donde Allende permaneció en la Casa de la Moneda, el palacio de gobierno. A pesar de las amenazas de un ataque aéreo, se negó a rendirse y en sus últimas palabras culpaba a los enemigos tradicionales del socialismo: «El capital foráneo, el imperialismo, unidos a la reacción». Mientras las bombas caían sobre el palacio concluyó: «Siempre estaré junto a ustedes. Por lo menos mi recuerdo será el de un hombre digno que fue leal con la patria». Poco después, se suicidaba con un arma. Allende se convirtió en mártir del singular experimento chileno de llevar a cabo una revolución socialista por medios constitucionales.


  En las semanas siguientes, encarceladas sin juicio, cientos de personas serían asesinadas y muchas simplemente desaparecieron. La maquinaria de la dictadura había sido instalada: se anuló la Constitución y se prohibieron los partidos políticos. El asesinato, la tortura y la intimidación quedarían como tristes hitos del régimen de Pinochet durante los siguientes dieciséis años. Tanto Nixon como Kissinger vieron con buenos ojos el nuevo régimen del general Pinochet y buscaron cooperar con él ante lo que consideraban que era la amenaza de «una nueva Cuba», que había representado Allende. La historia de Chile del sigloXX quedaría reflejada en la novela La casa de los espíritus (1982) de Isabel Allende. A través de la narración de cuatro generaciones de mujeres, culminando con el encarcelamiento de la protagonista a raíz del golpe de Estado militar en 1973, la novela expresaba la esperanza de un nuevo amanecer de reconciliación, simbolizado por el hijo que la heroína gestaba durante su prisión. La película Desaparecido (1982), dirigida por Costa-Gavras y basada en el libro The Execution of Charles Horman: An American Sacrifice, de Thomas Hauser, reflejaba y denunciaba el fenómeno de los desaparecidos durante la dictadura.


  La CIA consiguió en América Latina una publicidad que no deseaba y se convirtió en la bestia negra de los movimientos antinorteamericanos del continente. Era el instrumento por el cual Estados Unidos podía derribar gobiernos que no consideraba satisfactorios. La CIA había operado con escasa vigilancia por parte del Congreso norteamericano, ya que existía la creencia de que era mejor no saber lo que hacía. La Guerra Fría tuvo también una trágica incidencia al exacerbar las tensiones que dieron lugar a las respectivas guerras civiles de El Salvador y Guatemala. El Salvador vivió una década de enfrentamientos bélicos entre gobiernos de derecha y militares en un bando, y guerrilleros del Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional en el otro, con miles de muertos. Finalmente, se pudo llegar a la firma en 1991 de un acuerdo entre el gobierno y el FMLN. En Guatemala se desencadenó una guerra civil muy sangrienta en la que fallecieron gran cantidad de indígenas mayas y se exilaron miles de guatemaltecos. En 1992, con mediación de la ONU, se pudo alcanzar un acuerdo del gobierno con la guerrilla.


  Como otras naciones de América, el Estado de México luchaba contra el legado conservador del colonialismo español y portugués, en particular, con el poder económico y político de la élite terrateniente de ascendencia europea. Durante el último cuarto del sigloXIX, México había disfrutado de cierta estabilidad política y del progreso económico. Sin embargo, no había podido crear las condiciones favorables para cimentar una democracia constitucional. Como otros estados de Iberoamérica, México también tuvo que enfrentarse con Estados Unidos, que intervenía militarmente cuando sentía que sus intereses se encontraban amenazados e influía en la economía mexicana mediante la inversión y la propiedad total o parcial de empresas y de la industria del petróleo.


  Los mexicanos se lanzaron a derribar el dominio de la élite y el control económico extranjero mediante una cruenta revolución que se inició el 20 de noviembre de 1910 con un levantamiento encabezado por Francisco Madero contra el entonces presidente, Porfirio Díaz. El objetivo inicial era luchar contra el orden establecido, pero a medida que transcurrió el tiempo se transformó en una guerra civil en la que quienes fueron participando en ella le imprimían la huella de sus ideas, de sus intereses y de sus aspiraciones. Durante el resto de aquella década turbulenta, el país experimentó la primera y la mayor de las revoluciones sociales de América Latina, durante la cual cayó el gobierno y un cúmulo de fuerzas revolucionarias pugnaron por el poder, lucha que se prolongó hasta la década de 1930.


  Las exigencias campesinas de tierra y libertad fueron institucionalizadas en la Constitución de 1917 y posteriormente los presidentes mexicanos diseñaron políticas para llevar a cabo reformas. La Constitución afirmaba que el gobierno mexicano era el dueño del subsuelo y de sus productos y que el Estado tenía el derecho de redistribuir la tierra para los campesinos tras su confiscación y la compensación a sus dueños. Asimismo, incorporaba leyes sociales reformistas y garantizaba las libertades civiles. El programa de redistribución agraria que siguió a la Constitución alcanzó su punto más alto durante la presidencia de Lázaro Cárdenas, cuando el Estado devolvió millones de hectáreas a los campesinos y tomó el control del petróleo de los inversores extranjeros. Las reformas promulgadas por las presidencias progresivas no tuvieron continuidad durante las décadas que siguieron a la revolución y México no logró resistirse a los intereses norteamericanos.


  Los gobiernos conservadores controlados por el Partido Revolucionario Institucional (PRI) a menudo gobernaron con dureza y experimentaron con diversas estrategias económicas que disminuyeron o aumentaron la dependencia mexicana de los mercados y del capital extranjero. México se convirtió esencialmente en un estado unipartidista y el PRI gobernó desde la Revolución, creando el oxímoron perfecto: un partido revolucionario defensor del statu quo. El estímulo para la industrialización llegó con la Segunda Guerra Mundial, cuando Estados Unidos ofreció ayuda para la explotación industrial de la riqueza minera a fin de que contribuyera al esfuerzo de guerra aliado. En 1942, México declaró la guerra a las potencias del Eje y llegó a enviar un escuadrón aéreo a Filipinas. La reunión en la frontera entre los presidentes Ávila Camacho y Roosevelt en 1943 marcó una nueva era de amistad entre los dos países. En las cuatro décadas posteriores a la guerra mundial, la economía mexicana experimentó un crecimiento prodigioso y pasó de ser un país agrícola a convertirse en una sociedad predominantemente urbana e industrial. En los años sesenta y setenta, la tasa media de crecimiento fue de más del 6 por ciento anual y se convirtió en la segunda economía de Iberoamérica, superada tan solo por Brasil. La receptividad social del sistema político mexicano garantizaba un alto nivel de gasto público en bienestar, salud y educación, mientras que su poderoso aparato de control impedía que el descontento estallara en violencia como en otros países.


  Así como México había servido de modelo para el desarrollo político de América Latina, Argentina parecía ser la candidata para liderar América del Sur. En las primeras décadas del sigloXX el país había alcanzado un nivel de prosperidad y estabilidad política comparable al de los Estados Unidos y al de los países europeos más avanzados. Contaba con una economía razonablemente expansiva basada en la ganadería y la agricultura, una vida urbana pujante, los cimientos de una base industrial, y una creciente clase media en una población compuesta principalmente de inmigrantes europeos. Dada su posición geográfica en el sur del continente, Argentina pudo permanecer relativamente independiente del control norteamericano y se convirtió en líder de la lucha latinoamericana contra la intervención económica y política de Estados Unidos y Europa en la región.


  Sin embargo, el progreso no fue acompañado de una transformación de la cultura tradicional del país. Las raíces de la sociedad argentina se remontaban todavía al sigloXVI. Las pampas se habían dividido en latifundios propiedad de ganaderos y cultivadores industriales de trigo, que perpetuaron los valores señoriales de la nobleza española. Como consecuencia, la mayoría de los inmigrantes pobres provenientes de Italia, España y Europa Oriental no encontraron medios de vida permanentes en la tierra y quedaron recluidos en las grandes ciudades. Así, lo que la inmigración europea produjo no fue la revolución agraria, sino un proletariado urbano inquieto y una precaria clase media baja, ninguno de los cuales sentía lealtad alguna hacia los poderosos señores de las pampas en cuyas manos se concentraba el poder económico que había hecho de Argentina un país rico. La autoridad política no coincidió, por tanto, con el poder económico, dado que la prosperidad argentina seguía dependiendo de la exportación de carne y cereales producidos en las pampas, mientras que la inmensa mayoría de la población urbana estaba empleada en actividades secundarias.


  Debido al papel central del ejército en la política, Argentina se convirtió en el modelo de una forma mucho menos positiva de organización política: el gobierno por parte de los militares. Durante la Segunda Guerra Mundial, los líderes militares nacionalistas alcanzaron el poder en Argentina y establecieron un gobierno controlado por el ejército. En 1946, Juan Domingo Perón, un coronel del ejército, fue elegido presidente y su régimen alcanzó una inmensa popularidad entre enormes segmentos de la población argentina, en parte por su atractivo entre las clases más desfavorecidas. Promovía un populismo nacionalista que abogaba por la industrialización, el apoyo a las clases trabajadoras y la protección de la economía del control extranjero. Aunque Perón fue un oportunista, su popularidad entre las masas fue real y su mujer, Eva Perón, incrementó esa fama. Reinando en la Casa Rosada como primera dama desde 1946 a 1952, Evita —como era conocida— se transformó en una bella y astuta populista. Apoyando las políticas reformistas de su marido, se centró en las necesidades de las masas de trabajadores urbanos pobres, los «descamisados» que formaban el núcleo de apoyo de su marido. Evita se convirtió en el rostro humano del régimen y en el enlace del presidente con las organizaciones obreras, lo que le granjeó un inmenso poder personal pese a que no ostentaba cargo oficial. Su fundación, financiada con aportaciones de sindicatos y empresas y con subvenciones del Estado, se convirtió en una especie de Estado de Bienestar paralelo. Evita personificaba la cultura política tradicional del patronato y clientelismo adaptado a las condiciones modernas de la política de masas.


  Cuando falleció de cáncer con treinta y tres años, la nación lloró a la mujer que fue elevada a la categoría de «Santa Evita» y su muerte supuso el inicio de la decadencia del régimen peronista, que tres años más tarde fue derrocado por un golpe militar. A pesar de todo, tras la expulsión de Juan Perón del gobierno en 1955, el apoyo al Partido Peronista siguió siendo sólido. Sin embargo, con la excepción de un breve regreso al poder de Perón a mediados de la década de 1970, la política durante las siguientes tres décadas estuvo marcada por una serie de dictadores militares. El gobierno militar realizó un giro siniestro a finales de la década de 1970 y principios de la de los ochenta, cuando se aprobó la creación de escuadrones de la muerte que libraron una guerra sucia contra los sospechosos de subversión. Entre 6000 y 23000 personas desaparecieron entre 1976 y 1983. Aumentaron las voces que exigían un regreso a la política democrática, demandas que se intensificaron por los desastres económicos y el aumento de la pobreza.


  El régimen militar cometería un error fatal el 2 de abril de 1982, cuando, aprovechando el contencioso con Gran Bretaña sobre las islas Malvinas, fuerzas argentinas desembarcaron en ellas y las ocuparon, intentando unir a la nación argentina y desviar la atención de la represión militar. En un esfuerzo logístico impresionante, Reino Unido envió un centenar de buques y 27000 hombres con el objetivo de recuperar aquellos territorios insulares situados a casi 13000 kilómetros de distancia. Se desató así una guerra inaudita, la única entre dos estados soberanos del mundo occidental en la segunda mitad del sigloXX. Aunque en Argentina se produjo un gran fervor patriótico, tras un breve pero cruento conflicto, los ingleses lograban reconquistar las islas. Con ropa inadecuada, escasos medios, haciendo frente a graves errores estratégicos y pasando hambre mientras algunos oficiales traficaban con las raciones, los soldados argentinos resistieron hasta el 14 de junio. La primera ministra británica, Margaret Thatcher, que tenía los peores índices de popularidad desde su elección en 1979 debido a los duros recortes en sanidad y educación, apareció ante la opinión pública como la lideresa que necesitaba Reino Unido, un rédito político que le sirvió para su reelección en 1983. Aquel absurdo conflicto se saldó con 649 muertos argentinos y 255 británicos. La película Iluminados por el fuego (2005), basada en el libro de Edgardo Esteban, acercó a una nueva generación de argentinos la experiencia del conflicto y sus efectos traumáticos sobre los excombatientes. Cuando preguntaron al escritor Jorge Luis Borges qué opinión tenía de la Guerra de las Malvinas, respondió: «Son dos hombres calvos peleando por un peine».


  El vecino Brasil, el gigante iberoamericano, había nacido sin demasiados problemas el 16 de noviembre de 1889 y, como señala el historiador Edwin Williamson, «el ejército fue su partero y en adelante su genio tutelar e inculcó en la nación los dos ideales plasmados en la bandera republicana: ordem e progresso». La tarea de equilibrar el orden y el progreso condujo a los militares a la arena política como árbitros últimos de la voluntad nacional. Sin embargo, lo que caracterizó a las fuerzas armadas fue la férrea determinación de convertir a Brasil en una gran potencia. Tras la Segunda Guerra Mundial, el país fue gobernado por Getulio Vargas. Nacido en el seno de una familia acomodada y con larga tradición en la política brasileña, gobernó durante catorce años, creando un régimen autoritario de corte populista. Hombre querido por el pueblo, con dotes demagógicas y ansias desarrollistas, su etapa fue decisiva en la historia de Brasil, pues marcó el fin de la hegemonía de los intereses cafetaleros de São Paulo y cambió el rumbo de la economía. Permaneció en el cargo hasta mediados de 1954, año en que una intensa campaña contra su política desembocó en su suicidio. Su gobierno se caracterizó por la industrialización y modernización del país y por la introducción de mejoras sociales, aunque estas no llegaron a las zonas rurales más desfavorecidas.


  Le sucedió Juscelino Kubitschek, de origen checoslovaco, cuya política se basó en la sustitución de las exportaciones, es decir, en compensar la falta exportaciones con la disminución de las importaciones, desarrollando sectores de la producción en los que Brasil no era autosuficiente. Uno de los objetivos fue lanzar una expansión hacia el interior del país, construyendo autopistas y fundando una nueva capital, Brasilia, obra futurista iniciada por el arquitecto Óscar Niemeyer a 965 kilómetros al noroeste de Río de Janeiro. En apenas cuatro años desde el inicio de su construcción, se inauguró la flamante capital que debía ser el símbolo del progreso y poder económico de Brasil, pero Río de Janeiro y, sobre todo, São Paulo seguirían siendo los corazones industriales y demográficos del país, aunque se estimuló el crecimiento demográfico de los olvidados estados de Goiás y Mato Grosso. Sin embargo, Kubitschek incrementó el peso ya inmenso de la deuda que habían contraído los sucesivos gobiernos brasileños. Aunque no logró todos sus objetivos, durante su mandato Brasil se desarrolló, pero los esfuerzos por industrializar el país desembocaron en una creciente inflación. La inestabilidad política y social llevó a la intervención de los militares en política tras el golpe de Estado de 1964 y Brasil vivió una dictadura de veintidós años en los que, en general, los gobernantes militares procuraron evitar una represión a gran escala. Así, la dictadura militar no tuvo los efectos tan negativos que se produjeron en otros países iberoamericanos; existió cierta libertad y un orden relativo, aunque no por ello mejoró la estabilidad económica.


  En 1968 el fenómeno de la violencia guerrillera urbana hizo su aparición en Brasil, al mismo tiempo que en Argentina y Uruguay. Varios grupos guerrilleros comenzaron a actuar, en particular en las grandes ciudades. Sin embargo, los métodos represivos fueron desgastando a los movimientos guerrilleros y hacia 1973 la insurgencia había finalizado. Los guerrilleros no habían logrado desatar el levantamiento revolucionario que esperaban, a pesar de la creciente desigualdad en la distribución de la riqueza en un país como Brasil, donde el grueso de la población seguía viviendo en la miseria. El factor decisivo en el fracaso guerrillero fue quizás que la campaña de violencia coincidió con un repunte económico y, como consecuencia, las condiciones de vida de la clase media y los trabajadores cualificados en las ciudades —donde se decidía el destino político de la nación— empezaron a mejorar.


  El marxismo continuó siendo una ideología movilizadora y en Colombia, Guatemala y El Salvador siguieron actuando destacados movimientos guerrilleros. En Colombia, a pesar de la formación en 1958 del denominado Frente Nacional, pacto por el que los partidos Conservador y Liberal acordaron alternarse en la presidencia. El Estado tuvo que hacer frente a una enorme violencia por parte de tres ejércitos guerrilleros marxistas, poderosos cárteles de la droga y un enorme grupo de fuerzas paramilitares creadas para defender a los ciudadanos de la violencia de los guerrilleros y narcotraficantes, pero que degeneraron en bandas criminales. La violencia alcanzó su paroxismo en 1989, cuando tres candidatos presidenciales fueron asesinados.


  El país lograría reencauzar con enorme dificultad el rumbo tras la elección del liberal César Gaviria y la convocatoria de una asamblea constituyente. La violencia registró una escalada en los años ochenta, amenazando con vulnerar la nueva Constitución, y el cártel de Medellín, dirigido con mano implacable por Pablo Escobar, sostuvo una brutal guerra con el Estado hasta que murió en un tiroteo con la policía en 1993. Por su parte, las FARC, fundadas como brazo armado del Partido Comunista para luchar por los campesinos de las regiones más desfavorecidas, siguieron sosteniendo que su objetivo era derrocar al Estado capitalista, aunque ya habían recurrido al narcotráfico y al secuestro para financiarse. EnNoticia de un secuestro(1996) el escritor colombiano Gabriel García Márquez narraba los meses en los que Escobar secuestró a miembros de familias influyentes en Colombia, con el fin de que estos usaran su poder político para evitar la extradición.


  Sin embargo, lo más destacable fue el surgimiento a principios de la década de los ochenta de un movimiento guerrillero en los Andes peruanos bajo el estrafalario nombre de «Sendero Luminoso», cuya ideología era un cóctel letal de maoísmo e indigenismo. Fundado por un profesor de filosofía, Abimael Guzmán, el grupo se mantuvo envuelto en misterio, evitando los medios informativos y proyectándose con actos apocalípticos: voladura de trenes, apagones en las grandes ciudades o fuego en enormes cruces en las montañas. El movimiento utilizaba los métodos de la guerrilla de los años sesenta, intentando poner en práctica los ideales del indigenismo de los veinte, rechazando la influencia europea con el fin de forjar una identidad nacional con la herencia cultural de los pueblos indígenas. Se trató de la expresión más radical del nacionalismo marxista en América Latina y, como otros movimientos guerrilleros, sus posibilidades de éxito estaban ligadas a la duración de la depresión económica precipitada por la grave crisis de la deuda externa. Abimael no era sensible al campo de batalla, porque estaba en Lima y dirigía todo como un burócrata encerrado, recibía informes del campo, hacía análisis, daba órdenes. Guzmán deseaba provocar un Vietnam sabiendo que una intervención extranjera uniría a la población en torno a su movimiento.


  Perú había estado polarizado desde su nacimiento. Dado que a los conquistadores españoles la sierra andina les pareció inadecuada para la colonización, la capital fue fundada en la costa del Pacífico, dividiendo para siempre el país entre el corazón del antiguo Imperio inca en los Andes y la región criolla en el litoral. Aunque la ciudad siguió dominando el país tras la emancipación, su poder no evitó las guerras entre caudillos rivales y, pese a los periodos de prosperidad económica, la historia de Perú se caracterizó por las dictaduras; así, el APRA, el primer gran partido de masas fundado en 1924, fue excluido del poder durante sesenta años por los sucesivos dictadores. Los gobiernos peruanos que sucedieron a la junta revolucionaria no lograron contener la inflación y reducir la deuda nacional. La actividad de Sendero Luminoso provocó una emigración masiva de campesinos indígenas hacia la seguridad relativa de Lima.


  En 1985, Alan García —primer candidato del APRA en alcanzar el poder— intentó enfrentarse a las políticas del FMI desatando una hiperinflación que alcanzaría una tasa anual de 2700 por ciento. La situación llegó a ser desesperada, con los guerrilleros maoístas a las puertas de Lima aterrorizando la población con atentados y asesinatos, y enajenándose de paso a las capas más desfavorecidas. Fue en esas condiciones en las que en 1990 un electorado cansado de la violencia y la inflación votó por Alberto Fujimori, un ingeniero agrónomo de ascendencia japonesa que lideraba un movimiento llamado Cambio90. Una vez en el poder, aplicó reformas de liberalización económica que provocaron fuertes protestas obreras y más violencia guerrillera. Fujimori comenzó a gobernar por decreto y convocó una asamblea constituyente que en 1993 aprobó una nueva Constitución. Apoyado por el ejército, Fujimori lanzó un fuerte ataque contra los guerrilleros y en septiembre de 1992 lograba capturar al escurridizo Abimael Guzmán, que no tardó en exhortar a los guerrilleros a deponer las armas. Los informes de la comisión que investigó la guerra contra Sendero Luminoso proporcionaron cifras devastadoras: el ejército había hecho desaparecer a unas 4000 personas y más de 69000 habían muerto a manos de los guerrilleros. El escritor peruano Santiago Roncagliolo abordaba en La cuarta espada. La historia de Abimael Guzmán y Sendero Luminoso(2007) la turbia historia del líder del grupo terrorista.


  La vecina Bolivia era también un país con fuertes fracturas étnicas, sociales y económicas, dividido entre los Altos Andes en el oeste y las llanuras tropicales en el oriente. Su evolución quedó marcada por la pérdida del mar en la Guerra de Pacífico, en la que Bolivia se quedó sin la salida al océano Pacífico. Tras la misma, la región del Chaco, de límites poco definidos, adquirió un gran valor estratégico, pues su ocupación era considerada vital para lograr una salida al Atlántico por el río Paraguay. La supuesta existencia de petróleo en el subsuelo de la zona hizo además que fuera objeto de codicia por las grandes compañías del sector: la Standard Oil en Bolivia y la Royal Dutch Shell apoyando a Paraguay. Al final, el sangriento conflicto desarrollado entre 1932 y 1935, en el que ambas naciones combatieron en unas durísimas condiciones, no se tradujo en una mejora de las economías de las dos naciones.


  Una vez que el ejército controló la revolución nacionalista de 1952, el gobierno de Bolivia quedó en manos de diversas juntas militares desde 1964 hasta 1982, periodo en el que los cárteles de la droga, con la connivencia de los militares, crearon un tráfico de hoja de coca por el que pagaban a los campesinos indígenas pobres y luego la llevaban a Colombia a fin de procesarla para producir cocaína. A principios de los ochenta Bolivia padecía una inflación galopante y tuvo que suspender los pagos de una inmensa deuda externa. Los militares finalmente entregaron el poder a un gobierno civil en 1982, pero la hiperinflación resultó imposible de contener hasta que en 1985 el presidente Sánchez de Lozada puso en marcha una serie de reformas de liberalización económica que lograron ponerle fin y equilibrar el presupuesto a costa de un enorme desempleo agravado por el bajo precio del estaño, lo que acabó con la mayor industria de exportación del país.


  Ecuador, el más pequeño de los países andinos, tuvo desde sus inicios una economía ligada a la fortuna del cacao en el mercado mundial. Sin embargo, el reemplazo de este por el plátano produjo cierta prosperidad y una época de relativa estabilidad después de la Segunda Guerra Mundial. A partir de los años sesenta, cuando comenzó a declinar la demanda de plátano, se produjo una oleada de descontento, hasta que a principios de la década de los setenta se dio un nuevo auge económico con el hallazgo de fuentes de petróleo en las zonas selváticas. Pero, aunque el petróleo produjo ganancias considerables y fáciles, también conllevó un enorme gasto público y una escalada de corrupción que provocó que durante los años ochenta el país se viese asolado por una inflación desbocada y un enorme déficit público, agravados además durante unos años por los enormes daños del ciclo climático conocido como El Niño.


  Dada la enorme desigualdad de la sociedad ecuatoriana, que ningún producto de exportación había logrado remediar, en los años sesenta se organizaron diversos movimientos para exigir el reparto de la tierra y reformas sociales y para oponerse a las políticas del FMI, integrando varios de ellos la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador, cuyas reivindicaciones desembocarían en junio de 1990 en la mayor insurrección indígena en la historia del país. Ni la prosperidad petrolífera de las llanuras orientales, ni el auge anterior de la exportación de plátano de la llanura costera habían llegado a las comunidades indígenas de la sierra andina, que fueron el sector más pobre y débil de la población. El presidente León Febres Cordero tuvo que hacer frente a una intentona golpista y a numerosas huelgas cuando quiso poner en marcha un programa de liberalización económica durante los años ochenta. Ninguno de sus sucesores pudo tampoco lograr la estabilidad económica y muchos ecuatorianos buscaron fortuna en Estados Unidos.


  En el ambiente golpista del continente, Paraguay quedó marcado por la dictadura de Alfredo Stroessner, que asumió la presidencia en unas elecciones en las que era el único candidato. Durante su mandato se realizaron esfuerzos por erradicar la pobreza, sin dejar de apoyar los intereses de los terratenientes y de los grandes empresarios. Se logró estabilizar la moneda, moderar la inflación e instaurar una sanidad pública. Sus seguidores, pertenecientes al Partido Colorado, controlaban el Congreso de los Diputados, lo que les permitió modificar la Constitución para legitimar las elecciones que dieron el poder a Stroessner en seis legislaturas consecutivas. Reelegido presidente en 1988, un año después un golpe de Estado dirigido por su antiguo colaborador Alfredo Rodríguez lo derrocó y tuvo que exiliarse tras haber permanecido treinta y cuatro años en el poder.


  Venezuela también sufrió una larga etapa de dictadores y caudillos desde la independencia y cuando finalmente llegó la democracia, esta fue limitada debido al pacto oligárquico de Punto Fijo, en el que se acordó la alternancia en el poder de dos partidos: el demócrata cristiano COPEI y el centro izquierda de Acción Democrática. La economía estuvo marcada desde la década de los cincuenta por el auge petrolero, que, si bien estimuló en un primer momento el crecimiento del país, posteriormente produjo un desequilibrio en el comercio exterior por las fluctuaciones del petróleo de los años setenta y ochenta. La expansión económica atrajo a los campesinos a las ciudades, que comenzaron a verse rodeadas por cinturones de pobreza. El sistema oligárquico hizo que la riqueza petrolera se concentrase en el vértice de la población, mientras aumentaba la desigualdad. La economía se convirtió en extremadamente volátil y el déficit aumentó hasta tal punto que a finales de la década de los ochenta el presidente de Acción Democrática, Carlos Andrés Pérez, se vio obligado a aplicar un paquete de medidas del Fondo Monetario Internacional para estabilizar la economía, lo que provocó una oleada de disturbios y saqueos, y obligó al presidente a solicitar la intervención del ejército. Dos años después, un grupo de jóvenes oficiales del ejército, liderados por Hugo Chávez, intentó un golpe de Estado contra Pérez. El golpe fracasó, pero en 1998 Hugo Chávez alcanzaría la presidencia con una holgada mayoría, prometiendo cambios de fondo y la creación de una nueva democracia.


  Uno de los problemas más complejos a los que se tuvo que enfrentar América Latina fue la crisis de la deuda de la década de 1980. En 1982, México anunciaba que no podía seguir pagando los intereses de la deuda extranjera y poco después le seguían la práctica totalidad de los países latinoamericanos. La causa inmediata se encontraba en el aumento de las tasas de interés norteamericanas a finales de los setenta, debido a los altos índices de inflación y la debilidad del dólar por la subida de los precios del petróleo. Durante la década de los setenta, los gobiernos latinoamericanos y los bancos occidentales obtuvieron enormes créditos, que tenían su origen en el alza del precio del petróleo por parte de los países de la OPEP. Las naciones productoras de petróleo de Oriente Medio acumularon superávits gigantescos en sus balanzas de pagos, por lo que estos países depositaron enormes cantidades en bancos europeos y norteamericanos. Ante esa avalancha de dinero, los banqueros buscaron la forma de obtener altos rendimientos sobre los depósitos y los países del Tercer Mundo estaban ávidos por obtener capital para el desarrollo.


  Tras el aumento del precio del petróleo, a partir de 1979, los gobiernos conservadores decidieron hacer frente a la inflación reduciendo la oferta monetaria y de crédito. El efecto inmediato fue la reducción de la demanda y la recesión mundial. Las tasas de interés de la deuda externa empezaron a oscilar y aumentar de forma permanente, hasta que a mediados de 1982 la mayoría de los países del Tercer Mundo ya no se encontraban en condiciones de pagar los intereses. El endeudamiento y la inflación no eran exclusivos del continente americano, pues gran parte de los países industrializados habían ido acumulando deudas durante la década de los setenta. El déficit presupuestario norteamericano superaba en 1982 al de los mayores deudores latinoamericanos y la Administración Reagan se negó a recortarlo aumentando los impuestos o reduciendo las importaciones. Sin embargo, fue la deuda de América Latina y no el déficit norteamericano la que produjo una sensación de alarma internacional, debido a que la fiabilidad y la solidez económica de un país se juzgaba por la capacidad de superar sus dificultades financieras.


  La región se vio inmersa en un círculo vicioso infernal, dado que, para evitar el hundimiento económico, los gobiernos precisaban de más préstamos para pagar los intereses de la deuda y reanudar la inversión. Sin embargo, los bancos extranjeros condicionaban nuevos préstamos a la adopción de medidas de austeridad para atajar la inflación y equilibrar la balanza de pagos. Las consecuencias económicas y sociales resultaron devastadoras y fueron los asalariados y los más desfavorecidos los que sufrieron las peores consecuencias de la inflación galopante y de los recortes severos en el gasto público. Ante esa situación, los gobiernos se vieron obligados a equilibrar las cuentas reduciendo drásticamente las importaciones y aumentando las exportaciones, lo que provocó que en muchos países no se pudieran obtener productos de primera necesidad y que las industrias no pudiesen adquirir los repuestos necesarios para seguir produciendo. Ante ese sombrío panorama económico, los únicos sectores que conocieron un auge significativo fueron el mercado negro y la criminalidad, de ahí que en muchos países andinos el cultivo de coca y el contrabando de drogas procesadas por las mafias conocieran un importante auge. En ocasiones, la extrema pobreza provocaba enfrentamientos sociales, ya que los pobres de las grandes urbes se veían obligados a saquear tiendas para poder sobrevivir.


  Aunque los banqueros se mostraban reticentes a la reducción o la cancelación de las deudas, en parte debido al afán de lucro y en parte al temor a que se produjera en el futuro una nueva crisis de la deuda, en 1985 el secretario del Tesoro norteamericano, James Baker, anunció un plan que intentaba vincular una cancelación parcial de la deuda con la reestructuración económica. En 1989 el nuevo secretario del tesoro, Nicholas Brady, elaboró un plan que preveía cierta rebaja de la deuda por parte de los bancos y la concesión de préstamos durante cuatro años con tasas de interés más estables, lo que constituía, de hecho, el reconocimiento de la imposibilidad de que América Latina fuera a pagar íntegramente las deudas y los intereses. También reconocía, en parte, la insostenible presión social y económica que había generado el endeudamiento. Sin embargo, el plan no alcanzó los objetivos fijados, pues, en realidad, los banqueros se mostraban favorables a liberarse de los prestatarios de América Latina y estaban mucho más interesados en los países de Europa Oriental, donde la caída de los regímenes comunistas abrió enormes posibilidades para otorgar nuevos préstamos. A finales de la década de los ochenta existía ya un amplio consenso entre una nueva generación de políticos latinoamericanos sobre la necesidad de emprender una reforma estructural de la economía. Era necesario atajar la inflación, recortar el déficit y adoptar tipos de cambio realistas. Las condiciones internacionales también habían cambiado y Estados Unidos estaba más preocupado por el narcotráfico internacional que por la amenaza comunista, por lo que se mostró favorable a ofrecer ayuda militar y económica a los países andinos.


  En su vertiente cultural, como señaló Octavio Paz, la literatura latinoamericana fue uno de los acontecimientos de la segunda mitad del sigloXX. El modernismo en la narrativa se vio influido por los escritores estadounidenses de los años veinte y treinta, como Dos Passos, Hemingway y William Faulkner o el irlandés James Joyce. En un principio, la obra de Jorge Luis Borges parecía estar alejada de las preocupaciones americanistas de otros escritores latinoamericanos y aspiraba, en cambio, a acercarse a los clásicos de la tradición europea. El medio elegido por Borges, además de la poesía, era la ficción, un cuento o seudoensayo cuya brevedad le permitía condensar el juego mental en imágenes y situaciones. Sin perder nunca su dimensión filosófica, muchas de sus ficciones se situaron en Argentina.


  Desde principios de los años sesenta la literatura latinoamericana fue objeto de una merecida aclamación internacional. Muchas plumas obtuvieron reconocimiento mundial, como Borges, Pablo Neruda y Octavio Paz. Las figuras centrales del boom hispanoamericano fueron novelistas, como Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa. Carlos Fuentes, en El laberinto de la soledad (1950), se sumergía en la búsqueda de los orígenes y las causas del comportamiento del mexicano, tanto individualmente como en lo colectivo, así como su forma de afrontar y desafiar al mundo. Posteriormente, examinó la enorme complejidad de México en La región más transparente (1959). Julio Cortázar escribió novelas experimentales, como Rayuela (1963), la más influyente de todas, y numerosos cuentos. Uno de ellos serviría de inspiración para la película Blow-Up, del director Michelangelo Antonioni (1966), un retrato del Londres hedonista de los sesenta. En Brasil destacó en la posguerra João Guimarães Rosa, interesado por las regiones deshabitadas del interior del país, el sertao, por ejemplo en Gran Sertón: veredas (1956).


  La década de los sesenta marcó la entrada de las mayores casas editoriales de España en el mercado internacional del libro. Destacaría el «realismo mágico», una corriente literaria de mediados del sigloXX que se caracteriza por la narración de hechos insólitos, fantásticos e irracionales en un contexto realista. El término fue acuñado en 1925 por el crítico de arte alemán Franz Roh y posteriormente el escritor venezolano Arturo Uslar Pietri recurrió al mismo para referirse a una nueva tendencia en la literatura hispanoamericana en la que la realidad coexistía con la fantasía. Se trataba de una respuesta, sobre todo estética, a los problemas sociopolíticos. Describir la condición universal del ser humano en el contexto de América Latina de forma que pudiera entenderse en todo el mundo. Hombre de maíz (1949), de Miguel Ángel Asturias, fue una de las primeras obras del realismo mágico, al introducir material no racional en la narración. La obra Los pasos perdidos (1953), de otro iniciador del realismo mágico, Alejo Carpentier, era una búsqueda de la síntesis entre la razón y la intuición. También destacarían las distopías de Juan Rulfo El Llano en llamas (1953) y Pedro Páramo (1955). En el realismo mágico confluían el psicoanálisis y el surrealismo europeo y la influencia de las culturas indígenas precolombinas, con su tradición de leyendas y mitos en los que se producen hechos fantásticos. Escritores destacados del realismo mágico fueron García Márquez, Asturias, Rulfo, Julio Cortázar y Uslar Pietri.


  La más famosa novela latinoamericana saldría de la pluma de García Márquez: Cien años de soledad, publicada en 1967, en la que relataba la fundación, el crecimiento y la decadencia del pueblo de Macondo según lo experimentan sucesivas generaciones de los Buendía, la familia que lo fundó. Sus temas procedían de la tradición hispánica, como el amor frustrado, el idealismo quijotesco, la lealtad y la fuerza del destino. También afloraba una preocupación sobre la naturaleza del fracaso y la actitud moral que se debe tomar hacia él. El lugar se encuentra tan aislado que el protagonista llega a hacer descubrimientos —como el de que la Tierra es redonda— sin darse cuenta de que el resto del mundo llegó a ellos muchos siglos antes. Como señalaba Carlos Fuentes, la novela formula una pregunta: «¿Qué sabe Macondo de su creación?». Es la misma duda que ha obsesionado a la ciencia del sigloXX. García Márquez señaló que la ficción latinoamericana gira sobre todo en torno a la soledad, de la cual es una metáfora todo el continente.


  En el espléndido panorama literario del continente sobresalía la figura de Mario Vargas Llosa, el escritor que más se empeñó en la búsqueda de valores políticos nuevos para Iberoamérica en obras como La ciudad y los perros (1963), novela que describe las complejas relaciones entre las clases sociales de Lima, La casa verde (1966) y Conversación en la catedral (1969), que constituyen estudios sobre la polifacética realidad del Perú. Esta última empieza con la famosa pregunta de Santiago Zavala, el protagonista: «¿En qué momento se jodió el Perú?». En Historia de Mayta (1984) centró su atención en la estrategia de guerra revolucionaria que su propia generación libraba y que tanto había contribuido a los sangrientos conflictos de los años sesenta y setenta, que Perú sufría entonces con la insurgencia guerrillera de Sendero Luminoso. Por su parte, su compatriota Alfredo Bryce Echenique reflejaba con cierto humor irónico el absurdo social de la alta burguesía limeña en obras como Un mundo para Julius (1970). «¿Qué es la historia de América Latina sino una crónica de lo maravilloso en lo real?», se preguntaba el novelista cubano Alejo Carpentier en su novela El reino de este mundo, de 1949.


  LOS AÑOS PRODIGIOSOS


  Jóvenes airados


  En 1946, con cuarenta y tres años, George Orwell alquiló una casa en un remoto lugar de la isla escocesa de Jura, sin teléfono ni electricidad. Tenía razones para alejarse del mundo: destrozado por la muerte de su mujer, padecía tuberculosis; su país sufría todavía por una guerra que no había aportado seguridad ni prosperidad y tenía que finalizar una novela antes de morir. En una modesta habitación, con una mesa, una máquina de escribir y un cigarrillo permanentemente entre los labios, ponía punto final en 1948 a esa novela, que titularía 1984, invirtiendo las dos últimas cifras del año en que la redactó y que se publicaría un año más tarde. En la obra presentaba una distopía en la que una dictadura totalitaria interfería tan brutalmente en la vida privada de los ciudadanos que resultaba imposible escapar a su control. La odisea del ciudadano Smith en un Londres dominado por el «Gran Hermano» se puede interpretar como una crítica de todas las dictaduras, aunque las analogías con el comunismo estalinista resultan evidentes. El libro comienza con una frase que se ha hecho célebre: «Era un día luminoso y frío de abril, y los relojes daban las trece». Su obra más lograda fue probablemente Rebelión en la granja (1945), una fábula de amarga ironía sobre la URSS de Stalin y la corrupción del idealismo por el poder. La novela representa una revolución que fracasa y pierde toda su inocencia. Orwell tuvo la idea de escribirla mientras participaba en la Guerra Civil española y nunca ocultó que era una sátira contra Stalin y sus apparatchik’s.


  Varios escritores describieron también utopías «totalitarias» en novelas pesimistas, como Darkness at Noon, de Koestler —más conocida bajo el título de la traducción francesa El cero y el infinito (1940)—, en la que, desilusionado con la experiencia soviética, reflejaba los mecanismos de los procesos y los métodos empleados para las autoinculpaciones de los propios revolucionarios. En El aeródromo, de Rex Warner (1941), los «aviadores» representan una fuerza encaminada a la consecución de fines tan secretos y misteriosos que nadie, salvo el Jefe Supremo, consigue entenderlos por completo. Los objetivos inmediatos consisten en extender cada vez más el territorio sometido al aeródromo y, por ende, el poder de los «aviadores».


  El absurdo de la existencia de los individuos en el mundo moderno había quedado plasmado en la novela El desierto de los tártaros (1940), de Dino Buzzati, en la que un joven militar —Drogo— es destinado a una fortaleza inútil por si los tártaros volviesen a atacar, posibilidad que pertenece ya al pasado. Pese al entusiasmo con que el protagonista afronta su misión, la monotonía de la vida en la fortaleza va despojándole de la alegría y la iniciativa. Progresivamente entumecido por el hastío vital, el mundo que dejó atrás le parece irreal y el cuartel se convierte en su universo, donde va dejando que se desvanezcan sus sueños y esperanzas, pues el ataque de los tártaros, su gran apuesta vital, no tendrá lugar. El mundo moderno, venía a alertar Buzzati, está plagado de «Drogos» que dejan escapar los mejores años de sus vidas esperando en vano un «ataque de los tártaros» que transforme sus vidas. La obra de Malcolm Lowry Bajo el volcán (1947) es el relato del último día de la vida del cónsul inglés en México, Geoffrey Firmin. Varado en Quauhnáhuac, en un paisaje dominado por dos volcanes, Firmin ha perdido la ilusión en la vida y se mueve sin esperanza en un descenso a los infiernos por oscuras tabernas, obsesionado por los recuerdos de su mujer. El protagonista permanece ebrio durante toda la novela, pero el escritor quiere ir más allá; su adicción al alcohol parece simbolizar la ebriedad de la humanidad que había desembocado en la catástrofe de la guerra mundial.


  Tras la barbarie del conflicto, en los años cincuenta sobresalieron novelas pesimistas sobre la condición humana. El señor de las moscas (1954), de William Golding, se convirtió en un alegato en contra de las moralejas tradicionales a través de la historia de un grupo de escolares que, como consecuencia de un accidente de aviación, han de vivir en una isla desierta. En la novela se describe su paso gradual de un estado de relativa inocencia a otro que roza la barbarie; lejos de los valores sobre la civilización y de la superioridad del hombre blanco, los niños de Golding se pelean, regresan al primitivismo, temen a un monstruo que nunca han visto y que en realidad es el cadáver de un paracaidista en la montaña, establecen una tribu con culto propio y asesinan al más débil e intelectual, convirtiendo sus gafas en trofeo simbólico de la destrucción.


  Esa desconfianza generada con respecto a la humanidad tras la barbarie bélica y sus instintos sería también plasmada en la obra La visita de la vieja dama (1956), escrita por el suizo Friedrich Dürrenmatt. La obra cuenta la llegada a Güllen, una localidad suiza en decadencia, de una vieja señora acaudalada. Esta parece mostrarse generosa y ofrece una gran suma de dinero a su pueblo natal para que solucione sus problemas, pero con una condición: Alfred, un antiguo novio que la dejó embarazada y la abandonó, debe morir. Alfred, un hombre ahora respetado en su pueblo, ve cómo el poder del dinero logra notables cambios, incluso entre su propia familia y entre los que hasta poco antes no se cansaban de elogiarlo. La obra era un alegato moral; el dinero lo puede comprar todo, hasta la vida de una persona o el mismo concepto de justicia.


  Koestler afirmó que si en 1950 un extraterrestre hubiera llegado a la Tierra y tras realizar un viaje europeo se le hubiera preguntado qué país había perdido la Segunda Guerra Mundial, habría respondido que Gran Bretaña. En ese país, tras los cambios de la posguerra y lo que muchos veían como el inicio de la decadencia nacional, surgieron los jóvenes airados, o angry young men, cuya denominación se debe al estreno de la obra de John Osborne Mirando hacia atrás con ira en 1956. El grupo intentaba reflejar al hombre común ante circunstancias como la hipocresía social, la insatisfacción sexual, los empleos alienantes y la incomprensión. La obra de Osborne se transformó en símbolo de una generación con frases como: «Ya no nos queda ninguna causa buena o esforzada. Si viene la gran explosión y todos perecemos, no será en pro de los grandes ideales anticuados».


  Otro de esos «jóvenes airados» fue Alan Seaton, en cuya colección de relatos La soledad del corredor de fondo (1959) describe a un héroe proletario que encuentra en la cárcel su vocación y a la vez su condición de explotado, pues es utilizado por el director como futuro triunfador en las carreras del centro penitenciario. Finalmente, se dejaba ganar en la carrera decisiva. El teatro norteamericano reflejó también la realidad social de posguerra. Tennessee Williams plasmó la mentalidad sureña a través de personajes frustrados en obras como El zoo de cristal (1944) o Un tranvía llamado deseo (1947), llevada al cine por Elia Kazan en 1951. Arthur Miller se convirtió en el dramaturgo de las clases medias urbanas con obras donde el individuo es abrumado por fuerzas que lo superan. En La muerte de un viajante (1949) mostraba la cara más sombría del sueño americano y en Las brujas de Salem (1952) criticaba la represión ideológica de la que él mismo fue objeto.


  En la derrotada Alemania el legado del nacionalsocialismo tuvo una enorme importancia para la definición de la identidad nacional de las dos Alemanias entre 1949 y la década de los sesenta. Fue la forma que tuvieron ambas Alemanias de distinguirse del pasado y entre sí. Para la RFA, el nazismo fue una variante del totalitarismo que, bajo otra forma, se encontraba todavía en el poder en la RDA y en la URSS. La tendencia pacifista resumida en el movimiento Ohne-Mich («no cuenten conmigo») de la RFA durante la década de los cincuenta coexistía con un sentimiento de amenaza soviética. Mientras que en la RDA el consenso oficial identificaba el anticomunismo como el rasgo esencial de la ideología nazi, en la RFA se designaban el antisemitismo y el antiliberalismo como los rasgos diferenciadores nazis, permitiendo así a los alemanes occidentales distanciarse del nazismo al compensar a las víctimas judías y apoyar al Estado judío en Israel, mientras condenaban a la RDA por no realizar actos semejantes de contrición. Fue en esas circunstancias en las que surgió en la RFA el denominado «Grupo47», que supuso la aparición de una nueva generación de escritores desmovilizados del ejército o que eran demasiado jóvenes para haber formado parte del Tercer Reich. En el mismo sobresalieron Uwe Johnson, que reflejó la división de Alemania en Conjeturas sobre Jakob (1959), y Martin Walser. Otro de los escritores de la denominada «literatura de ruinas» alemana fue Günter Grass, quien con la novela El tambor de hojalata (1959) alcanzó un gran éxito. La historia del niño que se negaba a crecer y que se enfrentaba a la realidad armado con su tambor de hojalata o con sus gritos era un alegato en contra de las armas y de las celebraciones nazis.


  En la Europa destruida surgió la corriente filosófica denominada «existencialismo», que sitúa la vida humana en primer plano de su reflexión. Acusaba a la filosofía anterior de ocuparse de cuestiones universales y de crear grandes construcciones intelectuales que no aliviaban los verdaderos problemas del hombre. Su figura más destacada fue Jean-Paul Sartre, que expuso su pensamiento en una serie de magistrales obras: El ser y la nada (1943), A puerta cerrada (1944), La náusea (1938)… El protagonista de La náusea, Antoine Roquentin, se ve a sí mismo como una desolación absoluta, en la angustiosa percepción del absurdo y la nada. El autor cuestionaba y ponía en duda la existencia del ser humano y el propósito vital del hombre, llegando a la conclusión que la vida humana es vacía y que el hombre que se percata de esa evidencia siente una sensación de repugnancia, de náusea, como señala el título de la obra. La vida tiene sentido en la medida que el ser humano le da sentido. El centro de la preocupación existencialista es, así, la vida concreta y singular del ser humano; defiende que este es un ser incompleto cuya existencia se desarrolla a través de elecciones constantes que aumentan en él su sentimiento de responsabilidad y le hacen tomar conciencia de que la vida tiende a un fin.


  La influencia del existencialismo está presente también en el novelista, ensayista y dramaturgo francés Albert Camus, nacido en el seno de una familia de emigrantes que había pasado su infancia y gran parte de su juventud en Argelia. Su obra, caracterizada por un estilo vigoroso y conciso, reflejaba la filosofía de alienación y el desencanto, junto a la afirmación de las cualidades positivas de la dignidad y la fraternidad humana. Argelia le sirvió de fondo a la primera novela que publicó, El extranjero (1942), y a la mayoría de sus narraciones siguientes. El protagonista, Meursault, es una persona indiferente a la realidad por resultarle absurda, que comete un crimen incomprensible y, a pesar de creerse inocente, no puede manifestarse en contra de su ajusticiamiento. Meursault pronto se convirtió en un héroe frente a la sinrazón, un hombre libre de convenciones, incapaz de engañar y de engañarse, a quien la sociedad condena por su torpeza para fingir lo que no siente. En su novela La peste (1947), que en ocasiones se ha querido ver como reflejo del nazismo y de la resistencia, Camus se interesaba por el absurdo fundamental de la existencia y reconocía el valor de los seres humanos ante los desastres. La peste es a la vez una obra realista y alegórica, una reconstrucción de los temores del hombre europeo de la posguerra, en la que la noción de rebeldía ante el absurdo toma plena forma. Si la concepción del mundo lo emparentaba con el existencialismo de Sartre y su definición del hombre como «pasión inútil», las relaciones entre ambos estuvieron marcadas por la polémica. Mientras Sartre lo acusaba de falta de independencia, Camus tachaba de inmoral la vinculación política de aquel con el comunismo. Sartre había llegado a escribir: «Un anticomunista es un perro».


  Fue también el momento de Samuel Beckett y su Esperando a Godot (1952), con el célebre diálogo entre los vagabundos, breve, casi siempre banal, repetitivo. En la obra queda claro que se trata de seguir viviendo, de postergar, tal vez, más que esperar. Al final uno de los protagonistas le solicita al otro una cuerda para ahorcarse, pero deciden dejar el suicidio para el día siguiente, en el que volverán a encontrarse para esperar nuevamente a un Godot que quizás les salve. Sin embargo, lo que no queda claro es de qué ha de salvarles. Proust había logrado hacer algo de nada, mientras que Beckett logró hacer nada de algo.


  En el séptimo arte, en 1958 irrumpían en Francia los directores de la llamada nouvelle vague, agrupados en torno a la revista Cahiers du Cinéma. François Truffaut, Los cuatrocientos golpes (1959), Fahrenheit451 (1966); Jean-Luc Godard, Al final de la escapada (1959); Claude Chabrol, Louis Malle, Éric Rohmer y Alain Resnais —entre los más célebres— proclamaban la grandeza del cine americano, del que destacaban el carácter «antiintelectual» de sus wésterns y de sus musicales, pero, frente a la rígida organización de Hollywood, planteaban nuevos métodos de producción, con presupuestos reducidos, que les permitían acceder a la industria por sus propios medios.


  En la URSS, la brutalidad del totalitarismo quedó plasmada en la obra de Alexander Solzhenitsyn Archipiélago Gulag, finalizada en 1969, pero que no se publicó completa en Occidente hasta 1975. Sus anteriores obras, Un día en la vida de Iván Denisovich (1962) y Pabellón del cáncer (1968), ya le habían reportado la fama. Había sido arrestado porque la policía interceptó su correspondencia donde se refería a Stalin como «el hombre del bigote» y se le encontró material «subversivo», como fotos de Trotsky y de NicolásII. Fue condenado y enviado a varios campos. En Un día en la vida de Iván Denisovich relataba la vida cotidiana en un campo de concentración y en Archipiélago Gulag describía los pormenores del sistema represivo estalinista. Sus obras son un relato del horror, pero también un canto al espíritu humano, capaz de sobrevivir en las condiciones más duras. La obra de Mijail Bulgakov El maestro y Margarita (finalizada en 1940) realizaba una fantasmagórica descripción de los burócratas y desalmados de Moscú. Por motivos desconocidos, Stalin permitió a Bulgakov que sobreviviera.


  Por su parte, el escritor Vasili Grossman consiguió sobrevivir a la guerra y al periodo estalinista. Cuando falleció Stalin, pensó que había llegado la hora de contar toda la verdad. Sin embargo, su obra maestra, Vida y destino, con el paralelismo implícito entre los horrores del nazismo y del estalinismo, constituía una realidad que atentaba contra los mitos esenciales del estalinismo. Completó el manuscrito en 1960, pero el KGB saqueó el apartamento del escritor. Falleció en la penuria en 1964, creyendo que su obra había sido suprimida para siempre. Sin embargo, antes de morir, consiguió entregar una copia a un amigo. El manuscrito sería encontrado, al parecer, por el físico disidente Andrei Sajarov y fue publicada con enorme éxito en gran parte del mundo, excepto en su país, donde hubo que esperar a la caída de la URSS. A pesar de la gran cantidad de información que comenzó a circular en Occidente sobre los horrores estalinistas, los ideales comunistas de justicia social e igualdad seguían siendo más atractivos que las ideas raciales del nazismo. Aunque en la práctica esas ideas hubiesen dado paso a un régimen brutal, los intelectuales occidentales de izquierda fueron, en general, reticentes a la hora de condenar el régimen estalinista. Tan solo en 1997 la publicación en Francia de la obra El libro negro del comunismo, escrito por antiguos marxistas franceses, demostró los avances de la izquierda en el camino de reconocer el carácter brutal de la dictadura de Stalin.


  Transistores, ADN y corazones


  «De lo único que me arrepiento sobre el transistor es de su uso para el rock and roll», se lamentaba Walter Brattain; la música le parecía ya suficientemente mala, pero el hecho de que las radios fueran fabricadas en Japón le parecía una forma especial de tortura. Brattain trabajaba en los laboratorios Bell en Nueva York. Allí, en diciembre de 1947, él y sus colegas John Bardeen y William Shockley crearon el dispositivo denominado transistor, uno de los inventos más revolucionarios del sigloXX. Se trataba de un semiconductor que se utiliza para amplificar y conmutar señales electrónicas y potencia eléctrica. El transistor, contracción de las palabras «Transfer Resistor», es llamado así por el efecto denominado «transferencia de resistencia». Se denomina semiconductor porque en condiciones normales no conduce la electricidad, pero, al aplicarle una cierta polarización, lo hace. Se trata de la piedra angular de los dispositivos modernos y parte esencial de los sistemas electrónicos. Se compone de material semiconductor con al menos tres terminales para la conexión a un circuito externo. Un voltaje o corriente aplicada a un par de terminales del transistor cambia la corriente a través de otro par de terminales. Debido a que la potencia controlada puede ser superior a la potencia de control, un transistor puede amplificar una señal.


  En 1883, Thomas A. Edison había descubierto que si colocaba un alambre en las proximidades de un filamento incandescente, se formaba un flujo de electricidad entre ambos a través del espacio que los separaba. Como Edison no vio utilidad a este fenómeno para sus aplicaciones inmediatas, la generación de luz a partir de la electricidad, simplemente registró el hecho y siguió con sus trabajos a la búsqueda de una lámpara eléctrica eficiente. Habría que esperar hasta diciembre de 1947, cuando Shockley, Bardeen y Brattain lograron armar el primer transistor. El desarrollo de la electrónica y de sus múltiples aplicaciones fue posible gracias a la invención del transistor, ya que este superó ampliamente las dificultades que presentaban sus antecesoras: las válvulas. Estas, inventadas a principios del sigloXX, habían sido aplicadas en telefonía y, posteriormente, en radios y televisores. Sin embargo, uno de sus inconvenientes era su consumo de energía. Los transistores resolvieron todos estos inconvenientes y allanaron el camino para el desarrollo de las computadoras. El filamento no solo consumía mucha energía, sino que también solía quemarse, o las vibraciones lograban romperlo, por lo que las válvulas terminaban resultando poco fiables. Los transistores se basan en las propiedades de conducción eléctrica de materiales semiconductores, como el silicio o el germanio.


  Tras su desarrollo en la década de 1950, el transistor revolucionó el campo de la electrónica y allanó el camino para la creación de las radios portátiles, las calculadoras de bolsillo y los reproductores de discos compactos, hasta las supercomputadoras. Gracias a los transistores nos comunicamos y conocemos eventos que se suceden a miles de kilómetros de distancia; textos, imágenes, sonidos y transacciones monetarias dan la vuelta al mundo por Internet. Su importancia en la sociedad actual se basa en su capacidad de ser producidos en masa usando un proceso altamente automatizado que logra muy bajos costos por transistor. Dado que fue el dispositivo que dio lugar a los circuitos integrados, puede afirmarse que la actual era de las comunicaciones se ha basado en el transistor. En 1968, el economista checo Ota Silk utilizó el transistor como medidor de la salud económica, señalando que sus compatriotas precisaban 117 horas para adquirir uno, mientras que los trabajadores de la RFA tan solo requerían 12. Para muchos, el artefacto era una revolución en el bolsillo. Sin embargo, desde otro punto de vista, se trataba también de un hábil instrumento de control social; la música que transmitía mantenía contentos a los jóvenes; el transistor les indicaba qué música debía gustarles, qué debían comprar y, en gran parte, qué debían pensar. Las posibilidades positivas y negativas de aquel revolucionario invento eran evidentes.


  Durante la década de los cincuenta se produjo uno de los mayores descubrimientos científicos de la historia, la doble hélice del ADN. La historia del descubrimiento de la estructura del ADN comienza en 1950, cuando el joven James Watson viaja a Inglaterra para continuar allí sus investigaciones. Tenía tan solo veintitrés años al abandonar Estados Unidos nada más obtener su doctorado. Había estudiado unos tipos de virus que atacaban a las bacterias y deseaba continuar sus estudios en ese campo en el Laboratorio Cavendish. Al llegar a Inglaterra, Watson conoció a Francis Crick, un hombre en la treintena que proseguía también sus estudios de posgrado y que se mostraba interesado en las proteínas y su estructura.


  Pronto desarrollaron una estrecha relación de trabajo y ambos se complementaban perfectamente. La experiencia de Watson en biología se equilibraba con la de Crick en física. Ninguno de los dos estaba dedicado a la investigación del ADN cuando se conocieron, y en realidad no realizarían nunca investigaciones directas sobre él, aunque descubriesen su estructura. Watson y Crick propusieron un modelo estructural del ADN. Los dos investigadores supieron combinar los datos disponibles en el momento para diseñar un modelo que resultó ser correcto. Proponían un modelo molecular helicoidal doble de la estructura del cristal de ADN, dando origen a la biología molecular moderna. El artículo conjunto de Watson y Crick que narraba de forma cautelosa el descubrimiento que habían realizado comenzaba con estas palabras: «Deseamos sugerir una estructura para la sal del ácido desoxirribonucleico (ADN). Esta estructura posee nuevas características que son de considerable interés biológico». Las implicaciones de su trabajo fueron esenciales para el desarrollo posterior de la biología y la genética. El ADN es el material genético que asegura la fiel herencia en todas las criaturas vivas y en muchos, aunque no todos, virus; su otra función crucial es la de servir de receta química de acuerdo con la cual todas las células cumplen con las funciones que se requiere de ellas, lo cual se lleva a cabo mediante la transferencia física de información.


  El modelo permitía explicar muchos fenómenos de los seres vivos observados hasta el momento. Así, por ejemplo, esa doble cadena que se separaba en el momento de la división celular y se reduplicaba permitía sentar las bases para la explicación tanto del fenómeno de la multiplicación celular como de la herencia mendeliana, por lo que respondía muy bien a los datos que se habían acumulado hasta entonces. El ADN podía integrarse en el estudio del funcionamiento celular y el proceso de transmisión hereditaria, se trataba de la estructura «por la que la vida se convierte en vida», como le explicó Crick a su hijo. Habría que esperar hasta el año 2001 para que el Proyecto Genoma Humano y Celera Genomics presentaran conjuntamente la verdadera naturaleza y complejidad del código digital inherente al ADN. Sabemos ahora que cada molécula humana de ADN comprende bases químicas dispuestas en aproximadamente tres billones de secuencias precisas.


  Durante la década de los sesenta se produjeron también avances asombrosos en medicina, en particular, en el campo de la cirugía. Así, el 3 de diciembre de 1967, Louis Washkansky, un comerciante de Ciudad del Cabo, recibía el primer corazón trasplantado en el mundo. El cirujano Christian Barnard pasó a la historia de la medicina como el primero que realizaba un trasplante cardiaco a un ser humano. Anteriormente, Norman Shumway y Richard Lower habían realizado una operación similar en animales, pero no se atrevieron a repetir la experiencia en humanos, temiendo los previsibles problemas de rechazo inmunológico y de infecciones, debido a que la técnica quirúrgica no estaba muy desarrollada. Aunque Louis Washkansky tan solo sobreviviría dieciocho días a la cirugía, a los doce meses de la primera intervención, otros equipos habían efectuado ya en Estados Unidos y Europa otros 102 trasplantes.


  La playa bajo los adoquines


  Hacia finales de 1945, millones de hombres regresaban a sus hogares. En Estados Unidos un soldado regresaba a casa cada cinco segundos y muchos volvían a encontrarse con mujeres e hijos que apenas conocían. Las guerras siempre han sido seguidas de un gran crecimiento del índice de natalidad, por lo que no resulta sorprendente que a la mayor guerra de la historia le siguiera el mayor de los baby boom, y aunque algunas historiadoras feministas han querido ver en ese incremento de la natalidad una conspiración patriarcal, para muchas mujeres la maternidad suponía un gesto en armonía con el deseo de construir un nuevo mundo. Millones de mujeres se quedaron embarazadas inmediatamente después de la guerra por la simple razón de que deseaban ser madres y los hombres que regresaban de los campos de batalla de Europa y Asia compartían sentimientos similares. Entre el metal retorcido, el estruendo de las bombas y los gritos de los heridos, muchos soldados mantenían la cordura imaginándose una pequeña casa con un jardín donde jugaban los niños.


  Los demógrafos han ofrecido también explicaciones para este extraordinario boom en los nacimientos. Sin duda, influyó la psicología de muchos adultos jóvenes en la posguerra. Los norteamericanos creían que vivían en una era de progreso, se mostraban optimistas sobre el futuro, sentían que podían permitirse contraer matrimonio, adquirir una vivienda y mantener a una familia de tres o cuatro hijos. El baby boom tuvo enormes consecuencias económicas, promoviendo un «mercado juvenil» para el consumo de juguetes, dulces, ropa para niños, lavadoras, mobiliario, etc. Asimismo, aceleró la expansión de la televisión, que se convirtió en el eje de la vida de millones de personas. Durante la década de los cincuenta la publicidad, impulsada por medios de comunicación masivos y actuando en países donde imperaba la economía de mercado, experimentó un desarrollo vertiginoso. La dura competencia comercial exigía enormes inversiones publicitarias. A lo largo de la década de los cincuenta las emisoras de televisión crecían y los países, dependiendo de su estado de desarrollo, las iban implantando paulatinamente.


  En esa década se produjo una guerra por el control del alma de la sociedad cuyo principal campo de batalla fue el hogar. Los sociólogos, alarmados por las nuevas presiones a las que era sometida la familia, proporcionaban consejos sobre cómo sobrevivir a la modernidad. Un gran número consideraba que el mayor problema era la «atomización», un término apropiado para la era atómica; la familia nuclear parecía encontrarse en estado de fisión y los expertos se mostraban preocupados de que las «nuevas tentaciones» disolviesen los vínculos que mantenían unidas a las familias. Aunque probablemente eran advertencias excesivamente alarmistas, muchas de las crisis que vaticinaban sí llegaron a materializarse. La familia se encontraba, de hecho, atomizada por un gran número de estímulos: los hijos se rebelaban sin causa aparente, muchos abandonaban los hogares, algunos con «flores en el pelo», como popularizaría la canción interpretada por Scott McKenzie. Hacia finales de la década de los sesenta las comunas estaban alcanzando una enorme popularidad como alternativa realista a la familia nuclear. Al mismo tiempo, disminuía el atractivo del matrimonio y aumentaba el del divorcio.


  Fue durante esos años cuando irrumpieron con fuerza la juventud y los movimientos estudiantiles. El crecimiento demográfico hizo que la capa de población formada por los menores de veinte años representara un porcentaje significativo y esa emergencia de la juventud dejaría su impronta en los años siguientes. La presencia de un número mayor de jóvenes comenzó a ser ostensible en sus manifestaciones: el baile, como expresión dinámica de la época derivaba hacia la expresión frenética del rock and roll, mezcla de la música blues de la población negra y de la country tradicional. Sus primeros exponentes fueron Bill Haley y Chuck Berry, pero Haley era demasiado mayor para ser una estrella, y Berry era negro en un país donde persistían fuertes prejuicios raciales. Sam Phillips, de la empresa Sun Records, se lamentaba: «Si pudiera encontrar a un blanco que cantara como un negro, podría ganar millones de dólares». Su sueño se materializó en un joven conductor de camión apasionado por la música llamado Elvis Aaron Presley, que con su pelo engominado, sus exagerados movimientos de pelvis y sus solapas levantadas enloquecía a las adolescentes.


  Al final de la década, frente a la vida normalizada, regulada y esclava del éxito, comenzaban a manifestarse los primeros síntomas de rebeldía. La guerra pasada, el peligro atómico y los condicionamientos impuestos que todo lo cifraban en el progreso económico dieron lugar a la aparición de los primeros síntomas entre la juventud. Surgió una generación que empezaba a vestirse de formas contrarias a lo establecido y que demostraba su inconformismo contra una civilización que, aunque había llevado la comodidad a sus hogares, había sido a costa de crear unas condiciones de vida en las que se había sacrificado la faceta soñadora e idealista de la personalidad humana. La vida en la década de 1950 delineaba una ambivalencia por las facilidades que otorgaba, y el esfuerzo que había que hacer para alcanzarlas. Existen muchas variables que hay que considerar al intentar comprender por qué se rebelaban los baby boomers, pero quizá la explicación más simple sea la mejor: los hijos nacidos después de 1945 crecieron en un mundo muy diferente del de sus padres; era un mundo rico, aunque no todos disfrutaban de esas riquezas y, en general, se trataba también de un mundo pacífico. Los conflictos adoptaban a menudo la forma de pequeñas guerras libradas en lugares distantes y tampoco existían motivos económicos serios para preocuparse.


  En el Viejo Continente, los gobiernos de posguerra construyeron sistemas de seguridad social para amortiguar los golpes económicos. Sin embargo, la abundancia no significaba necesariamente la satisfacción; los padres que habían vivido durante la década de los treinta apreciaban esos tiempos de prosperidad, pero sus hijos apenas compartían esa complacencia. Un disgustado joven alemán se quejaba en 1963 de que «el desagradable milagro económico» había dado paso a una generación incapaz de reconocer su superficialidad. Para los jóvenes existencialistas era difícil aceptar que sus padres se sentían felices y, una vez que alcanzaron la pubertad, los baby boomers comenzaron a cuestionarse el ethos de sus padres. El activista social Tom Hayden despreciaba «ese paraíso material en el que se proporcionaban todas las cosas materiales y todas las decisiones». Jimmy Porter, el antihéroe de la obra de John Osborne Mirando atrás con ira, se quejaba: «Debo decir que es bastante deprimente vivir en la era americana, a no ser que seas estadounidense, por supuesto. A lo mejor todos los hijos serán estadounidenses. Vaya idea, ¿no?», describiendo así el periodo que le había tocado vivir, una aburrida existencia bajo la sombra de la prosperidad concebida por Estados Unidos.


  En la década de Eisenhower, Estados Unidos acabó imponiendo un estilo de vida a Occidente que abarcaba desde la arquitectura y la organización gubernamental a la ropa interior y el hoola-hoop. La moda y las formas de consumo estadounidenses se hicieron modélicas en menos de una década y la era de los electrodomésticos convirtió los hogares en almacén de utensilios que reunían lavadoras, frigoríficos, lavaplatos, aspiradoras… Eran los años del programa I love Lucy en la televisión, del rock and roll en la radio y de los enormes automóviles en el garaje. El proceso de homogeneización de la cultura llevó a Norman Mailer a definir los años cincuenta como «una de las décadas más deprimentes de la historia de la humanidad». Desde los años de entreguerras, el pintor norteamericano Edward Hopper plasmaba ya un Estados Unidos deshumanizado y la incomunicación de sus habitantes, cuya expresión el artista supo reforzar mediante el uso de líneas rectas y formas geométricas, de figuras humanas de rostros difusos e inexpresivos. Descrito como «el pintor del silencio», una de las constantes en el arte de Hopper fue la soledad; todos sus personajes aparecen solitarios, concentrados en sí mismos, invadidos por la tristeza y la melancolía.


  La vida ordenada y masificada de la clase media norteamericana, cuyo símbolo fueron los Levittown, barrios residenciales creados según el modelo de Bill y Alfred Levitt, generó una sensación de aburrimiento plasmada por D.Riesman en su obra La muchedumbre solitaria (1950). Los hombres y mujeres orientados por los demás constituyen, según Riesman, el núcleo de las clases medias urbanas, son los que deciden, semiconscientes, el resultado de las elecciones e influyen en la producción, pero se muestran insatisfechos y no encuentran consuelo, ellos conforman la muchedumbre solitaria. Henry Miller definió esa vida como «una pesadilla con aire acondicionado». Sin embargo, la mayoría de los estadounidenses no tenía tiempo para ese tipo de esnobismo cultural y consideraban que una casa suburbana era una bien merecida recompensa por el sufrimiento padecido durante la Gran Depresión y la guerra. Para Bill Levitt, «nadie que sea propietario de su propia casa puede ser comunista. Tiene demasiado que hacer». ¿Se había llegado en Estados Unidos a la «utopía realizada», como señaló el filósofo Jean Baudrillard?


  La vieja generación no sentía la necesidad de libertad y de frivolidad, pues las circunstancias les habían obligado al ascetismo, una forma de vida que se mantuvo incluso después de que las condiciones mejoraran. Sin embargo, a los jóvenes los padres les parecían espartanos que se reconfortaban a sí mismos señalando que el sacrificio era la recompensa. Los jóvenes se rebelaron contra una forma de vida que ya no les parecía lógica, se rechazaba «un mundo en el que la seguridad de no morir de hambre ha sido sustituida por el riesgo de morir de aburrimiento». Fueron capaces de rebelarse porque el bienestar hacía que la vida fuera más segura y proporcionaba las oportunidades para experimentar con la libertad. A mediados de la década de los cincuenta aumentó el número de jóvenes que se matriculaban en escuelas de arte o que adquirían guitarras; comenzaba a hablarse del sexo como placer, no como medio de procreación. Casi todos los adolescentes comprendían la angustia del joven Holden Caulfield, incluso si no habían leído la célebre obra El guardián entre el centeno (1951) de J.D. Salinger, y aquellos que se encontraban solos, aburridos o neuróticos contaban ya con un diagnóstico para sus males: la alienación. Sus padres creían que habían realizado el mayor de los sacrificios defendiendo la democracia contra el despotismo, habían sido, como se los denominó en Estados Unidos, «la generación más grande»; los mejores años de sus vidas los habían dedicado a superar la Gran Depresión y a combatir en una guerra devastadora, aunque se tendía a olvidar que la mayor parte de los soldados de la guerra habían sido reclutas, que no todos habían ido a la guerra voluntariamente o habían luchado noblemente, pero estos fijaron un código de conducta que sus hijos ya no podían seguir; ellos tenían que vivir en una era diferente, con desafíos diferentes y, sin embargo, serían juzgados por los valores de décadas pasadas.


  En esas circunstancias, a finales de los cincuenta iniciaba su andadura un original movimiento cultural, el pop art, cuyos artistas pretendían llegar al máximo público posible, sin elitismos ni exclusiones; su mensaje, sencillo y claro, estaba dirigido al común de la sociedad. El consumismo y la imagen son los dueños del pop, de ahí la complicidad con el mundo de la publicidad y el cartel promocional. A los artistas pop les interesaba más vender que innovar artísticamente y reaccionaban contra lo abstracto al considerarlo alejado de la realidad y difícilmente comprensible por la población; para ello se basaban en la realidad cotidiana: botellas de Coca-Cola, botes de tomate, fotos de Marilyn coloreadas…


  En el periodo de finales de los cincuenta cristalizaba también el término Beat Generation, que sirvió para designar un movimiento literario formado por un grupo de amigos norteamericanos que colaboraban en textos de poesía y prosa y compartían el gusto por la vida bohemia y aficiones como la música de jazz. El núcleo inicial estaba formado por Jack Kerouac, William Burroughs, Neal Cassady, Allen Ginsberg y John Clellon Holmes, quien popularizó el término en 1952 al publicar un artículo titulado This is the Beat Generation. El grupo influyó en los movimientos juveniles de la época y el libro de Kerouac En el camino (1957) se convirtió en el manifiesto de toda una generación que quería vivir al margen del sistema. Losbeatniks rechazaban el puritanismo dominante y propugnaban la liberación espiritual y sexual y la experimentación con drogas psicodélicas. Representaban la angustia de jóvenes que se sentían almas perdidas en un mundo de materialismo y conformidad; eran visionarios intentando apartarse de la sociedad convencional, que se mostraban apolíticos por la sencilla razón de que participar en la política suponía participar en el sistema. En realidad, nunca se vieron a sí mismos como un movimiento, sino como un grupo que compartía ideas similares, como personas decididas a explorar las fronteras de la creatividad. Sería en la década de los sesenta cuando los jóvenes se volvieran adictos a intentar ser diferentes, y una obra de Norman O.Brown titulada Life Against Death (1959) se convirtió en el manifiesto de la contracultura. En ella se afirmaba la primacía del instinto frente a lo racional y la sociedad puritana, proponiendo una postura apolítica que ganó muchos seguidores entre los que constituirían el movimiento hippie. Los jóvenes buscaban un nuevo mundo sin tener muy claro lo que esperaban encontrar; los personajes de la novela En el camino expresaban perfectamente ese cándido optimismo:


  «—Debemos irnos, Sal, y no detenernos hasta que lleguemos allí.


  —¿Adónde vamos, hombre?


  —No lo sé, pero tenemos que irnos».


  El rechazo de los jóvenes se centró en la ciudad y en lo que ella representaba, por lo que una de las características de los inconformistas juveniles fue el distanciamiento de las familias y la atracción por las prácticas de vida comunitaria. Se trataba de ofrecer una alternativa a la sociedad opulenta. Para sus defensores, la nueva sociedad acarrearía el declive de las tensiones ideológicas, defendiendo que los planteamientos de la sociedad conducían únicamente a la consecución de bienes materiales. Así, durante la década de los sesenta se iban a producir fenómenos de insatisfacción y de rebeldía frente a una sociedad esclava de la eficiencia y el consumismo. Fue en Estados Unidos —el país donde se había logrado el más alto nivel de satisfacción material— donde surgiría también la insatisfacción moral. Los protagonistas de la novela de William Styron, Tendidos en la oscuridad (1951) acusaban a sus padres de haberles convertido en una generación desorientada y ahogada por el triunfalismo. Se produjo lo que James Patterson denominó «la revolución de las expectativas», que sobrepasaba la capacidad de las instituciones políticas y económicas para satisfacerlas, lo que generó el descontento.


  La vieja y caduca moral sería llevada a juicio en la demanda contra la editorial Penguin Books por la publicación de la controvertida obra de D.H. Lawrence El amante de Lady Chatterly, cuya versión sin censurar había sido prohibida en Gran Bretaña desde su publicación en 1928, en gran parte debido a que las leyes contra la obscenidad no distinguían entre pornografía pura y obras de literatura. Finalmente, el jurado absolvió a Penguin, que respondió inundando las librerías con 200000 copias de la obra que se vendieron en cuestión de horas. La década de los sesenta comenzó así con un intento de detenerla y reemplazarla con una anterior.


  El discurso inaugural del presidente John F.Kennedy, el 20 de enero de 1961, expresaba la confianza de Estados Unidos en el futuro: «Todas las naciones han de saber, sean o no amigas, que pagaremos cualquier precio, sobrellevaremos cualquier carga, afrontaremos cualquier dificultad, apoyaremos a cualquier amigo y nos opondremos a cualquier enemigo para garantizar la supervivencia y el triunfo de la libertad». El mensaje tuvo un profundo efecto entre los jóvenes. A pesar de los esfuerzos de todos aquellos que intentaban convertirla en algo diferente, la década de los sesenta estuvo marcada también por el consumismo, y en la elección de 1960 a los norteamericanos se les vendió un producto denominado «Kennedy». Su discurso fue una mezcla de retórica elegante y de política directa y amenazadora, aunque la mayor parte de la gente tan solo prestó atención a las palabras más prometedoras. Una frase sobresalió por encima de las otras: «No pregunten qué puede hacer su país por ustedes, pregunten qué pueden hacer ustedes por su país» y, aunque casi todo norteamericano podía recordar esas palabras, muy pocos captaron lo que implicaba. Kennedy era un hombre que poseía la infinita fe norteamericana en lo posible; los problemas mundiales eran para él objetivos de las benevolentes reformas norteamericanas: «Dejemos aquí y ahora que corra la voz, a nuestros amigos y enemigos por igual, de que la antorcha ha pasado a una nueva generación de estadounidenses, nacidos en este siglo, templados por la guerra, instruidos por una paz dura y amarga, orgullosos de su antigua herencia, quienes no están dispuestos a presenciar ni permitir la lenta ruina de esos derechos humanos con los que nuestro pueblo ha estado siempre comprometido, y con los que estamos comprometidos hoy en esta nación y en todo el mundo».


  El magnetismo de Kennedy provenía de que encarnaba todo lo que los norteamericanos deseaban ser. Sin embargo, lo que los norteamericanos veían no era al auténtico Kennedy, un hombre adicto a los analgésicos y a las mujeres, sino lo que parecía. Sus promesas eran brillantes y sus ideales gloriosos. Como un brillante vendedor, Kennedy hizo vibrar al pueblo norteamericano con su retórica. Sin embargo, la «nueva frontera» que prometía acarreaba un alto precio, era una frontera muy poco definida y se desconocía si se trataba de llevar un hombre a la Luna, o de ganar la tercera guerra mundial. Sin embargo, el mensaje de Kennedy fue captado por los soviéticos. Como alertó el ministro de Asuntos Exteriores Andrei Gromyko a Kruschev, la victoria de Kennedy significaría «una aceleración de la carrera de armamentos y, por tanto, un aumento de la tensión internacional».


  El país que heredaba Kennedy salía de una etapa de prosperidad sin precedentes. La respuesta de muchos norteamericanos a la prosperidad económica de los años cincuenta suscitó las críticas de muchos coetáneos. El economista John Kenneth Galbraith, en su obra La sociedad opulenta (1958), deploraba la forma como los norteamericanos disipaban inmensas cantidades de dinero en bienes de consumo glamurosos, mientras los servicios públicos carecían de los medios básicos necesarios. Existió, de hecho, un tinte barroco en ese consumismo, como, por ejemplo, en las largas aletas resplandecientes de los enormes vehículos privados que poblaban las ciudades del país. Michael Harrington, en La cultura de la pobreza en Estados Unidos (1962), lamentaba la persistencia de la pobreza entre tanta abundancia, y su tesis sacudió a Estados Unidos, una nación que presumía de no contar con clases diferenciadas. Estimaba que un cuarto de la población estadounidense vivía en la pobreza; defendía que los pobres eran diferentes del resto y no únicamente por carecer de una vivienda digna o de una buena alimentación, también se sentían diferentes y su estilo de vida estaba marcado por la falta de proyección: «Hay un lenguaje de los pobres, una psicología de los pobres, una visión del mundo de los pobres. Ser pobre implica estar alienado internamente, crecer en una cultura distinta a la que domina nuestra sociedad». La obra estaba destinada a los «ciegos pudientes». Como revelaron con meridiana claridad las agitaciones culturales, raciales y sociales de la década de los sesenta, las distinciones de clase y de raza continuaban agraviando a millones de personas en Estados Unidos. Resultaba evidente que el consenso socioeconómico de la década de 1950 había sido exagerado.


  Muchos acontecimientos a principios de la década de 1960 revelaban la existencia de fuertes presiones para una sociedad más libre y más igualitaria: el nuevo rock, ruidoso y apenas comprensible para mucha gente, hizo que los sonidos y las inocentes melodías de pioneros del rock como Presley parecieran súbitamente desfasados. En 1962, el cantante de folk Bob Dylan escribía la canción «The Times They Are A-Changing» («los tiempos están cambiando»), una profecía del cambio cultural que se avecinaba. Mientras el mundo escuchaba a Elvis y a los Everly Brothers, ese joven judío de Minnesota comenzaba a plantear cuestiones espinosas, diciéndole a la gente que las respuestas se encontraban en el viento, «Blowin in the Wind». Lo más inquietante sobre Dylan era que muchas de sus críticas sobre la guerra, el racismo, la hipocresía y la codicia eran acertadas, anticipando elocuentemente todos los problemas de una década problemática, por lo que no resulta sorprendente que se convirtiera en la voz de una generación.


  Ese mismo año, la bióloga Rachel Carson publicaba Primavera silenciosa, una conmovedora condena de la contaminación medioambiental escrita con maestría narrativa. Durante años había estado reuniendo pruebas científicas acerca del daño que estaban haciendo los pesticidas al medio ambiente y sus duras críticas, por ejemplo, contra el uso del DDT, al que calificaba de «elíxir de la muerte», fueron uno de los detonantes del movimiento medioambientalista mundial en los años sesenta: «Por primera vez en la historia del mundo —afirmaba— todo ser humano está ahora en contacto con productos químicos peligrosos, desde el momento de su concepción hasta su muerte. En menos de dos décadas de uso, los plaguicidas sintéticos han sido tan ampliamente distribuidos a través del mundo animado e inanimado que se encuentran virtualmente por todas partes». La obra de Carson sirvió de himno para el movimiento medioambiental que alcanzaría su apogeo en la década de 1970. Su obra se vio además reforzada por las imágenes de la Tierra del Apolo8, que destacaban su belleza, pero también su fragilidad. Esas imágenes se harían emblemáticas y serían utilizadas para promover el reciclaje y la utilización del transporte público. Los ecologistas comenzarían a hablar de la «nave espacial Tierra», por lo que no fue casual que el movimiento ecologista se desarrollase de forma paralela a la carrera espacial.


  Los cambios en la sociedad afectaron también a las relaciones raciales. En 1955 la costurera negra Rosa Parks se negó a ceder su asiento a un viajero blanco en un autobús de la ciudad de Montgomery, en Alabama, y su acto de resistencia desencadenó un boicot por parte de los negros a los autobuses de la ciudad, acción que duró un año y que consolidó la reputación del reverendo Martin Luther King, el carismático defensor de los derechos civiles y de la no violencia, que se convirtió en el líder del movimiento. El boicot finalizó con una victoria parcial de los derechos civiles, ya que los autobuses modificaron sus normas, pero no acabó con la segregación en Montgomery, ni en ningún otro lugar del sur. En 1963, James Baldwin, un destacado escritor negro norteamericano, publicaba La próxima vez el fuego, una airada advertencia sobre la confrontación racial.


  Malcolm Little, un dinámico líder negro, se adhirió a la Nación del Islam y cambió su apellido por la«X», que simbolizaba el apellido africano original que los negros americanos habían perdido. Afirmaba que el gueto era un instrumento de opresión, un lugar donde los negros eran mantenidos en la pasividad, desmoralizados y drogados, pero para Malcolm suponía también una plataforma para la revolución. Se unió a la Nación del Islam afirmando que esta ofrecía un escape espiritual de la vida del gueto y proporcionaba fuerza para resistir la tentación de las drogas, la violencia y el sexo. Posteriormente, formó la Organización de la Unidad Afroamericana y se dispuso a movilizar a los negros en los guetos del norte del país. Murió asesinado en 1965. Mientras tanto, en California el mexicano César Chávez organizaba sindicatos agrícolas y procedió a convocar huelgas y boicots para mejorar las condiciones laborales de los agricultores explotados, que eran, en su gran mayoría, mexicanos pobres.


  Las mujeres no se quedarían atrás en su lucha por mayores derechos. Simone de Beauvouir, en El segundo sexo(1949), había elaborado ya una historia de la condición social de la mujer y analizado las formas de la opresión masculina. Afirmaba que al ser excluida de los procesos de producción y confinada al hogar y a las funciones reproductivas, la mujer perdía los vínculos sociales y la posibilidad de ser libre. Analizaba la situación de género desde el punto de vista biológico, psicoanalista y marxista, y defendía que la lucha para la emancipación de la mujer era diferente y paralela a la lucha de clases, y que el principal problema que debía afrontar el «sexo débil» no era el ideológico sino el económico. Durante la década de los sesenta, Betty Friedman tomaba el relevo y escribía La mística femenina, una reverberante llamada a defender los derechos de la mujer. La aseveración de la autora de que tener un marido y procrear no era todo a lo que las mujeres debían aspirar, sino que también necesitaban desarrollarse individualmente, fue un acontecimiento revolucionario, ya que llegaba poco después de la generación de la posguerra, en la que se produjo el gran incremento de la tasa de natalidad. La mística femenina, afirmaba, no es más que una forma de la sociedad de embaucar a las mujeres vendiéndoles una serie de bienes que las dejaban vacías, padeciendo «el problema que no tiene nombre» y buscando una solución en los tranquilizantes y el psicoanálisis.


  «Ninguna mujer puede considerarse libre si no es dueña y controla su propio cuerpo», escribía Margaret Sanger. En 1948, Sanger y Katharine McCormick se interesaron por el control de natalidad como forma de liberar a las mujeres de la carga de embarazos no deseados e invirtieron una enorme suma de dinero en una fundación dedicada a explorar la posibilidad de que la capacidad reproductiva de la mujer fuera manipulada artificialmente con hormonas. La píldora resultante de los estudios es considerada como el desencadenante de la revolución sexual, aunque, en realidad, la revolución ya estaba teniendo lugar. A partir de 1960, la utilización de la píldora aumentó enormemente, pero también lo hizo el número de embarazos no deseados, lo que implica que el aumento en la promiscuidad no estuvo directamente ligado a ese avance farmacológico. En cualquier caso, la píldora proporcionó a las mujeres la oportunidad de disfrutar del sexo sin tener que preocuparse del embarazo y les otorgó la posibilidad de verse como algo más que madres. Sin embargo, también facilitó la vida de los hombres, creando nuevos peligros de salud para las mujeres y contribuyendo a la visión de las mujeres como meros objetos sexuales, pero la idea de que la píldora fue una conspiración masculina es ignorar el hecho de que las mujeres estuvieron implicadas en su origen y que satisfacía un anhelo femenino.


  Aunque no se puede afirmar que estos y otros acontecimientos de principios de la década de 1960 formasen un movimiento coherente, llegaron con fuerza inusitada y en una rápida sucesión. Muchos de ellos, en particular las a menudo sangrientas confrontaciones por los derechos civiles, recibieron una amplia cobertura en la televisión, que alcanzó durante este periodo la mayoría de edad como medio de comunicación. Hacia mediados y finales de 1960, cientos de miles de estudiantes universitarios exigían la liberalización de los estudios y de las reglas referentes a las relaciones sociales entre los estudiantes masculinos y femeninos. Algunos jóvenes, incluyendo a muchos que se identificaban a sí mismos como parte de una contracultura, se unieron a comunas donde consumían drogas y expresaban su libertad sexual.


  Una vez que la monogamia dejó de ser sagrada, resultaba natural explorar el sexo en grupo y, aunque muchas orgías fueron imaginarias, el fenómeno se encuentra merecidamente ligado a los años sesenta, pues la promiscuidad constituía un acto de rebeldía y, al no existir todavía el riesgo del sida, la irresponsabilidad no tenía un precio muy alto. Existían, por supuesto, enfermedades venéreas, pero estas eran tratadas con una dosis de penicilina en una clínica gratuita. Las enfermedades venéreas se convirtieron en una suerte de certificado de participación en la revolución sexual. El gran problema de esa revolución era que la liberación era más inequívoca para los hombres que para las mujeres. En 1969, los homosexuales en el Greenwich Village de Nueva York lucharon contra el permanente acoso de la policía, iniciando los llamados «disturbios de Stonewall» y suscitando una mayor conciencia de grupo entre la población homosexual.


  En noviembre de 1967 el mundo pudo ver la foto de un soldado boliviano junto al cuerpo sin vida de un hombre semidesnudo; el gobierno boliviano estaba muy orgulloso de aquella imagen, ya que se trataba de una de las figuras que marcaría la década y que sirvió de referencia para muchos grupos revolucionarios: Ernesto Che Guevara. Dos meses después, aparecería una foto mucho más atractiva del Che en un gigantesco mural en la Plaza de la Revolución en Cuba; la foto, tomada por Alberto Díaz Korda, mostraba a un hombre apuesto, ataviado con una boina negra, mirando hacia arriba, como buscando la verdad. Esa imagen se convertiría en una de las más reproducidas de la historia de la fotografía, apareciendo en todo tipo de objetos, desde camisetas hasta tazas y llaveros, algo que sin duda hubiera horrorizado al Che. El atractivo de Guevara puede ser explicado porque, al igual que John F.Kennedy, siempre permanecerá joven, guapo y muerto; murió en plena juventud, antes de que la edad pudiese destruir sus ideales o mancillar su imagen. Aunque era marxista, se trataba de un hombre desprovisto de teorías enrevesadas; la naturaleza simple y práctica de su estilo revolucionario explica su atractivo permanente para los jóvenes, gracias en parte a la obra del socialista romántico Régis Debray, una narración idealizada de la revolución del Che que se convirtió en el himno de una generación de radicales. Castro y el Che parecían ser la prueba de que la revolución podía funcionar y que el socialismo podía proporcionar justicia e igualdad. La muerte del Che tuvo una gran resonancia en todo el mundo y lo convirtió en símbolo heroico del idealismo revolucionario que un año después haría erupción en muchos países.


  El año 68 de la década estuvo plagado de acontecimientos de significado global. Se encadenaron una serie de sucesos que tuvieron un rasgo común: rebeliones fallidas aplastadas por el poder, pero que a la larga acabaron influyendo en el poder mismo y en la evolución de la sociedad. Esa fecha emblemática trazó una línea divisoria entre una serie de tendencias que procedían de los años cincuenta y que se acompasaron en la trayectoria del ciclo económico y los episodios de la Guerra de Vietnam, primera guerra retransmitida por televisión. Los acontecimientos de 1968 tienen una parte de espectáculo, de representación. El año marcó principalmente a Estados Unidos, pues en Vietnam el Vietcong lanzaba la ofensiva del Tet; en abril de ese año moría asesinado Martin Luther King, uno de los mártires del movimiento de liberación de los negros. Asimismo, durante ese mes estallaron los preocupantes disturbios estudiantiles en la Universidad de Columbia que pronto se propagaron con fuerza a otras ciudades, y en junio moría la esperanza de la gran familia política norteamericana, Robert Kennedy, asesinado por Sirhan Bishara. Richard Nixon ganaba las elecciones. En agosto las tropas soviéticas invadían Checoslovaquia y aplastaban la rebelión estudiantil de carácter nacionalista.


  El 68 fue relevante porque los nacidos en el baby boom alcanzaron la mayoría de edad. Uno de los hitos de la década fue la revuelta conocida como el «mayo francés», en la que coincidieron sectores dispares como los universitarios desencantados por un horizonte laboral sombrío, los trabajadores descontentos por sus condiciones y millones de jóvenes movilizados contra la Guerra de Vietnam y por el antiimperialismo. Se trató de una revolución «inencontrable», como sentenciaría Raymond Aron, es decir, una revolución que no fue política, ni social, sino una revuelta generacional. Elpolvorín ideológico se nutrió de un conglomerado de corrientes antiimperialistas, anticapitalistas, estructuralistas y freudianas, inspirado por la obra de Herbert Marcuse El hombre unidimensional(1964) y sobre todo el estudio Eros y Civilización (1955), y por las obras del filósofo Theodor Adorno.


  Marcuse comenzó a ser citado por jóvenes que, en muchos casos, no habían leído ni una sola de sus páginas. Así, uno de los líderes de las revueltas parisinas, Daniel Cohn-Bendit, apodado Dany el Rojo, confesó: «Ninguno de nosotros había leído a Marcuse». Resultaba irónico que un filósofo que advertía sobre la superficialidad de la sociedad, debiera su popularidad a una valoración superficial de su obra.


  Marcuse afirmaba que la «revolución de las comunicaciones» parecía liberadora cuando, en realidad, era utilizada para fines de control. Asimismo, la cantidad de productos en el mercado creaba la ilusión de elegir cuando, en realidad, eso no tenía mucha relevancia. El capitalismo había logrado canalizar el descontento mediante la generación de anhelos materiales de difícil consecución. Tan solo enfrentándose al sistema mediante una revolución podía llegar la liberación del individuo. La palabra revolución resultó atractiva para miles de jóvenes, pero las ideas libertarias de Marcuse eran antitéticas a cualquier concepto de unidad y organización. Esa profunda desconfianza hacia el liderazgo y la estructura condenó a los jóvenes revolucionarios en el plano de la organización política. La utopía parecía estar al alcance de la mano, como señalaba una de las consignas, «la playa está bajo los adoquines», tan solo era necesario levantar los adoquines de una civilización depredadora para encontrarse con esa playa en la que ningún bien sería negado.


  El origen de las revueltas francesas se encontraba en las reformas universitarias de 1967, que no contentaron a nadie. Un grupo de estudiantes de la Facultad de Letras de Nanterre, dirigidos por Cohn-Bendit, formaron el grupo «Movimiento22 de Marzo», llamando a la movilización y aprobando un programa de reformas educativas y de exigencias políticas. Cuando la universidad fue cerrada y se detuvo a algunos de sus dirigentes, estos se trasladaron a la Sorbona y solicitaron ayuda a los sindicatos estudiantiles y obreros. Las protestas se multiplicaron, el centro de París se llenó de barricadas, y la noche del 10 de mayo la policía lanzó un asalto para intentar recuperar el control, que fracasó y en el que resultaron heridas más de mil personas. Como consecuencia, los principales sindicatos convocaron una huelga general y una manifestación para el día 13. El seguimiento de la huelga fue desigual, pero a la manifestación de París acudieron más de un millón de franceses. Las reivindicaciones estudiantiles disminuyeron en intensidad y los sindicatos convocaron una nueva huelga general —esta vez indefinida—, que paralizó todo el país. Para los trabajadores fue una oportunidad de descubrir el poder de negociación industrial que habían acumulado durante años sin darse cuenta. El presidente DeGaulle concedió a los sindicatos un aumento salarial, reducciones sustanciales de la jornada laboral y garantías de empleo y jubilación, a cambio de desconvocar la huelga y dejar aislados a los estudiantes.


  El día 30, De Gaulle se reunía con los mandos militares, disolviendo la Asamblea Nacional, convocando nuevas elecciones y pidiendo por televisión el apoyo de los franceses «contra la amenaza del comunismo totalitario». Fue una intervención decisiva; el plan de unión de la izquierda quedó deslegitimado y millones de franceses se manifestaron en apoyo del gobierno. La huelga se fue diluyendo al comenzar a aplicarse los conocidos como «acuerdos de Grenelle». A pesar de todo, DeGaulle, debilitado, se retiró un año después. La imaginación no llegó al poder, como había pedido de forma romántica Jean-Paul Sartre, ni las guerras dejaron paso al amor. No obstante, como señaló Sartre: «Lo importante es que se haya producido cuando todo el mundo lo creía impensable y, si ocurrió una vez, puede volver a suceder». «En 1968 —escribió Cohn-Bendit— el adoquín se convirtió en el símbolo de una generación en rebeldía», por lo que una de las primeras decisiones de DeGaulle tras la crisis fue ordenar el asfaltado del Barrio Latino. Durante casi ochocientos años, los adoquines habían proporcionado munición rápida para los ciudadanos enfurecidos. No volvería a suceder.


  El 2 de octubre de 1968, en la Plaza de las Tres Culturas de México, los manifestantes aprendieron que las balas no mostraban respeto por la pluralidad. De todos los movimientos estudiantiles que surgieron aquel año, el mexicano era el más moderado y el más organizado. Los jóvenes no idealizaban a Mao, ni permitían que fantasías sexuales oscureciesen sus objetivos políticos; las drogas tampoco suponían un problema y la contracultura era débil. Cuando los estudiantes mexicanos se quejaban del autoritarismo, lo hacían con conocimiento de causa. Sin embargo, dado el crecimiento económico, las voces disidentes eran tibias. El progreso mexicano fue validado internacionalmente con su elección para celebrar los Juegos Olímpicos de 1968, la primera vez que era elegido un país en vías de desarrollo. Los disidentes consideraron que se presentaba una oportunidad única: durante cuarenta años el PRI había logrado gobernar sin apenas atención extranjera; sin embargo, los juegos pondrían a México en el centro de la atención mundial.


  El catalizador para los disturbios llegó el 22 de julio de 1968, cuando pandillas juveniles rivales se enfrentaron en Ciudad de México y los antidisturbios ingresaron en los edificios universitarios donde muchos inocentes se vieron arrastrados a una orgía de violencia. Los estudiantes tenían ya los motivos que precisaban para unirse, se organizaron en torno al Consejo Nacional de Huelga (CNH) con un programa moderado, que, en contraste con lo sucedido en Francia, se distanció de los movimientos comunistas y no exigía el derrocamiento del gobierno. Consideraban que la Constitución ya garantizaba los derechos humanos, era necesario que el gobierno la respetase. Existió, eso sí, un elemento contracultural denominado «La Onda», una fusión de elementos juveniles internacionales y de grupos con influencias indígenas. El presidente Díaz Ordaz deseaba que los Juegos se celebrasen en paz y consideró que cualquier compromiso con los estudiantes sería percibido como una victoria estudiantil. Tomó medidas que auguraban diálogo mientras se preparaba para acabar con la revuelta antes de que llegara la prensa internacional.


  Durante agosto y septiembre, los estudiantes tomaron lugares emblemáticos como el Zócalo, la plaza central de la capital. Alarmado por la cobertura internacional de la protesta, Díaz Ordaz decidió adoptar una línea dura: el ejército ocupó la UNAM y el CNH decidió manifestarse en la Plaza de las Tres Culturas. Algunos testigos apuntan a que había cinco mil personas, otros el doble. Como fuere, muchos eran tan solo espectadores. Las fuerzas de seguridad, en gran número, convergieron en la plaza bloqueando las salidas y abrieron fuego, ocasionando una masacre que duró dos horas. El gobierno intentó demostrar que los estudiantes habían disparado primero señalando que solo habían muerto cuatro personas, aunque la cifra oficial se elevaría a 49 y los periodistas extranjeros estimaron que hubo 400 muertos. Muchos de los estudiantes simplemente desaparecieron; los padres que insistían en conocer su suerte, eran amenazados. Poco después, los Juegos Olímpicos eran inaugurados con la paloma de la paz como símbolo. La matanza y las detenciones rompieron la espalda del movimiento estudiantil. Reconociendo su derrota, el CNH se disolvió y La Onda evolucionó hacia una suerte de protesta simbólica. La matanza empañó seriamente la credibilidad revolucionaria del PRI y evidenció la frustración del país.


  En la URSS no se produjo una rebelión estudiantil, pero los sesenta también dejaron su impronta. Los hijos del deshielo de Kruschev iniciaron sus carreras políticas en el boom universitario de la década. Eran jóvenes que leían publicaciones reformistas como Novy Mir (Nuevo Mundo) y que discutían en secreto las posibilidades de llegar a un socialismo moderado. Durante esos años, la URSS creó una clase media ilustrada y un tanto escéptica sobre las viejas «verdades». Entre estos shestidesyatniki («gente de los sesenta») se encontraba un prometedor político nacido en 1931 llamado Mijaíl Gorbachov.


  Los sesenta quedarían para siempre marcados por otros jóvenes «revolucionarios» provenientes de Liverpool: los Beatles, que se convertirían en uno de los grupos musicales más populares de la historia. Su éxito puede analizarse por sus ventas, pero también por su versatilidad creativa y por su habilidad para adaptarse a los gustos musicales de mucha gente. La improvisación era posible porque la industria no se había convertido todavía en una fórmula algebraica. Su catálogo de canciones grabadas desde 1963 a 1969 proporciona una crónica perfecta de la década, una novela de iniciación, desde la inocencia al exceso. La manifestación más conspicua y preocupante de la beatlemanía fueron las hordas de adolescentes que se ponían histéricas con la sola mención de su nombre. El actor David Holbrook defendía que los Beatles eran una «fantasía de masturbación», mientras que el diario Daily Telegraph encontraba paralelismos preocupantes con los desfiles hitlerianos. La inmensa popularidad de los Beatles llevó a que muchos les otorgasen una relevancia que en realidad no tenían. Boutades como la afirmación de John Lennon de que eran más populares que Jesús fueron tomadas al pie de la letra, lo que llevó a su prohibición en muchas radios norteamericanas. Se convirtió a los Beatles en un modelo para los jóvenes y luego se los atacó por dar mal ejemplo. Las revelaciones sobre su consumo de drogas les acarrearon condenas, cuando su comportamiento no difería del que tenían millones de jóvenes del momento. Aunque se separaron en 1970 y Lennon fue asesinado en 1980, engendraron imitadores en todo el mundo, desde The Monkees en Estados Unidos hasta el grupo checo Olympic, y dejaron una huella indeleble en la música popular.


  El otro icono juvenil del momento, Bob Dylan, llevaba una vida sosegada en Woodstock, lugar de residencia que intentó en vano mantener en secreto. El célebre festival de Woodstock de agosto de 1969 comenzó como una peregrinación hacia la casa del profeta; sin embargo, la idea era irrealizable porque Dylan odiaba las peregrinaciones y porque los habitantes de la localidad no deseaban la invasión por cientos de miles de jóvenes. El nombre permaneció, pero el concierto tuvo finalmente lugar en Bethel. Los organizadores habían previsto una audiencia de 186000 y, cuando apareció medio millón de jóvenes, resultó imposible que todos pagaran una entrada. Como consecuencia, los jóvenes creyeron que el capitalismo estaba acabado y que el pueblo había tomado el control, pero el concierto había supuesto ya un éxito económico considerable. Irónicamente, uno de los pilares del mito de Woodstock fue la canción epónima de Joni Mitchell, que no participó en el concierto. El mito fue mantenido por los que creyeron que algo especial había sucedido en los años sesenta, algo que había llegado a su punto culminante en Woodstock y que posteriormente había sido destruido por las fuerzas reaccionarias, por la represión y la codicia. En La naranja mecánica (1971), adaptación cinematográfica de la obra de Anthony Burgess realizada por Kubrick, este lanzaba una diatriba pesimista sobre un futuro aplastado por la violencia.


  Durante la década surgieron con fuerza las protestas estudiantiles y la cultura de los hippies, jóvenes desengañados que proclamaban que era mejor hacer el amor que la guerra, que deseaban «desaprender» lo que la vieja generación les había enseñado en las escuelas y que había que cultivar la espontaneidad viviendo comunalmente. El principio básico era el placer inmediato, lo que inhibía todo esfuerzo sostenido para cambiar las cosas, recurriendo al consumo de drogas alucinógenas. «Si te acuerdas de los sesenta, es que no estuviste ahí», se diría posteriormente en alusión al abuso de drogas psicodélicas. La droga más popular de entonces, el LSD, actúa bajando la guardia de las puertas de la conciencia, invadiendo el cerebro desprotegido con una enorme cantidad de estímulos. Dado que la libertad, ya fuera política, social o emocional, era el gran anhelo de la década, el LSD se convirtió en una especie de sacramento de la teoría de la liberación.


  Las drogas fueron parte del uniforme oficial de la contracultura, un distintivo de pertenencia. Los que creían en el poder político de las drogas tenían un mantra favorito: «Ellos tienen la bomba atómica, nosotros tenemos LSD y vamos a ganar». «Espero morir antes de llegar a viejo», cantaba el grupo The Who en su emblemática canción «My Generation». La habilidad de mantenerse jóvenes y vivir el momento fue la mayor fortaleza de los babyboomers. «¿Qué hace con su vida?», le preguntó un periodista a la cantante Janis Joplin: «Drogarme, ser feliz y pasármelo bien», contestó. Unos meses más tarde fallecía víctima de una sobredosis de heroína. Por un momento había sido la musa para aquellos que deseaban enfrentarse a sus padres; sin embargo, viviendo el presente, Joplin, como tantos jóvenes del periodo, se negó un futuro. El guitarrista Jimmy Hendrix se convirtió en símbolo de todo lo que la contracultura consideraba sagrado: los excesos, la diversión, la música y las drogas. Arnold Toynbee despreciaba a los hippies como «buscavidas poscapitalistas, empachados de golosinas y sin ganas de trabajar».


  Muy reveladoras fueron las imágenes que llegaban de la Universidad de Columbia, escenario de una revolución estudiantil que fracasó, pero que en la era de los primeros satélites de comunicación mostró al mundo que los estudiantes eran una fuerza política a tener en cuenta. Resultaba paradójico que en muchos lugares del planeta el lema antiimperialista siguiera, en numerosos aspectos, a los estudiantes radicales norteamericanos. Los símbolos de la opresión imperialista y de la protesta contra ella surgían del mismo lugar: de Estados Unidos procedía la CIA y también el LSD. Los líderes de los movimientos estudiantiles se hacían eco de la fuerza de los medios de comunicación de masas y ya no se centraban en el hecho de la propiedad —como había sido tradicionalmente el caso de los revolucionarios europeos—, sino en el de la gestión. Bien pudo tratarse de la última manifestación del irracionalismo político y que estuviera más relacionado así con el anarquismo de finales del sigloXIX, que con el socialismo de los años treinta.


  En cualquier caso, se trató de una revuelta moral que afirmaba la salvación de cada individuo y condenaba a las grandes organizaciones. La vanguardia revolucionaria pasaba a estar en manos de un grupo de estudiantes y profesionales acomodados. Se pueden trazar ciertos paralelismos con los movimientos fascistas de entreguerras, ya que, en ambos casos, existió una exaltación del activismo, de la juventud y de la estética y un disgusto por los aspectos formales de la democracia representativa. Para describir esos nuevos movimientos se creó la expresión «contracultura»; aunque el término no parece del todo afortunado, pues da la impresión de que venía a sustituir a la cultura o a negarla. Sin embargo, las expresiones contraculturales eran una manifestación más del proceso de creación y de sustitución de formas de cultura. Pasados unos años, lo que había sido innovación se convirtió en lo establecido. ¿Fueron los años sesenta un momento real de cambio, o fue solo la estrategia de mercadotecnia más audaz y exitosa de la historia? En realidad, la sociedad de la opulencia no pareció encontrarse nunca en peligro y opuso una tenaz y eficaz defensa integrando al enemigo a sus filas. Los hippies pronto se convirtieron en una mera excentricidad del sistema, sus canciones de protesta se integraron en el mercado de consumo popular y la industria textil incorporó a la moda muchos de los objetos que habían sido utilizados como símbolo de rebeldía: collares, colgantes estilo indígena, bandas en la cabeza, camisas estrafalarias, vaqueros fabricados con aspecto desgastado y con remiendos incorporados, etc. Al final, lo realmente paradójico fue que la protesta contra la sociedad burguesa produjo una infinidad de nuevos artículos de consumo para la clase media.


  Aquella orgullosa contracultura recibió un golpe letal la tarde del 9 de agosto de 1969. Ese día la actriz Sharon Tate invitó a unos amigos a su casa de Los Ángeles. Poco después de medianoche, un automóvil se detuvo delante de la vivienda y del mismo surgieron Charles Manson y tres mujeres. Las acólitas de Manson asesinaron salvajemente a Tate, la mujer de Roman Polanski, que estaba embarazada. La noche siguiente, se dirigieron a la casa del magnate Leno Libianca y su mujer, que también fueron asesinados. Manson, el líder espiritual del grupo, era un psicópata que quería asegurarse de que los asesinatos se llevaban a cabo correctamente. La historia de Manson, que tiene todo el aroma de los años sesenta, a menudo se ha convertido en una metáfora de moralidad, la consecuencia inevitable del hedonismo y de la idolatría de aquella década. Aunque eso es probablemente injusto, resulta innegable que existía un sentimiento de «fin de siglo» a finales de la década de 1960 de la que Manson escribió su obituario en sangre.


  Los asesinatos cierran el telón del periodo con la canción «Helter Skelter» de los Beatles como música de fondo, palabras que Manson escribió con sangre en la nevera de la casa de Tate. Apareciendo con precisión en los últimos meses de los años sesenta, parecía cuestionar todo lo que representaba la contracultura. Manson había demostrado que la ingenuidad del momento podía ser letal. Tras los asesinatos, en las populares series de televisión policiacas los delincuentes provenían a menudo del submundo hippie, con las drogas como fuente de maldad. Los hippies se habían convertido ya en el enemigo público número uno: «Aquello nos destruyó —escribió el productor discográfico Lou Adler—, todo el mundo sospechaba de todo el mundo y ya nadie confiaba en los hippies. Fue un tiempo de paranoias. A partir de ese momento, todo el mundo se encerró tras las verjas». El telón había caído sobre una década prodigiosa.


  El pronombre favorito de la generación de los años sesenta fue «nosotros», presente en lemas como «nosotros podemos cambiar el mundo». En la década siguiente, la misma generación optó por el pronombre «ellos»: «Ellos acabaron con la revolución». Ese «ellos» permaneció convenientemente indefinido para incluir a un amplio espectro de enemigos. En la mitología del periodo, los sesenta eran algo que el pueblo había conseguido, mientras que los setenta fueron algo que le sucedió al pueblo. En los ochenta se impondría el «yo», se trataría de una década marcada por la codicia, muy alejada ya del idealismo de los sesenta.


  Los años sesenta acabaron mal. El fin del largo ciclo de crecimiento y prosperidad de la posguerra disipó la retórica y los proyectos de la nueva izquierda; el énfasis optimista en la alienación posindustrial y la despersonalización de la vida moderna pronto se vería desplazado por una renovada atención hacia los empleos y los salarios.


  En 1971, en su obra Teoría de la justicia, el filósofo norteamericano John Rawls proponía un concepto de justicia, que denominaba «la justicia como equidad», comprometida con los derechos individuales asociados al liberalismo clásico y con un ideal igualitario de distribución justa, normalmente asociado a la tradición socialista. Además de la justicia como equidad, proponía «reconciliar la libertad y la igualdad», rechazando la idea de que el sistema económico era una especie de concurso de aptitudes, concebido para premiar a los hijos de familias acaudaladas o a las personas con más talento. Por el contrario, nuestra vida económica debía formar parte de un sistema justo de cooperación social, concebida para asegurar que todos lleven una vida razonable.


  El también filósofo norteamericano Robert Nozick se proclamó defensor del Estado «ultramínimo» en su obra Anarquía, Estado y utopía (1974), en la que lanzaba un desafío teórico frontal a la obra de Rawls. Menos moralista que su compatriota, Nozick rechazaba cualquier forma de paternalismo o intromisión estatal que «prohíba actos capitalistas entre dos adultos que estén de acuerdo». Para Nozick, la tesis de Rawls de que el Estado tiene la obligación —en función de la justicia redistributiva— de mejorar la vida de los más necesitados, restándoles bienes a los más pudientes, suponía la imposición de la desigualdad. Para Nozick el papel del Estado debe quedar reducido a las tareas del «vigilante nocturno», que proteja a los ciudadanos de la violencia, el robo y el incumplimiento de los contratos. Aunque luego matizaría algunas de sus posturas más extremistas, sus ideas han sido frecuentemente utilizadas por los conservadores como soporte filosófico de sus posiciones. Ambas obras suscitaron un enorme y complejo debate sobre el papel que debe jugar el Estado moderno y sobre los aspectos morales de la obligación de asistencia social que revelaba la esencia de la contienda ideológica de Occidente en el sigloXX, expresada en el interrogante de cuál de los dos valores políticos supremos —la justicia o la libertad— debe predominar en una sociedad en el caso de que entren en conflicto.


  Humanae Vitae


  Hasta la más estable entidad jamás constituida, la Iglesia católica, experimentó el embate de los cambios. Menos de tres meses después de su elección en 1959, el papa JuanXXIII anunció su intención de convocar el Concilio VaticanoII, el primero y el único del sigloXX, una iniciativa revolucionaria que sus predecesores nunca emprendían, pues la idea se empantanaba siempre en comisiones consultivas. El último se había convocado noventa y tres años antes y había tenido como decisión más relevante la infalibilidad del papa. «Quiero abrir las ventanas de la Iglesia —declaró JuanXXIII—, con la finalidad de que podamos ver lo que pasa en el exterior y que el mundo pueda ver lo que sucede en el interior de la Iglesia». A pesar de su edad, setenta y siete años, JuanXXIII mostró un talante renovador. Su objetivo, proclamaba, era el aggiornamento o modernización, «una primavera», en palabras del papa, destinada a dar esperanza al mundo. El pontífice lo consideraba como la «botadura de un buque que luego otro tendrá que encargarse de llevar a alta mar».


  Lo que no se sabía era cuánto aire fresco se dejaría entrar, y antes del Concilio el papa envió mensajes contradictorios, señalando que era preciso aplicar vigorosamente los antiguos principios cristianos, algo que no sugería una gran voluntad de reforma. Sin embargo, en su discurso inaugural, el 11 de octubre de 1962, pareció anunciar vientos del cambio: «Es necesario que la Iglesia no se aparte del sacro patrimonio de la verdad recibido de los padres; pero, al mismo tiempo, debe mirar a lo presente, a las nuevas condiciones y formas de vida introducidas en el mundo actual». Como primer pontífice de la era televisiva, no tardó en alcanzar una popularidad mayor que los papas precedentes. Para convocar el Concilio tuvo que hacer frente a las objeciones de los sectores más conservadores del Vaticano dirigidos por el cardenal Alfredo Cardinal Ottaviani, cuyo lema era semper idem, siempre igual.


  El Concilio Vaticano II se reunió en cuatro sesiones durante los años 1962 a 1965. En total, se convocó a 2908 personas. Hasta 2500 participaron en las sesiones generales, convirtiéndolo en el concilio ecuménico más grande de la historia de la Iglesia. En algunos momentos, el ambiente no difería demasiado del de una convención política. Los debates eran a veces agrios, con reuniones de camarillas en los cafés en torno al Vaticano. Aunque el Concilio era democrático y se votó en diversas ocasiones, las decisiones finales dependían del papa. Desde sus inicios, el Concilio mostró interés por transformar algunos aspectos relevantes de las ceremonias religiosas, además de sentar las bases para una mayor participación de la Iglesia en los problemas del mundo y se propuso reemplazar el latín por los idiomas nacionales en la celebración de la misa.


  Para los defensores del latín, este no solo era un símbolo de continuidad, sino un lenguaje universal, esto es, «católico». Los detractores del latín aducían que la utilización de las lenguas particulares acercaría más a los fieles. Al final, las lenguas vernáculas fueron aprobadas como la normal usual, sin perjuicio de seguir utilizando el latín en ocasiones solemnes o puntuales. Eluso de las lenguas nacionales en la liturgia permitió que millones de católicos entendieran por fin las lecturas de la misa, aunque no faltaron detractores. En Francia, los defensores de la misa en latín formaron una iglesia separada en 1974 bajo el liderazgo del arzobispo Marcel Lefebvre. El Concilio reconoció también la libertad religiosa y se hizo la paz con judíos y musulmanes, abriendo las puertas del ecumenismo. JuanXXIII falleció durante la celebración del Concilio, siendo reemplazado por el cardenal Montini, que tomó el nombre de PabloVI. Era un hombre de talante renovador. Poco antes de su fallecimiento, JuanXXIII había publicado la encíclica Mater et Magistra, que resumía cómo podía la Iglesia involucrarse más en los problemas de la humanidad. A pesar de su fallecimiento, el Concilio siguió hasta 1965 y marcó una gran transformación en la Iglesia no solo en los aspectos religiosos, sino también en el social y político.


  El nuevo papa era consciente del problema planteado a la Iglesia por el nuevo consenso de Occidente sobre el control de la natalidad. Los católicos recurrían cada vez más a los anticonceptivos y los teólogos europeos comenzaban a poner en tela de juicio las enseñanzas católicas. Asimismo, existía la duda de si la píldora anticonceptiva era una forma de anticoncepción, ya que no intervenía en el transcurso del acto sexual. Los asesores comenzaron a presionar al papa sobre la urgencia de abordar la cuestión. El papa estaba convencido de que el asunto merecía ser tomado en consideración, pero estimaba que el Concilio VaticanoII no era el lugar apropiado, anunciando a los obispos que el tema sería tratado por una comisión especial nombrada por él. El grupo, formalmente llamado Comisión Pontificia sobre Población, Familia y Natalidad, había sido constituido, de hecho, por el papa JuanXXIII seis meses después del comienzo del Concilio VaticanoII. PabloVI aumentó el número de miembros de la Comisión con médicos, psiquiatras, demógrafos, sociólogos, economistas y matrimonios. Dado que no especificó a la comisión un nuevo mandato, sus miembros lo redefinieron por su cuenta: analizar el contenido y el estatus de la enseñanza recibida en la Iglesia católica sobre el control de la natalidad. Como se trataba de una comisión confidencial, muchos detalles relacionados con los trabajos realizados no fueron publicados. Sabemos, sin embargo, que un año antes de la publicación de la encíclica Humanae Vitae, en julio de 1968, y seis meses después de que la comisión finalizase su trabajo en la primavera de 1967, cuatro documentos de la Comisión fueron filtrados a la prensa y publicados. Estos documentos revelaban que la mayoría de miembros estaba a favor de cambiar la enseñanza tradicional sobre los métodos anticonceptivos y que así se lo habían recomendado al papa.


  Los católicos de todo el mundo tuvieron la impresión de que la Iglesia preparaba un «cambio en su magisterio» sobre la cuestión de los anticonceptivos. Consecuentemente, aumentaron las expectativas, lo que provocó, en parte, la consternación de mucha gente cuando en junio de 1968 el Santo Padre reafirmó las antiguas enseñanzas. La encíclica señalaba inequívocamente que cualquier medio de control de la natalidad constituía una violación de la ley natural. El punto principal era que no se podía separar el acto conyugal de la procreación: «Un acto de amor recíproco, que prejuzgue la disponibilidad a transmitir la vida que Dios Creador, según particulares leyes, ha puesto en él, está en contradicción con el designio constitutivo del matrimonio y con la voluntad del Autor de la vida. Usar este don divino destruyendo su significado y su finalidad, aun solo parcialmente, es contradecir la naturaleza del hombre y de la mujer y sus más íntimas relaciones, y por lo mismo es contradecir también el plan de Dios y su voluntad».


  El único método permitido quedó reflejado sin ambages: «Si para espaciar los nacimientos existen serios motivos, derivados de las condiciones físicas o psicológicas de los cónyuges, o de circunstancias exteriores, la Iglesia enseña que entonces es lícito tener en cuenta los ritmos naturales inmanentes a las funciones generadoras para usar del matrimonio solo en los periodos infecundos y así regular la natalidad sin ofender los principios morales que acabamos de recordar». La encíclica no solo constituía un juicio contra el control de natalidad, sino que suponía también un ataque contra la promiscuidad que supuestamente había desatado la píldora. Las reacciones a la encíclica variaron de país en país, de persona en persona. En Latinoamérica estudiantes marxistas atacaron varias clínicas de planificación familiar, mientras clérigos católicos afirmaban que la «explosión de la población» era un invento norteamericano y que el hambre era tan solo un problema de distribución de la riqueza. En el mundo desarrollado la ira se mezcló con el desprecio: el periodista británico Bernard Hollowood señalaba que «los que más sufrirán por este sinsentido filosófico serán los pobres que carecen de la fortaleza mental y física para resistirse a esta esclavitud religiosa». Un grupo de 2600 científicos norteamericanos firmaron una condena de la encíclica. El biólogo Jeffrey Baker apuntaba que durante los cinco años siguientes del nombramiento del papa PabloVI, la población mundial había aumentado en «300 millones y 20 habían fallecido de malnutrición», y el escritor Paul Blanshard calificó el Concilio como «la mayor derrota sufrida por la inteligencia».


  Los católicos tuvieron que hacer frente a una drástica decisión: o utilizaban métodos de control de natalidad y se arriesgaban a ser condenados, o seguían los dictados de la Iglesia y se rendían a la procreación sin control. En Estados Unidos los sondeos indicaban que un 80 por ciento de las mujeres católicas estaban decididas a ignorar la prohibición. Sin embargo, no era una decisión sencilla y la encíclica ponía un enorme peso sobre las conciencias de los católicos. Su efecto más destacado se produjo en los países más pobres de América Latina. Aquellos con menos posibilidades de enfrentarse a las presiones de la sobrepoblación fueron los más reacios a desobedecer. En muchos casos, los integrantes de las iglesias nacionales se identificaron con los movimientos de liberación. «La teología de la liberación», una idea que se venía discutiendo desde hacía tiempo, tomó forma en la Conferencia de Medellín de 1968, donde se reunió el Consejo Episcopal Latinoamericano. Esta teología, impregnada de los conceptos marxistas de la lucha de clases e imperialismo, dividió a la Iglesia católica al sostener que la caridad cristiana debe interpretarse como un compromiso de trabajo a favor de la liberación de los oprimidos y los pobres, aunque esto suponga el uso de la violencia. Por su parte, PabloVI en su encíclica Populorum Progressio (1967) actualizó los contenidos sociales de la Iglesia hacia los problemas del Tercer Mundo.


  Magnífica desolación


  La década de los sesenta quedaría marcada para siempre por uno de los logros más fascinantes de la humanidad, la llegada del hombre a la Luna. Este y otros programas espaciales estuvieron ligados en su origen a la importación de científicos alemanes tras la Segunda Guerra Mundial, y uno de ellos, Wernher von Braun, había sido el director del Centro de Experimentación alemán durante la Segunda Guerra Mundial, que había desarrollado el proyectil autopropulsado con carga explosiva denominado V-2. Una vez finalizado el conflicto comenzó el desarrollo de los cohetes como armas militares en ambos bloques. A partir del modelo de la V-2 alemana se puso a prueba una nueva generación de proyectiles norteamericanos. En 1954, el Comité para el Año Geofísico Internacional recomendaba el lanzamiento de satélites con objetivos científicos, lo que generó una encarnizada carrera entre las dos superpotencias.


  Cuando en 1949 la URSS ensayó su primera bomba atómica, Estados Unidos impulsó las investigaciones sobre la bomba de hidrógeno, que sería detonada a fines de 1952, con una potencia 250 veces mayor que la de Hiroshima. A pesar de la confianza norteamericana en su superioridad tecnológica, el 4 de octubre de 1957 los soviéticos lanzaron el Sputnik y, el 3 de noviembre de ese mismo año, el SputnikII puso en órbita a un ser vivo, la famosa perra Laika. Para Kruschev, el Sputnik sobrevolando Estados Unidos era la confirmación de que la URSS había superado a Estados Unidos. El desafío del Sputnik era de carácter militar, pues el satélite había sido lanzado por un cohete R-7 que tenía suficiente alcance y potencia para llegar a Estados Unidos con una cabeza nuclear en menos de una hora. El Sputnik afectó enormemente a la moral de Estados Unidos, en un momento en que los disturbios raciales en Arkansas obligaban al presidente Eisenhower a enviar a los paracaidistas para mantener la segregación racial. El padre de la bomba«H» norteamericana, Edward Teller, señaló a una audiencia televisiva estupefacta que Estados Unidos había perdido «una batalla más relevante y mayor que la de Pearl Harbor». Como consecuencia del Sputnik, la Administración norteamericana lanzó el gigantesco plan National Defense Education Act para superar a la URSS en la carrera intelectual y, en diez años, los estudiantes universitarios pasaron de 3,5 a 7 millones.


  El gobierno norteamericano recurrió al equipo encabezado por Von Braun, que obtuvo luz verde para ensayar con cohetes, y en enero de 1958 lograron poner en órbita el primer satélite norteamericano, el ExplorerI, que descubrió la existencia de un cinturón de radiaciones en torno a la Tierra, el Cinturón de Van Allen. Sin embargo, Estados Unidos se percató de que se encontraba todavía por detrás de la URSS, por lo que era necesaria la reorganización de los hasta entonces dispersos esfuerzos del programa espacial norteamericano. Surgió así la idea de crear un organismo civil que centralizase el esfuerzo espacial y que se ocupase de su desarrollo independientemente de las investigaciones sobre misiles, que cristalizaría en la NASA (Administración Nacional de Aeronáutica y del Espacio). Los soviéticos no se quedaron atrás, y el 12 de abril de 1961 el cosmonauta Yuri A.Gagarin se convertía en el primer hombre en abandonar vivo la Tierra, girando durante casi dos horas en torno al planeta. Los soviéticos seguían a la cabeza de la carrera espacial.


  El convulso año 1968 finalizó con el Apolo8 norteamericano orbitando alrededor de Luna, convirtiendo a sus tripulantes en los primeros seres humanos en hacerlo en torno a otro cuerpo celeste. «Gracias por salvar 1968», escribió una mujer a la NASA. La carrera para llegar a la Luna pareció muy larga entonces y, sin embargo, en perspectiva fue extraordinariamente corta; en siete años los norteamericanos pasaron de pequeños viajes suborbitales con chimpancés a un viaje a la Luna con tres astronautas. Fue un camino no exento de tragedias, pero las muertes de astronautas no desanimaron a los norteamericanos, ni pusieron en duda la necesidad de derrotar a los soviéticos. El debate sobre la necesidad de tal proyecto fue apagado por la estrategia política. En vísperas del lanzamiento del Apolo11, que llegaría a Luna, dos cuestiones dominaban la década en Estados Unidos: los derechos civiles y el espacio, y ambas colisionaban entre sí.


  Antes del lanzamiento del Apolo 11, el luchador por los derechos de los negros Ralph Abernathy se quejaba de los «extraños valores sociales» que motivaban a Estados Unidos a invertir sumas ingentes de dinero en una aventura en el espacio cuando una quinta parte de la humanidad carecía de alimentos, ropas y asistencia médica. Con esos datos en la mano, la misión lunar le parecía obscena. En realidad, no estaba solo, ya que la misión del Apolo fue menos popular de lo que se ha asumido tradicionalmente. Para el astronauta Neil Armstrong el primer paso en la Luna era «pequeño para el hombre pero gigante para la humanidad» y esas palabras se hicieron muy populares. Sin embargo, los críticos se planteaban cómo iba ayudar aquel paseo lunar a los niños hambrientos en Biafra o a los negros de Alabama. Von Braun comparó la trascendencia del aterrizaje lunar con el momento en que la vida acuática se asentó sobre tierra firme y Nixon lo denominó «la semana más grande desde la Creación». En esa euforia por la carrera espacial, se inyectaron millones de dólares al conocimiento de la ciencia y, sin embargo, cuando Armstrong caminó sobre la Luna, cientos de científicos se encontraban conduciendo taxis o esperando la compensación por desempleo. Hacia finales de la década, Estados Unidos contaba con miles de ingenieros espaciales infrautilizados, pero tenía escasez de fontaneros y electricistas. El módulo lunar era un artefacto maravilloso, pero el automóvil «Pinto», orgullo de la compañía Ford, tenía una preocupante tendencia a explotar. Mientras Armstrong circulaba en un vehículo fabricado por norteamericanos, un creciente número de sus compatriotas conducía vehículos fabricados por japoneses.


  El módulo Águila de la misión Apolo11 apenas estuvo 21 horas y 36 minutos sobre la superficie lunar y se realizaron unas dos horas y media de actividades sobre el satélite, durante las cuales se tomaron las famosas fotografías, se recolectó materia lunar y se colocó la bandera de los Estados Unidos. Las primeras palabras de Armstrong en la Luna serán recordadas para siempre; sin embargo, las de su compañero de tripulación Buzz Aldrin fueron rápidamente olvidadas: miró alrededor de la superficie lunar y murmuró: «¡Qué magnífica desolación!», proporcionando sin quererlo un resumen de la carrera a la Luna; el logro había sido magnífico, combinando lo mejor de la imaginación, el valor y la proeza tecnológica estadounidenses. Sin embargo, su significado era un tanto desolador. La Luna se convirtió en un campo de batalla de la Guerra Fría. Al igual que Corea y Vietnam, era la meta de una carrera por la supremacía, no porque la Luna fuera relevante para los acontecimientos terrestres, sino simplemente porque había que llegar primero. Económicamente no tenía mucho sentido, pero durante la Guerra Fría el dinero no era tan importante como aventajar a los rusos. Tras la conquista, Estados Unidos perdió el interés en la carrera espacial, y ya no se regresó a la Luna tras la misión Apolo17, en diciembre de 1972. Se había perdido el optimismo universal que profesaba la ciencia y que estaba representado por el programa Apolo.


  EL HUNDIMIENTO


  A las nueve de la noche del 8 de agosto de 1974, el presidente de Estados Unidos, Richard Nixon, comparecía en televisión para anunciar que al día siguiente se convertiría en el primer mandatario norteamericano en abandonar el cargo. Dimitía víctima del «caso Watergate», escándalo que se había iniciado con el arresto en junio de 1972 de cinco hombres que habían penetrado en el hotel Watergate de Washington para espiar al Comité Nacional Demócrata. En las semanas siguientes, la implicación de la Administración de Nixon fue saliendo a la luz pública. El30 de abril de 1973 Nixon aceptó parcialmente la responsabilidad del gobierno y destituyó a varios funcionarios implicados, pero la existencia de cintas magnetofónicas incriminatorias del presidente y su negativa a ponerlas a disposición de la justicia provocaron un duro enfrentamiento entre el poder ejecutivo y el judicial.


  Finalmente, la presión de la opinión pública forzó a la entrega de las cintas. El contenido de las mismas confirmaba que Nixon estaba, al menos, al tanto de los espionajes telefónicos realizados al Partido Demócrata, e incluso que insistía en sobornar a los detenidos por irrumpir en el Watergate. Siete personas, incluido el propio presidente, fueron acusadas formalmente en marzo de 1974 por la intrusión, que llegó al Congreso y llevó a que se iniciaran los procedimientos del impeachment, figura del derecho anglosajón mediante la cual se puede procesar a un alto cargo público. En agosto de 1974, Nixon tuvo que entregar las transcripciones de tres cintas magnetofónicas que le implicaban en el encubrimiento del escándalo y el día 8 de ese mes comunicaba su renuncia al cargo de presidente al verificar que había perdido la «base política» necesaria para gobernar.


  El caso Watergate fue un triunfo del periodismo de investigación. Con la Casa Blanca entorpeciendo las investigaciones, fueron los periodistas Carl Bernstein y Bob Woodward, del Washington Post, quienes terminaron atando los cabos. Los dos periodistas utilizaron múltiples fuentes del entorno de la Administración, pero fue la conocida como «Garganta Profunda» quien les proporcionó los hilos de los que seguir tirando. La identidad de este informador fue una incógnita durante treinta y tres años, hasta que en 2005 su familia reveló que se trataba de W.Mark Felt, el número dos del FBI durante la Administración Nixon. La labor de ambos periodistas quedaría inmortalizada en la película Todos los hombres del presidente (1976),protagonizada por Dustin Hoffman y Robert Redford.


  Gerald Ford asumió la presidencia de Estados Unidos tras la dimisión de Nixon. En 1948 había sido nombrado miembro de la Cámara de Representantes, donde había defendido una política conservadora, oponiéndose al desarrollo de programas sociales por parte del gobierno federal, proponiendo el aumento del presupuesto de defensa. Una de sus primeras y polémicas actuaciones políticas fue el indulto para Nixon. En política exterior, Ford no se enfrentó, en general, al dominio y la visión de Kissinger. Su ascenso a la presidencia coincidió con la ruptura del acuerdo de paz en Vietnam, con la invasión de Vietnam del Sur y el declive de la distensión debido a los problemas en África. El mandato de Ford fue de transición hacia la normalización política después del caso Watergate, pero le faltó brillantez, que no logró ni siquiera con los fastos de las celebraciones en 1976 de los doscientos años de la independencia de Estados Unidos.


  Ford sería derrotado en las siguientes elecciones por James Earl Carter, que prefería ser llamado Jimmy. De su dedicación original al cultivo del cacahuete —que se convertiría en el símbolo de su posterior campaña electoral— pasó a la política profesional en las filas del Partido Demócrata y como gobernador del estado de Georgia destacó por su política en favor de los derechos de los negros y de las mujeres. «En el fondo, soy un ingeniero al que le gusta entender el porqué de las cosas», le gustaba repetir. Carter intentó reemplazar la tradicional política de poder por una política de orden mundial, que suponía concentrarse más en temas económicos y sociales que en los militares, intentando abrir procesos de diálogo entre las naciones ricas y las pobres, prestando una mayor atención a los derechos humanos y aspirando a restringir la carrera de armamentos. También quiso que Estados Unidos superara el trauma de Vietnam y la obsesión por arrinconar a la URSS. En realidad, la Administración Carter intentó hacer todo a la vez, lograr resultados en el Tratado de Limitación de Armas Nucleares SALT, emprender una política en favor de los derechos humanos, disuadir a Moscú de alterar el equilibrio de poder y, al mismo tiempo, evitar la fijación con la URSS que había caracterizado a la diplomacia de Kissinger. Sin embargo, era imposible negociar con Rusia, disuadirla e ignorarla simultáneamente.


  El compromiso de Carter con la «política de orden mundial» duró desde 1977 a 1979, sin alcanzar sus objetivos; los dos éxitos de su Administración, el acuerdo con Panamá sobre la devolución del Canal y el Tratado de Paz entre Egipto e Israel, fueron el resultado de negociaciones diplomáticas clásicas. Su Administración se caracterizó por las difíciles relaciones con el Congreso y las divisiones entre sus asesores, lo que dio lugar a una política zigzagueante. En 1979 la postura del presidente Carter se hizo más dura en respuesta a la ocupación de la embajada norteamericana en Teherán y a la invasión soviética de Afganistán; a pesar de sus buenas intenciones, la presidencia de Carter finalizó con una intensificación de la Guerra Fría.


  La crisis de los rehenes en Irán tuvo un enorme impacto sobre la moral de la población norteamericana. En 1979, Estados Unidos había sufrido un importante revés en la zona cuando Jomeini tomó el poder. Familiarizado con el orfanato y el concepto del martirio predicado por la fe chií, y proclive a la meditación, Jomeini había recibido una esmerada educación coránica. Sus enseñanzas en las escuelas teológicas y mezquitas de Qom le otorgaron autoridad, lo que le permitió ascender en la jerarquía del clero chií a «autoridad del islam» y luego a ayatolá, «gran signo de Dios». La reforma agraria impulsada por Reza Pahlevi resultó ofensiva al clero chií por privar a los mulá, o clérigos, de parte de sus tierras. Jomeini encabezó entonces la oposición y atacó al sah como «enemigo de la religión». El1 de abril de 1979 proclamó la República Islámica y el 3 de agosto se celebraron elecciones para una asamblea constituyente en la que el Partido de la Revolución Islámica se hizo con la casi totalidad de los escaños. Una vez que las fuerzas islamistas conservadoras se impusieron sobre los islamistas de izquierda (Combatientes Sagrados del Pueblo, Mujahidin-e-Khalq) y los partidos liberales y laicos, Jomeini se erigió a partir de 1980 en virtual «teócrata» del país, en representación del gobierno de Dios en la Tierra.


  El 4 de noviembre de 1979, el mismo año en que el Jomeini subió al poder, un grupo compuesto en su mayoría por estudiantes seguidores del líder religioso tomaron por la fuerza la embajada de Estados Unidos en Teherán y secuestraron a 60 estadounidenses, 52 de los cuales permanecieron cautivos durante 444 días. Los estudiantes islámicos exigían la extradición del sah Reza Pahlevi y la remisión de su fortuna a Irán, y mantuvieron esta posición durante los catorce meses que duró la toma de rehenes. El25 de abril una operación de las fuerzas especiales norteamericanas enviadas para tratar de liberar a los rehenes terminó en desastre, y los rehenes fueron inmediatamente dispersados por varias ciudades de Irán. Finalmente, los rehenes fueron liberados en enero de 1981, tras un acuerdo entre Washington y Teherán, gracias a la mediación de Argelia. La liberación se produjo el mismo día de la toma de posesión del presidente Ronald Reagan, sucesor de Carter. El golpe al prestigio norteamericano allanó el camino para un candidato con un programa de política exterior mucho más agresivo y patriota.


  La revolución conservadora


  Para salir de la estanflación en la que habían caído muchos países occidentales, la nueva panacea fue el monetarismo de Milton Friedman, que defendía que los beneficios de las empresas eran los únicos generadores del crecimiento económico y que, según afirmaba, solo se produciría cuando el mercado pudiese funcionar con total libertad. El Estado no solo debería cesar de ejercer un papel destacado como inversor, sino que tendría que animar a los particulares a invertir, para lo cual debería rebajar los impuestos. Friedman propuso desmontar el Estado del Bienestar y dejar que actuaran libremente las leyes de la oferta y la demanda, volviendo a la «era dorada» del sistema que definiera Adam Smith. La elección en 1979 de Paul Volcker como director de la Reserva Federal de Estados Unidos anunció una estricta política monetaria. Entonces, con la elección de Margaret Thatcher en mayo de 1979 y de Reagan en enero de 1981, comenzó el verdadero asalto contra el Estado del Bienestar keynesiano.


  Tras una breve experiencia en la radio, Reagan había sido actor de cine, interviniendo en numerosas películas de Hollywood y, aunque nunca llegó a ser una gran estrella, adquirió cierta notoriedad como presidente del sindicato de actores en la época de la «caza de brujas» de McCarthy, luchando contra los supuestos intentos comunistas de controlar la industria cinematográfica, algo que le haría posteriormente desconfiar profundamente de la URSS. Su gran talento como comunicador le permitió ser elegido gobernador de California en 1966 y 1970, para ser finalmente elegido presidente como candidato del Partido Republicano en 1980, derrotando a un ya muy desprestigiado Carter. En su campaña electoral Reagan dejó claras sus intenciones al afirmar: America is Back (Estados Unidos ha regresado). Extremadamente conservador, Reagan atrajo a los norteamericanos que desconfiaban del gobierno prometiendo que reduciría sus funciones y obtuvo también el apoyo de muchos elementos de la derecha religiosa, que había adquirido nueva vitalidad, y de muchos decididos anticomunistas. En teoría, parecía que no se podía esperar mucho de él por su escasa experiencia política y porque se presentaba en vísperas de cumplir los setenta años, pero Reagan poseía un considerable carisma y un notable talento para presentar sus ideas al público de forma clara y directa; dominaba el gesto y la palabra y era simpático y original. Su capital político más valioso era su optimismo contagioso.


  Tras soportar los tumultuosos años sesenta y el estancamiento de los setenta, los estadounidenses anhelaban un dirigente que les repitiera una y otra vez que todo iba bien en Estados Unidos y en el mundo. El nuevo presidente no era lo que proyectaba: aunque se identificaba con la familia, fue el primer presidente divorciado y mantenía una relación fría con sus hijos; se presentaba como un hombre cercano a los trabajadores y, sin embargo, se relacionaba con los ricos y despreciaba a los menos afortunados. Daba la impresión de ser un político que amaba estar con la gente cuando, en realidad, era hombre solitario. En la autobiografía de su mujer, Nancy, esta señalaba: «A menudo parece distante y no deja que nadie se acerque demasiado». Los que trabajaron con él destacaban su comportamiento errático. A menudo se inventaba historias de su pasado. En 1985, por ejemplo, describió el horror que había sentido al descubrir personalmente los campos de concentración nazi como fotógrafo de guerra durante la Segunda Guerra Mundial, cuando en realidad no había abandonado Estados Unidos en ningún momento del conflicto. Los testigos señalaron que no es que estuviera mintiendo deliberadamente, sino que se había autoconvencido de que esos relatos eran ciertos. Cuando en 1994 se le diagnosticó alzhéimer, aumentaron las sospechas de que su comportamiento había tenido una causa patológica, aunque esta hipótesis es especulativa. «Probablemente invierte dos o tres horas al día en trabajar», admitía un colaborador, y el periodista Anthony Lewis se quejaba del «vacío de poder en el centro. Un presidente con una capacidad de concentración de siete minutos, sin interés en la realidad, sino en las apariencias». Dormía siestas frecuentes y se pasó el equivalente de un año de su presidencia en su rancho de California. Reagan se concentró en trazar las grandes líneas políticas dejando a sus colaboradores la tarea de llevarlas a cabo, lo que a menudo produjo tensiones y cierto caos. Era despreciado por los intelectuales, pero su éxito como político fue rotundo y como señalaría el periodista Bill Moyers: «No lo elegimos porque supiera cuántos barriles de petróleo hay en Alaska. Lo elegimos porque deseábamos sentirnos bien». Antes de su elección, Reagan se había declarado como un enemigo de la distensión y de la firma del tratado SALTII, porque en su opinión ambos favorecían a la URSS a expensas del poderío norteamericano.


  En Europa se producían también cambios históricos. A mediados de los setenta, las dos naciones ibéricas recuperaban la democracia. En España, tras el fallecimiento del general Franco en noviembre de 1975, Juan CarlosI fue proclamado rey en un contexto político de gran incertidumbre y bajo la amenaza del terrorismo de ETA. Se iniciaba un complejo proceso de transición que llevaría de la dictadura a un sistema democrático. En su testamento, el dictador había dejado como sucesor al príncipe Juan Carlos de Borbón y muchos sospechaban que la nueva monarquía sería una continuación del franquismo sin Franco. Sin embargo, el nuevo monarca se rodeó de un grupo de asesores que diseñaron un plan de cambio político. En un principio, el rey optó por mantener al frente del gobierno a Arias Navarro, quien había presidido el ejecutivo en la fase final de la dictadura. Sin embargo, el gobierno fracasó en la puesta en práctica de un proceso de reformas creíble y respondió con represión a las protestas sociales. Una oleada de huelgas se extendió por el país en enero de 1976. Enjulio, Juan CarlosI pidió a Carlos Arias Navarro que abandonara su cargo. El rey eligió como presidente a Adolfo Suárez, y le encargó que dirigiera el cambio; la Ley para la Reforma Política puso fin a las instituciones políticas del franquismo y creó otras nuevas, y el pueblo español manifestó su conformidad en un referéndum que tuvo lugar en diciembre de 1976. El rey la promulgó en enero de 1977 y se procedió a la legalización de partidos políticos y sindicatos prohibidos. En las primeras elecciones democráticas de junio de 1977 la victoria fue para la Unión de Centro Democrático (UCD), el partido político que había creado Suárez. Las Cortes elegidas por los ciudadanos en las elecciones de 1977 se prepararon para elaborar una Constitución. Esa Constitución, que hacía de España una monarquía parlamentaria, basada en instituciones democráticas, se convirtió en una realidad en diciembre de 1978.


  En Portugal, tras la muerte de Salazar en 1968, el país fue gobernado por Marcelo Caetano, que tuvo que afrontar grandes dificultades ante la crisis económica y los movimientos descolonizadores en sus posesiones africanas. Aunque hubiera sido mucho menos costoso abandonar Angola y Mozambique, se decidió realizar un enorme esfuerzo militar en una guerra impopular. En 1973, el general Antonio de Spínola publicaba una obra en la que defendía que resultaba imposible mantener las colonias y abogaba por su abandono. Las tensiones en Portugal fueron aumentando hasta que el 25 de abril de 1974 triunfó un golpe que fue secundado por gran parte del pueblo. La denominada «Revolución de los Claveles», que llevó a Spínola al cargo de presidente de un gobierno provisional, aunque este, a su vez, tuvo que huir pocos meses después a raíz de los excesos revolucionarios. Tan solo en 1975 pudieron celebrarse elecciones a una asamblea constituyente que otorgaron la mayoría al Partido Socialista dirigido por un moderado, Mario Soares.


  Los años ochenta estuvieron marcados, en general, por la estabilidad en los países occidentales y la larga permanencia de los gobiernos en el poder, con pocas revoluciones o luchas generacionales. Hasta entonces no se habían producido gobiernos tan largos en este tipo de regímenes democráticos: en Estados Unidos los republicanos, con Reagan y Bush, gobernaron durante doce años; en Gran Bretaña, los conservadores, con Thatcher y Major, lo hicieron durante dieciocho años; en Francia la presidencia de Mitterrand duró catorce, al igual que la de Felipe González al frente del gobierno español. En Alemania, Helmut Kohl gobernó dieciocho años, e incluso en Italia, aunque Bettino Craxi solo gobernó cuatro años, resultó un periodo de estabilidad comparado con los precedentes en ese país. En la URSS, Brezhnev lo hizo durante dieciséis años y falleció como presidente, algo que no había sucedido desde Stalin. No se puede afirmar si esa estabilidad fue fruto de la prosperidad económica, de grupos de intereses favorables al statu quo o de una falta de interés por parte de los ciudadanos, reacios a nuevas experiencias. En general, los años ochenta se caracterizarían por la paz interna y externa, aunque siguieron existiendo focos de conflicto que se concentraron principalmente en Centroamérica y en África.


  La revolución de los conservadores Reagan y Thatcher surgió del deseo de muchos ciudadanos de considerar a los nuevos líderes como una salvación. Thatcher prometía «armonía, verdad, y esperanza»; por su parte, Reagan anunciaba «una nueva revolución americana». «Tenemos todo el derecho a los sueños heroicos», proclamó durante su discurso inaugural el 20 de enero de 1981. Reagan y Thatcher dominaron la década de los ochenta y, en consecuencia, han monopolizado el análisis del periodo y su influencia ha llevado a concluir que su radicalismo era la respuesta inevitable a los excesos de los años sesenta y a las turbulencias de la década de los setenta. A Thatcher le gustaba repetir: «No existe alternativa», pero la experiencia en otros lugares demostró lo contrario: en Canadá, Francia, Australia y España durante los años ochenta, los ajustes necesarios se realizaron sin la contundencia y el ruido de Gran Bretaña y Estados Unidos. No obstante, aunque el planteamiento en estos países sería diferente, el resultado fue fundamentalmente el mismo; el legado de los sesenta y los setenta fue arrinconado, el radicalismo de izquierdas fue barrido, el socialismo neutralizado y se impuso el predominio de la consecución de riqueza material. La familia fue percibida como la fuerza más fiable contra la incertidumbre, pero, aunque es cierto que los gobiernos fomentaron ese «regreso al hogar», en realidad este fue, en gran parte, voluntario; los babyboomers eran ya hombres de mediana edad y habían fundado sus propias familias. Así, el activista por los derechos sociales Tom Hayden afirmaba que ansiaba «desesperadamente un hogar».


  Margaret Hilda Roberts había cursado estudios de química en Oxford, pero su carrera política se inició tras contraer matrimonio en 1951 con Denis Thatcher, un alto ejecutivo de la industria petrolífera. Ingresó en el Partido Conservador —del que su marido era miembro— y en 1959 obtuvo un escaño en la Cámara de los Comunes para ser nombrada dos años más tarde secretaria de Estado para Asuntos Sociales y, posteriormente, ministra de Educación y Ciencia durante el mandato del conservador Edward Heath. Considerada la líder más enérgica del ala derecha del Partido Conservador, consiguió desplazar a Heath de la dirección del partido. Presentó su elección como una oportunidad para detener el declive de Gran Bretaña: «A menos que cambiemos de curso, nuestra grandeza como nación quedará pronto como una nota a pie de página en los libros de historia». El presidente francés, François Miterrand, la describió en estos términos: «Tiene los ojos de Calígula, pero la boca de Marilyn Monroe».


  Reagan y Thatcher formaban una extraña pareja; ella era menuda, lista y asertiva; él era alto, afable y relajado, pero ambos convirtieron el movimiento profamilia en una maquinaria para ganar elecciones: «Debemos movilizar todas las fuerzas que tenemos, espirituales, morales, económicas, militares y educativas, en una cruzada para la renovación nacional», señaló Reagan. Thatcher presentó la familia como una fortaleza, una institución maltrecha que, a pesar de todo, seguía siendo formidable, evocando los valores del pasado y ofreciendo esperanza para el futuro. Aunque la imagen de Reagan era cálida, la de Thatcher era dura y disciplinada, era conocida como «la dama de hierro». «Estamos cosechando lo que plantamos en los sesenta», señaló repetidamente durante la campaña electoral de 1979. «Las teorías populares y los disparates permisivos allanaron el camino para una sociedad en la que los viejos valores de disciplina y de contención fueron denigrados»; las ayudas sociales, defendía, «ponían en peligro la unidad familiar». En una expresión típica de su filosofía, Thatcher afirmaba desconocer el significado del término «sociedad» y solo reconocía la existencia de la función de los individuos. Consiguió un formidable apoyo convenciendo al electorado británico de que la verdad simple del «hogar» proporcionaba la filosofía perfecta para el mundo.


  Como economía, el Reino Unido de Thatcher pasó a ser más eficiente, pero como sociedad sufrió consecuencias desastrosas a largo plazo. Al desmantelar los recursos que estaban en manos colectivas y al insistir en una ética individualista que prescindía de cualquier valor no cuantificable, Thatcher causó un grave daño al tejido que sustentaba la vida pública británica. El cine británico reflejaría con crudeza las políticas de Thatcher. Mi hermosa lavandería, de Stephen Frears (1985), mostraba el descontento de gran parte del pueblo británico ante esas políticas. Derek Jarman, en The Last of England (1987), se mostraba implacable con el thatcherismo; Mike Leigh plasmó también su descontento en filmes como Grandes ambiciones (1988), en el que criticaba la desolación psicológica que había dejado el neoliberalismo y, un año más tarde, Peter Cattaneo, con The Full Monty (1997), abordaba con humor la tragedia de unas familias afectadas por las políticas conservadoras.


  Retrospectivamente, en Estados Unidos la elección de Reagan parece lógica, el resultado de la década de los setenta y la reacción a las dos décadas previas. Se había erigido en el portavoz de la contrarrevolución conservadora que había emergido de los sesenta. Posteriormente obtendría un enorme rédito político de los problemas domésticos e internacionales de los setenta: el «declive» de la familia, el tráfico de drogas, la humillación en Irán, la carrera de armamentos, Nicaragua y Afganistán. Cuando asumió el poder, la situación económica en Estados Unidos no invitaba al optimismo: había ocho millones de parados y una inflación del 13 por ciento, algo inédito desde la Gran Depresión. Sin embargo, Reagan supo contagiar su optimismo a la gente; contaba con una peculiar visión de la economía, los reaganomics, cuyo objetivo era reducir el gasto público y la carga impositiva, medidas que tuvieron éxito a corto plazo, pero su impacto social fue considerable.


  Reagan fue elegido presidente tras la revolución islámica de Irán y la invasión soviética de Afganistán, en el momento en el que la distensión vivía sus últimos momentos. El nuevo presidente respondía al sentimiento de la población que deseaba olvidar el fracaso en Vietnam y tenía la necesidad de afirmar la potencia de su país en el mundo. Para Reagan no existía la posibilidad de gestionar conjuntamente temas internacionales, su lema era «a la paz por la fuerza». Se trataba del regreso de la ideología en su versión más dura, la del ultraliberalismo económico al servicio de una auténtica cruzada contra el comunismo; de una lucha continua contra lo que el presidente —con lenguaje propio de su etapa de Hollywood— denominó «el imperio del mal». Su mensaje era simple y claro; convencido de la superioridad y la universalidad de los valores liberales, consideraba, a diferencia de la mayor parte de analistas europeos, que las dificultades económicas condenarían al comunismo al fracaso. Era preciso combatir al comunismo en todo el mundo. En una alocución ante el Parlamento británico, en junio de 1982, parafraseó el discurso de Churchill sobre el telón de acero: «Desde Stettin, en el Báltico, hasta Varna en el mar Negro, los regímenes impuestos por el totalitarismo han tenido más de treinta años para consolidar su legitimidad. Sin embargo, ningún régimen, ni uno solo, ha sido capaz todavía de enfrentarse unas elecciones libres; los regímenes plantados a punta de bayoneta no arraigan».


  En aquellos momentos, la Guerra Fría estaba produciendo una verdadera sangría en los presupuestos económicos de las grandes potencias: en 1974, Estados Unidos invertía ya 85000 millones de dólares en defensa y la URSS, 109000. A pesar de todo, durante su primer mandato Reagan lanzó el mayor programa de rearme en paz de la historia de Estados Unidos El31 de julio de 1979 realizó una gira por el centro de mando en Colorado encargado de coordinar las defensas norteamericanas en caso de conflicto nuclear. Se trataba de una gigantesca ciudad subterránea excavada en lo más profundo de las Montañas Rocosas y protegida por unas enormes compuertas de acero, pero cuando se preguntó al comandante qué sucedería si un misil soviético caía fuera, este se encogió de hombros y afirmó: «Nos haría añicos». Reagan se mostró muy abatido al enterarse de que incluso el centro neurálgico de las defensas de Estados Unidos se encontraba indefenso. «Debemos contar con alguna forma de defenderlos contra los misiles nucleares», señaló. Ese viaje reforzó su deseo de reemplazar la destrucción mutua con la supervivencia mutua.


  El elemento clave de este programa fue la Iniciativa de Defensa Estratégica (IDE), pronto conocida como la «Guerra de las Galaxias». La IDE fue un concepto del escudo antimisiles que contemplaba el uso del espacio con fines defensivos y se basaba en una combinación de varios medios de destrucción, incluidos los basados en nuevos principios físicos como rayos de microondas, de partículas, láser, etc. En realidad, Reagan se oponía a las armas nucleares y consideraba que la política de la «destrucción mutua asegurada» era exactamente lo que anunciaba. El autor y promotor de la IDE fue el científico estadounidense Edward Teller, que, a finales de la década de los cuarenta, había dirigido el proyecto de desarrollo de una bomba termonuclear. Antes de ser presidente, Reagan había conocido a Teller, quien le explicó la posibilidad de fabricar armas de «tercera generación» que no consistirían en materia cargada de energía potencial, sino en energía pura. Reagan tomó nota de aquellos datos y, una vez en la presidencia, encargó un informe a Teller sobre la naturaleza de aquellas armas. Los primeros estudios sobre la iniciativa advertían de que el escudo antimisiles no sería total, pero la noticia alteraba de forma drástica el equilibrio nuclear, convirtiendo en caduco el tratado ABM de 1972, que limitaba las armas antimisiles.


  A partir de ese momento, la estrategia norteamericana se basaría en los dispositivos defensivos y no en las represalias. A la luz de los documentos disponibles, hoy resulta evidente que el proyecto IDE fue un «farol» y que se llegaron a falsear informes de experimentos destinados al Congreso norteamericano. Independientemente de si el rearme norteamericano precipitó o no la caída de la URSS, el aumento de los gastos militares acompañado de una bajada impositiva generó un gigantesco déficit en Estados Unidos. En vez del monetarismo a ultranza, Reagan practicó, en realidad, el keynesianismo a gran escala, pero en esta ocasión el gasto no se produjo en protección social, sino en armamento. Aunque el aumento del gasto público y los bajos impuestos estimularon la economía, el aumento del préstamo estatal para financiar el déficit ayudó a mantener altos los tipos de interés, lo que atrajo al capital extranjero y aumentó el valor del dólar. Esto, a su vez, encareció las exportaciones norteamericanas, generando un enorme déficit comercial. En 1986 Estados Unidos ya era el mayor deudor mundial.


  La IDE era una auténtica revolución estratégica, pues suponía la ruptura de las ideas de disuasión nuclear, el equilibrio del terror y la mutua destrucción asegurada que habían caracterizado las relaciones soviético-norteamericanas durante toda la Guerra Fría. Si Estados Unidos no tenía ya nada que temer de una represalia soviética, nada impedía, por otra parte, lanzar una ofensiva nuclear sobre la URSS. La IDE modificaba radicalmente la lógica de la disuasión y, para una URSS agotada económicamente, abría una nueva competición contra la que ya no poseía ni los medios técnicos ni sobre todo los financieros, algo que los norteamericanos conocían. Para el nuevo líder soviético, Gorbachov, intentar que Reagan abandonase la IDE se convirtió en una auténtica fijación personal y fue la causa del fracaso de la cumbre de Reikiavik de octubre de 1986. Además, las relaciones de Estados Unidos con la URSS atravesaron sus horas más bajas cuando un avión de las líneas aéreas coreanas fue derribado al entrar en el espacio aéreo soviético, matando a los 269 pasajeros a bordo. Reagan condenó el incidente como «un acto de barbarie».


  La URSS desplegó toda su capacidad propagandística contra la iniciativa norteamericana, advirtiendo de los riesgos para el mundo de una guerra total. Fue un mensaje que caló en Europa, donde la iniciativa suscitaba inquietud, pues Estados Unidos quedaba protegido con la IDE, pero no así el Viejo Continente, y se extendió el temor de que la URSS tomara represalias contra Europa, por lo que en el seno de la alianza occidental se produjeron momentos de gran tensión. Durante los años setenta, la URSS comenzó a desplegar en la Europa Central y Oriental330 nuevos misiles nucleares de alcance intermedio —menos de 5500 kilómetros— llamados SS-20. La instalación de estos misiles iba claramente dirigida a intimidar a los estados de Europa Occidental; se trataba de amenazar con una guerra limitada en la que Estados Unidos no se atrevería a intervenir ante la amenaza de los misiles estratégicos soviéticos. Moscú buscaba un objetivo a largo plazo: la neutralización de Europa Occidental, alejándola de Estados Unidos. Para lograr sus objetivos, los soviéticos confiaban en los potentes movimientos pacifistas de los países europeos occidentales, especialmente fuertes y organizados en la RFA.


  Fue el canciller alemán Helmut Schmidt quien propuso, en 1977, que Estados Unidos negociara con la URSS un acuerdo sobre lo que la prensa comenzó a denominar «euromisiles» o, en caso contrario, que Washington desplegara en Europa Occidental unos misiles que compensaran el desequilibrio ocasionado por el despliegue de los SS-20. Siguiendo esa propuesta, la OTAN adoptó en diciembre de 1979 la denominada «doble decisión» (Double Track Decision): en caso de que no se llegara a un acuerdo con la URSS sobre la retirada de los SS-20, la OTAN desplegaría en diciembre de 1983,572 misiles norteamericanos de alcance intermedio (Pershing y Cruise). Reagan propuso la «opción cero», es decir, la retirada de los SS-20 a cambio del no despliegue de los Pershing y Cruise norteamericanos. Los miembros de la OTAN esperaban hacer responsable a la URSS por la escalada de los misiles, pero esta estrategia se volvió contra ellos. La URSS multiplicó los llamamientos al desarme, provocando el rechazo sistemático de los estados occidentales. Tras largas discusiones, la URSS rompió las negociaciones a finales de 1983, lo que llevó a la OTAN a iniciar el despliegue de los misiles, medida peligrosa para la URSS, ya que los Pershing eran quince veces más precisos que los SS-20 y su tiempo de vuelo a Moscú era de tan solo diez minutos.


  Los cuatro años transcurridos entre la decisión y el despliegue de los «euromisiles» se caracterizaron por protestas masivas de pacifistas en toda la Europa Occidental, que provocaron fuertes tensiones internas. Fue en Alemania donde más virulencia alcanzaron, y la crisis culminó con la aceptación por el SPD de las posturas pacifistas. La crisis finalizó con la dimisión del canciller Schmidt en octubre de 1982. Su sucesor, Helmut Kohl, logró que el Bundestag votase a favor de la instalación de 108 misiles Pershing y 464 misiles Cruise. La OTAN salió fortalecida de la crisis, pues logró mantener la cohesión. Finalmente, la crisis se cerró en 1987 con la firma del Tratado soviético-norteamericano que eliminaba las armas nucleares de alcance intermedio.


  Por otra parte, en 1983 el presidente norteamericano había lanzado lo que posteriormente se denominaría la doctrina Reagan: una política de intervenciones militares para derrocar regímenes marxistas en el Tercer Mundo y de ayuda a las contrarrevoluciones anticomunistas para arrancar de la esfera de influencia soviética a sus respectivos países. Ejemplos de esta doctrina fueron la invasión de Granada en 1983 y el apoyo militar y económico a la Contra nicaragüense y a la guerrilla islámica de Afganistán, actuaciones que pueden enmarcarse dentro de la política de contención. Muy diferente sería el caso de Polonia, donde un fuerte movimiento contestatario ganó rápidamente adeptos a lo largo de los años setenta y contaba con el sólido apoyo de la Iglesia católica, muy reforzada tras la elección del papa Juan PabloII, antiguo arzobispo de Cracovia. La política desplegada por el Vaticano desde JuanXXIII de normalizar la situación de la Iglesia católica en los países del Este comenzaba a dar sus frutos. En esas circunstancias, el papa sobreviviría al intento de asesinato de Ali Agca, un joven turco vinculado, al parecer, con la inteligencia búlgara y, aunque la complicidad soviética no fue probada, resulta difícil creer que los servicios búlgaros hubiesen intentado esa operación sin contar con el consentimiento de Moscú.


  Unas grandes huelgas en los astilleros de Gdansk, en Polonia, dieron lugar al nacimiento de Solidarnosc (Solidaridad), dirigida por el popular Lech Walesa, que había trabajado como electricista en los astilleros y había sido despedido por su participación en las huelgas que tuvieron lugar en 1976. Walesa militó en los sindicatos clandestinos y encabezó la revuelta obrera de agosto de 1980, encaminada a la creación del primer sindicato libre de la Polonia comunista, del que fue elegido presidente tras asumir la dirección del comité de huelga. En un primer momento, el gobierno polaco intentaría templar gaitas y dialogar, pero en 1981 el nuevo jefe de Estado, el general Wojciech Jaruzelski, decretó el estado de sitio e ilegalizó el sindicato. Solidaridad fue un movimiento democrático del mundo laboral que funcionó en un medio antidemocrático, en las estructuras de un sistema totalitario.


  El caso polaco ofrecía una destacada peculiaridad con respecto a otras disidencias; el movimiento contestatario surgió de la clase obrera, cuyos intereses estaban protegidos —en principio— por el régimen, a diferencia de los casos húngaro y checoslovaco, donde la contestación surgió de los movimientos estudiantiles e intelectuales. La reacción norteamericana supuso un giro destacado en la política seguida hasta ese momento. El gobierno norteamericano decretó el embargo del material destinado a la construcción del gaseoducto siberiano y apoyó económicamente a través de la CIA a Solidaridad. Por vez primera, Estados Unidos intervenía en un estado socialista asestando un golpe a las reglas implícitas que habían regido la Guerra Fría hasta ese momento. Es posible que la guerra de Afganistán ayudase, indirectamente, a evitar que la crisis polaca se saldase con una invasión soviética, que, en todo caso, hubiese sido muy arriesgada.


  La subida al poder de Gorbachov en 1985, y su política de reformas, permitió que Reagan imprimiera un giro a su política exterior durante su segundo mandato (1984-1988). Desde una posición netamente superior a la soviética, optó por una política más pragmática. Entre 1985 y 1988, se encontró cuatro veces con el líder soviético y su principal fruto fue la firma en diciembre de 1987 del Tratado de Fuerzas Nucleares de Alcance Intermedio; por vez primera en la historia se alcanzaba un acuerdo que realmente reducía los arsenales nucleares de las superpotencias. Por otra parte, Reagan consideraba que las tensiones del Tercer Mundo no eran provocadas por factores económicos de la zona, sino por la amenaza del comunismo, que se expandía debido a la política agresiva de la URSS y de sus agentes cubanos. La aplicación de la llamada doctrina Reagan tuvo su primer campo de batalla en la isla caribeña de Granada, donde el derrocamiento del líder marxista Maurice Bishop por otra facción marxista sirvió de pretexto para invadirla y proteger a los ciudadanos norteamericanos; Reagan temía otra crisis de rehenes y quería poner fin, según sus palabras, a «una brutal banda de matones izquierdistas».


  Hoy, con perspectiva histórica, podemos concluir que hacia 1980 había llegado el principio del fin de la URSS. Sin embargo, en aquel momento las cosas no eran tan simples. La invasión de Afganistán, Granada y la Contra, junto con la IDE, dieron lugar a dos procesos interconectados: en primer lugar, crearon las condiciones propicias para que Occidente pudiese negociar desde una posición de fuerza y aumentaron la presión sobre los nuevos líderes soviéticos para que buscaran una tregua en asuntos internacionales y consolidasen las reformas internas. Los defensores de Reagan consideran que la URSS transformó su política de enfrentamiento en respuesta al rearme norteamericano y a su ofensiva política. Según esta interpretación, la actuación de Reagan aumentó el coste del enfrentamiento y situó a la URSS en una esquina de la que ya no podía salir sin rendirse. Sin embargo, también es preciso tener en cuenta que una nueva generación de líderes soviéticos, que se situaron en posiciones de poder en los años ochenta, ya había concluido que las políticas precedentes eran contraproducentes y que la continuación del conflicto amenazaba su objetivo de superar la desastrosa herencia del estalinismo, reformar la economía, democratizar el sistema y revitalizar a la sociedad soviética. Según esta tesis, la política de Reagan no generó los cambios en la URSS, sino que pudo incluso retrasarlos al otorgar a los opositores de las reformas argumentos contrarios a una mejora de las relaciones con Occidente.


  La bestia de la guerra


  Afganistán había sido una tradicional zona de enfrentamiento entre Gran Bretaña y Rusia, lo que llevó al establecimiento de dos áreas de influencia de ambos imperios, parte del denominado gran juego de principios de siglo que plasmó con maestría Rudyard Kipling en novelas como Kim (1901). Los afganos habían logrado mantener su independencia a toda costa. En 1973, el país fue un nuevo foco de las tensiones de la Guerra Fría cuando el nuevo líder, Daoud Khan, intentó apartarse de la influencia soviética. En 1978, Daoud era asesinado por oficiales afganos entrenados por la URSS, quienes nombraron a Nur Mohammed Taraki como presidente de un gobierno prosoviético, y un año más tarde tomaba el poder Hafizullah Amin. Aunque era comunista, Amin no mantenía buenas relaciones con Moscú. La decisión de invadir Afganistán fue tomada por la desilusión soviética con el régimen de Amin, con el que habían esperado mantener buenas relaciones. Pronto comenzaron a circular rumores de que había sido reclutado por la CIA. La decisión de la invasión fue mantenida en secreto, lo que provocó que figuras claves del Politburó se enterasen de la noticia por los medios. Según el diplomático soviético Anatoli Dobrynin, la lección de la débil respuesta occidental a la invasión de Checoslovaquia en 1968 animó a aquellos que deseaban la intervención.


  Los verdaderos motivos de la invasión son oscuros. A partir de 1975 se produjo un endurecimiento de la política exterior soviética, y es posible que el fracaso norteamericano en Vietnam animase a los dirigentes de Moscú a creer que el ejército soviético era el más poderoso. El temor a un gobierno islámico prooccidental tan próximo a las repúblicas asiáticas jugó un papel destacado en la decisión de invadir; de esa forma, la intervención parecería enmarcarse en una estrategia defensiva. Las reformas socializadoras y laicas del nuevo gobierno afgano encontraron una enorme resistencia en una población aferrada a un pensamiento islámico anclado en el pasado y que vivía en una sociedad con rasgos feudales. La resistencia pronto se concretó en guerrillas islamistas, los mujahidines (soldados de Dios). Los problemas internos de las dos principales tendencias comunistas precipitaron la intervención de la URSS el 24 de diciembre de 1979, situando a Babrak Karmal en la jefatura del Estado. La URSS justificó la invasión en nombre del «internacionalismo proletario», explicación que no convenció a casi nadie.


  La Asamblea General de la ONU condenó la invasión por 104 votos contra 18, con 18 abstenciones. Esta intervención marcó el apogeo del expansionismo soviético que caracterizó la segunda mitad de los setenta y llevó a la inmediata reacción norteamericana. Washington consideraba que ese país asiático se hallaba fuera de la zona de influencia soviética y puso en marcha una dura respuesta: embargo de grano para ser exportado a la URSS, ayuda militar a la guerrilla islamista y boicot a las Olimpiadas de Moscú, interrumpiendo también los contactos diplomáticos. Las tropas soviéticas se encontraban peligrosamente cerca del océano Índico y del estrecho de Ormuz, por lo que podían apoderarse de los recursos petrolíferos del Golfo Pérsico y de Oriente Medio, la fuente de más de dos terceras partes del petróleo que se exportaba a todo el mundo. La postura norteamericana había sido formulada por el presidente Carter: «Cualquier intento de un contingente exterior de hacerse con el control de la región del Golfo Pérsico será considerado como un ataque contra los intereses vitales de Estados Unidos».


  La confrontación entre las grandes potencias regresó a un nivel que no se conocía desde 1960. Los guerrilleros recibieron cargamentos de armas del Pacto de Varsovia en posesión de Israel y otras armas compradas con dólares americanos. La guerra, de una crueldad extrema —reflejada en películas como La bestia de la guerra (2000) o La novena compañía (2005)—, se transformó rápidamente en un sonoro fracaso para la URSS; los más de 100000 soldados soviéticos controlaban las ciudades mientras la guerrilla dominaba las amplias zonas rurales del país. El marxismo leninismo se encontró enfrentado a un conflicto religioso para el que sus instrumentos analíticos eran del todo inadecuados. La guerrilla, armada por Estados Unidos y reforzada con voluntarios árabes y musulmanes imbuidos de una ideología islamista intransigente —entre los cuales se encontraba Osama Bin Laden—, mantuvo en jaque a un ejército soviético cada vez más desmoralizado. Finalmente, Gorbachov decidió sacar a sus tropas de lo que muchos denominaron el «Vietnam soviético».


  En 1988 la URSS, Estados Unidos, Pakistán y Afganistán firmaron un acuerdo por el que los soviéticos se comprometían a retirar sus tropas lo antes posible. La retirada llegaría en 1989. La guerra dejó un terrible legado tras de sí: la URSS había gastado millones de rublos y perdido 20000 hombres. Por su parte, Estados Unidos había invertido una gran suma de dinero en operaciones clandestinas en el país, para suministrar armas a las guerrillas fundamentalistas, lo que dio pie a la creación de grupos terroristas, entre ellos la red Al Qaeda. Aunque la CIA intentó comprar los misiles tierra-aire que había suministrado a las guerrillas, muchos de ellos desaparecieron entre facciones rivales. En 1992 las guerrillas islamistas asaltaron Kabul y se inició un periodo de luchas intestinas que culminaría con la toma del poder por los extremistas islamistas talibanes en 1996 y con el inicio de una larga y sangrienta guerra con la intervención de varias potencias occidentales.


  A causa de la influencia en las poblaciones musulmanas de la URSS, la amenaza del integrismo islámico era tan temible para los soviéticos como para los norteamericanos y sus aliados israelíes, preocupados estos por las repercusiones en el equilibrio de Oriente Medio. La aparición del integrismo islámico modificó en cierta forma los términos tradicionales de la Guerra Fría, pues, siguiendo la idea de que los enemigos de tus enemigos son tus amigos, los soviéticos y los norteamericanos —ambos hostiles al régimen de Teherán— apoyaron al Iraq de Saddam Hussein, que, debido a sus veleidades expansionistas y, a su vez, temeroso del expansionismo religioso y político del fundamentalismo chií de Irán, se lanzó a una guerra en 1980 contra este último país, que concluyó sin la victoria de ninguna de las dos partes.


  Vientos de cambio


  En 1970, el politólogo estadounidense Zgbigniew Brzezinski sugirió que existían cinco posibles escenarios para el futuro de la URSS: la petrificación, la evolución, la adaptación, el fundamentalismo o la desintegración. Como la mayor parte de los observadores occidentales, nunca pensó que primaría la última opción, estimando que una mezcla de la primera y la tercera eran mucho más plausibles. La Guerra Fría terminó por el derrumbe de uno de sus contendientes. El proceso de reformas iniciado por Mijaíl Gorbachov en 1985 precipitó una dinámica que acabó llevándose por delante la propia existencia del estado fundado por Lenin. Gorbachov fue elegido secretario general del PCUS el 11 de marzo de 1985. Procedente de una familia campesina rusa de la región del norte del Cáucaso, había cursado estudios de derecho en Moscú y se había afiliado al Partido Comunista. De regreso a su región de origen, ascendió rápidamente a cargos de responsabilidad regional en las Juventudes Comunistas y en el partido, completando su formación con estudios de agronomía en los años sesenta, lo que le permitió enfrentarse con éxito a la catastrófica sequía de 1968. Gorbachov no apareció de la nada, era el más prominente de una generación de reformistas con ideas democráticas que aparecieron en el seno del apparat comunista: Eduard Shevardnadze, de Georgia, Boris Yeltsin y Alexander Yakolev irrumpieron en la escena política provocando un relevo generacional en la URSS.


  Durante sus primeros años en el poder, Gorbachov no llevó a cabo transformaciones económicas sustantivas, aunque expresó la necesidad de hacerlo. En 1987, Gorbachov y sus ministros de economía introdujeron una serie de reformas que integraron la denominada «perestroika» (reforma o reestructuración); se trataba de reformar un Estado amenazado por el inmovilismo tras el largo reinado de Leonid Brezhnev (1964-1982) y de sus efímeros sucesores: Andropov (1982-1984) y Chernenko (1984-1985). Brezhnev hizo de la estabilidad su prioridad, pero esta pronto dejó paso al estancamiento, a medida que los funcionarios de todos los niveles —incluyendo la propia familia de Brezhnev— se dedicaban a cultivar sus pequeños enclaves de corrupción, mientras la economía se atrofiaba. La salud de Brezhnev pasó a ser el epítome del estado de la nación: afectado por la arteriosclerosis, su cuerpo y su cerebro mostraban signos del abuso del alcohol, los cigarrillos y los excesos alimenticios. Mientras Brezhnev envejecía, el país experimentaba una revolución social. En 1960, el 49 por ciento de la población era urbana, pero hacia 1985 la proporción ascendía al 65 por ciento y, como en muchos otros lugares del mundo en desarrollo, la urbanización y la educación fueron poderosos disolventes del viejo orden, como señaló el disidente Leonid Pinsky, por el simple hecho de que «millones de personas podían cerrar la puerta de su casa». Una gran parte de la población había pasado de los apartamentos comunales a viviendas unifamiliares, y allí, alrededor de la mesa de la cocina, familiares y amigos podían hablar en confianza y con espíritu crítico sobre política y sociedad.


  La catástrofe nuclear de Chernobil desveló las disfunciones del sistema y el retraso frente a los países más avanzados. En el momento en que Occidente estaba lanzando la revolución de los microchips de las supercomputadoras, el nuevo gobernante soviético observaba cómo su país se deslizaba hacia el subdesarrollo tecnológico. En la mejor tradición soviética, en un primer momento se intentó ocultar el desastre, pero en plena revolución de la información resultó imposible; las fotografías de los satélites norteamericanos mostraban la cruda realidad de lo que había sucedido. A pesar de todo, pasaron tres semanas antes de que las autoridades permitiesen la evacuación de los niños de la ciudad de Kiev, que se encontraba a tan solo 100 kilómetros. Según Gorbachov, «Chernobil hizo que mis colegas y yo nos replanteásemos muchas cosas». Por vez primera en mucho tiempo, la URSS contaba con un líder que no estaba senil, ni era siniestro o peligroso; según el secretario de Estado norteamericano George Shultz, Gorbachov «podía sonreír, comprometerse, conversar, tenía la habilidad de persuadir y de ser persuadido». En 1984, cuando todavía gobernaba Chernenko, Thatcher ya había intuido que se encontraba ante un nuevo tipo de líder: «Este Gorbachov es un individuo extraño, no parece comunista ni por su estilo, ni por su lenguaje, ni por su manera de vestir y, además, es el primer dirigente soviético al que se le ve siempre acompañado por su esposa».


  Gorbachov era un hombre inteligente, pero de ideas contradictorias difíciles de conciliar. En junio de 1987 presentó las bases políticas de la reforma económica con las que intentaba apuntalar la existencia de la URSS. Al ser elegido secretario general y convertirse en el máximo dirigente soviético, la perestroika ya estaba diseñada, pero fue en el Comité Central del Partido Comunista de la URSS (PCUS) de abril de 1985 cuando se decidió a ponerla en práctica para intentar superar la grave crisis económica e impulsar el desarrollo de un país sumido en la corrupción y el atraso. Resulta complejo definir exactamente en qué consistía la perestroika o qué deseaba Gorbachov. En un principio se trataba de luchar contra los males más acuciantes del sistema, como la corrupción, el alcoholismo y el absentismo laboral. Su objetivo era convertir el sistema de gestión centralizada en uno más descentralizado y adaptado al mercado moderno, para lo cual se permitió una cierta autonomía local. Deseaba desarrollar un programa para modernizar la industria de ingeniería y los modelos de gestión económicos que habían sido descuidados. No se trataba de renunciar al socialismo, sino, por el contrario, reencontrarse con el auténtico socialismo, pues, como señalaría Gorbachov, «la esencia de la perestroika reside en el hecho de que une el socialismo con la democracia». Era preciso que el socialismo fuese eficaz y democrático, eficaz por ser democrático. Se trataba, en suma, de «abrir horizontes», como él mismo dijo en repetidas ocasiones.


  En 1987 se emprendían las auténticas reformas económicas que alcanzaban a todas las áreas del sistema soviético: la ciencia, la tecnología, la reorganización de la estructura económica y los cambios en la política de inversiones. Se desmanteló el sistema planificador de la economía, lo que llevó a la liberalización, permitiendo a las empresas tomar decisiones sin consultar a las autoridades; se fomentó la empresa privada y las sociedades conjuntas con un número limitado de compañías extranjeras, estimulando la inversión. Se fueron introduciendo actividades económicas privadas, mediante contratos individuales en fábricas y haciendas colectivas; se llevaron a cabo medidas como la venta de un gran número de empresas estatales, la reforma de la moneda y la creación de un nuevo sistema bancario.


  Se produjo también una cierta democratización de la vida política. La perestroika, que hasta ese momento había sido impulsada desde arriba, comenzó a tomar impulso propio y se alejó cada vez más del poder. Sin embargo, el rápido desmantelamiento del sistema establecido provocó una desorganización de los circuitos de aprovisionamiento y el descontento creciente de la población, que, a partir de 1989, era ya generalizado. En varias repúblicas, el proceso desembocó en la reactivación de los movimientos nacionalistas. Uno de los grandes problemas de la URSS era su naturaleza proteccionista, su incapacidad para ajustarse estructuralmente y, sobre todo, su falta de flexibilidad industrial. Con una gran centralización económica, la URSS sobrevaloró la importancia de la industria, restando valor al papel de los servicios fuera del control del partido.


  La perestroika se complementó con la glasnost, una política de apertura hacia los medios de comunicación, de transparencia informativa, permitiendo la libertad de expresión y de opinión, al contrario que en la etapa anterior, caracterizada por la ejecución de los contrarios al sistema. Asimismo, se invitaba a la población a denunciar los males y las injusticias del sistema; de esta manera, y por primera vez, el gobierno soviético permitía una cierta autocrítica y reconocía sus defectos. La población pudo por fin debatir abiertamente sobre su pasado. El problema era que cuanto más se discutía sobre el régimen, más aumentaba la amenaza de deslegitimación del sistema. Al no existir cauces adecuados para canalizar la libre expresión, la glasnost se volvió contra sí misma y contra la perestroika. Se fue generando una confrontación política encabezada por las críticas de Boris Yeltsin, que fue apartado en 1987 a pesar de que contaba con apoyo popular. En junio de 1988 se celebraron elecciones, que, a pesar de no ser democráticas, no dieron al PCUS todos los puestos en el gobierno, sino que se formó una minoría de reformadores entre los que se encontraba Yeltsin. A finales de 1990 ya existía una verdadera división en el Congreso, con unos dieciocho grupos políticos, de los que el más destacado era el comunista, seguido del conservador Soyuz. Hacia el final del mandato de Gorbachov, la perestroika comenzó a ser objeto de duras críticas, tanto por los que pensaban que las reformas se ponían en marcha con demasiada lentitud, como por los comunistas que temían que destruyeran el sistema socialista y llevaran a la decadencia del país. Para muchos rusos, la perestroika solo significó más colas y escasez de alimentos.


  Socialmente, a medida que un número mayor de ciudadanos soviéticos se beneficiaban de una mejor educación, del proceso de urbanización y de cierta movilidad social, sus aspiraciones crecieron en paralelo. Sin embargo, las anquilosadas estructuras burocráticas no podían dar cabida a las aspiraciones sociales y de consumo de la nueva clase media soviética. Esa falta de flexibilidad se tradujo en un sentimiento de desilusión general con el socialismo, en un escepticismo hacia la movilización ideológica y en una amenaza para el mismo régimen. La tercera fase de la perestroika se caracterizó por las reformas fundamentales que llevó a cabo Gorbachov, en particular la supresión de artículo 6 de la Constitución sobre el papel dirigente del Partido Comunista.


  En cuanto el pueblo soviético pudo trazar una línea directa que conducía de Lenin a Stalin, el régimen tuvo los días contados. Al asociar a Stalin con las raíces mismas del régimen, era imposible que la autoridad moral del mismo pudiese continuar incólume. Sin duda, una de las causas de la baja popularidad del sistema fue su falta de legitimidad como consecuencia de la apertura para la investigación del pasado soviético. No había existido nunca una voluntad seria de llevar a cabo una crítica profunda del periodo estalinista o de investigar las raíces sistémicas del fenómeno. En la historia oficial, los hechos del estalinismo se trataban fríamente, sin discutir los detalles y, como resultado, el enorme sufrimiento bajo el estalinismo no aparecía en la historia oficial; se reconocía que se habían producido ciertas violaciones de las «normas de Lenin», pero estas eran consideradas como pequeños fallos inevitables en el funcionamiento de un sistema complejo. Molotov, reflexionando al final de su vida sobre la época del terror, señaló: «Por supuesto que se cometieron excesos, pero todo eso era admisible a mi juicio, por lograr el principal objetivo, ¡conservar el poder del Estado! […]. Nuestros errores, incluyendo los grandes errores, estaban justificados».


  El 19 de agosto de 1991 Gorbachov perdió el poder tras un golpe de Estado llevado a cabo por los altos cargos del PCUS. El golpe de Estado se frustró debido a la movilización popular que apoyó a Yeltsin y fue la señal de alarma que precipitó la huida de todas las repúblicas de una URSS que ya no interesaba a nadie. El1 de diciembre de 1991 el 90,3 por ciento de los ucranianos votaron por la independencia; días después, en una solución improvisada sobre la marcha, los líderes de Rusia, Ucrania y Bielorrusia (Yeltsin, Kravchuk y Shushkevich), se encontraron cerca de Brest-Litovsk y acordaron la denominada Declaración de Belovezhskaya Puscha: las tres repúblicas eslavas abandonaban la URSS y formaban la llamada Confederación de Estados Independientes (CEI). El21 de diciembre, en un encuentro celebrado en Alma Ata, ocho de los doce repúblicas restantes de la URSS (Estonia, Letonia, Lituania y Moldavia habían optado por la independencia pura y simple) siguieron el ejemplo de Rusia, Ucrania y Bielorrusia. En medio de una profunda crisis económica, con una población cada vez más consciente gracias a la mayor libertad de expresión de la crueldad y la corrupción que habían caracterizado a la dictadura soviética, el nacionalismo vino a actuar como factor incontenible de disgregación del Imperium, heredero del Imperio zarista. La gran incógnita sobre la perestroika sigue siendo si Gorbachov tenía intención de reformar en profundidad el sistema comunista o tan solo consolidarlo a través de ciertos cambios que lo hiciesen más eficiente.


  La URSS se disolvió el 25 de diciembre de 1991, día en que Gorbachov renunció a su cargo, impotente y abandonado por casi todos. Yeltsin se convirtió en su sucesor, abandonando el comunismo y convirtiéndose en presidente de la flamante República Rusa; ese mismo día la bandera roja era arriada del Kremlin y reemplazada por la tricolor rusa. Rusia tomaba el relevo de la URSS en la escena internacional: las embajadas, el puesto permanente en el Consejo de Seguridad, el control del armamento nuclear soviético… Sin embargo, el mundo bipolar de la guerra llegaba a su fin. Tal y como anunció el presidente Bush a principios de 1991, nacía un «nuevo orden mundial». La invasión norteamericana de Panamá en 1989 y la liberación de Kuwait, «Operación Tormenta del Desierto», parecían los símbolos de un nuevo orden internacional bajo la batuta de Estados Unidos. El Novoye Myshlenniye, o «nuevo pensamiento», en política exterior siguió las pautas de la perestroika. Gorbachov no llegó al poder para poner fin a la Guerra Fría, pero consideraba que sus planes de reforma interior tan solo podían cuajar si eran acompañados de cambios en el sistema internacional. Resultaba ya imposible continuar una carrera de armamentos compitiendo con la IDE de Reagan, en un país cuyo presupuesto militar alcanzaba el 20 por ciento del PNB. El gran atractivo personal de Gorbachov entre los líderes occidentales desempeñó un papel destacado. Fue partidario de las negociaciones para la reducción de armamento, el reconocimiento de los derechos humanos y la pacificación de las relaciones internacionales, recibiendo en Moscú a Reagan.


  Los derechos humanos se reconocieron en diciembre de 1988, acabando con los principios del marxismo estalinista que hasta entonces habían constituido la ideología del Partido Comunista. Ese tipo de discurso no era nuevo, ya que había sido escuchado con anterioridad, sin embargo desde Kruschev no se había pronunciado en un contexto de apertura cultural y de flexibilidad política. Para la URSS se trataba de situar en primer lugar sus intereses nacionales por encima de las consideraciones ideológicas. En diciembre de 1988 el mismo Gorbachov reconocería frente a la ONU que se trataba de «desideologizar las relaciones internacionales». Con su discurso quería invertir el de Churchill en Fulton. De1985 a 1987 se multiplicaron los encuentros bilaterales con Estados Unidos sobre desarme, y a partir de ese momento contaría con los créditos norteamericanos para intentar rescatar la economía. Se retomaron las relaciones con China y se abandonaron los costosos e inútiles objetivos en África. La medida más destacada, y la más esperada por la población, fue la retirada de Afganistán. En 1989 Gorbachov hablaría también de la «casa común europea», evocando la constitución de un espacio continental, el desarme nuclear, los derechos humanos y la retirada de tropas extranjeras de Europa. Catorce años después, el Acta Final de Helsinki se materializaba en la realidad.


  En la coyuntura histórica de finales de los ochenta, en Estados Unidos un nuevo equipo gubernamental había accedido al poder. Tras las dos legislaturas del presidente Reagan, su vicepresidente, George Bush, venció en las elecciones de 1988 y se rodeó de un equipo que compartía su inclinación por la retórica suave y una atención cuidadosa a los detalles y a las consecuencias de sus acciones. Las principales figuras de su gobierno serían Dick Cheney como secretario de Defensa, Brent Scowcroft en el Consejo de Seguridad Nacional y James Baker en la Secretaría de Estado; un equipo que funcionó unido y de forma efectiva en un momento en que resultaba indispensable evitar disensos en el seno de la Administración. A diferencia de su predecesor, Bush no estaba tan motivado por transformar el mundo, pero tendría que hacer frente a los últimos estertores de la Guerra Fría.


  El abandono de la doctrina Brezhnev de la soberanía limitada tuvo grandes repercusiones en la Europa Oriental. La crisis que se produjo en los países de la órbita soviética no fue tan solo la crisis de un modelo, sino también una derrota en el mundo de las ideas, un fracaso de los imaginarios sociales. ¿Pueden ser considerados como verdaderamente revolucionarios los acontecimientos de 1989-1991? El comunismo pareció implosionar como una casa con defectos estructurales graves, y el periodista e historiador Garton Ash utilizó el término «revolución» para sugerir que la caída del comunismo se debió tanto a reformas internas, como a una revolución. En Hungría fueron los propios reformadores comunistas los que desmontaron con celeridad el sistema. Tras expulsar a Janos Kadar, en la primavera de 1989 se estableció el multipartidismo, y, en octubre de ese año, el Partido Socialista Obrero Húngaro —nombre oficial del partido comunista— se disolvía y se aprobaba una constitución democrática.


  Las elecciones de la primavera de 1990 llevaron al poder a fuerzas democráticas anticomunistas. Una consecuencia imprevista de los sucesos en Hungría fue la entrada de centenares de alemanes de la RDA que huían hacia la RFA. Nada mostraba mejor el descontento popular con los líderes de la RDA que ese éxodo masivo. La decisión de las autoridades de Budapest de abrir su frontera con Austria en septiembre de 1989 rompió la cohesión del telón de acero. Los intentos por poner fin a la salida de la RDA motivaron la fuga de un número mayor de alemanes y al éxodo de la población se unió pronto una oleada de manifestaciones a lo largo de toda Alemania Oriental. El líder de la RDA, Eric Honecker, consideró que había llegado el momento de la represión; fue entonces cuando la actitud de Gorbachov disipó las últimas dudas.


  A fines de octubre de 1989 se hicieron tres declaraciones de enorme relevancia política: el 23 de octubre, ante la proclamación solemne en Budapest de Hungría como república soberana independiente, Eduard Shevardnadze manifestó que la URSS no debía interferir en los asuntos de la Europa Oriental. Gennadi Gerasimov, portavoz de Gorbachov en asuntos de política exterior, señaló con humor improvisado que la doctrina Brezhnev había sido sustituida por la «doctrina Sinatra», haciendo una referencia frívola a una conocida canción del cantante, señalando que la URSS permitiría que los países del Este hicieran las cosas «a su manera». Moscú confirmaba así los cambios en Polonia y Hungría, y animaba a los demás países a seguir adelante. Consciente de la insostenibilidad para la URSS de la ayuda económica al bloque socialista, el día 25 Gorbachov condenó inequívocamente la doctrina Brezhnev, lo que suponía lanzar a los líderes del Este un mensaje claro: la URSS no acudiría en defensa del comunismo.


  A partir de ese momento, los acontecimientos se precipitaron. En la RDA, el gobierno se enfrentaba al dilema de si responder a la crisis con una «solución china» (en ese país el movimiento de reforma había sido aplacado con violencia). Tras el fallecimiento de Mao en septiembre de 1976, se desencadenó una lucha por el poder en el seno del Partido Comunista y pronto se hizo evidente que el tiempo de las utopías revolucionarias había pasado. Deng Xiaoping, veterano líder comunista, que representaba la facción moderada, logró una posición dominante y consiguió que el Congreso del Partido Comunista adoptara en 1978 una política de reforma económica y apertura al exterior. Deng Xiapoping la denominó la política de las «Cuatro Modernizaciones»: agricultura, industria, ciencia y defensa. El control político y social siguió estando en manos del Partido Comunista, pero se impulsaron reformas en la economía como el desmantelamiento de las comunas populares, la apertura a los capitales extranjeros, la creación de empresas mixtas y la llegada de multinacionales. Los nuevos dirigentes optaron por el crecimiento económico para impulsar la modernización de China.


  Los cambios económicos y sociales se reflejaron en las inquietudes políticas de una población más urbana y culta. En la primavera de 1989 se inició en Pekín una serie de manifestaciones estudiantiles y pronto comenzaron a oírse voces críticas con Deng Xiaoping, a quien se le acusaba de impedir la adopción de reformas políticas liberalizadoras. La protesta alcanzó su punto álgido en mayo y junio cuando miles de estudiantes acamparon en la Plaza de Tiananmen reclamando democracia y libertades políticas. Ante esa situación, el partido se dividió. Finalmente, el sector más intransigente, apoyado por Deng Xiaoping, por entonces retirado, con ochenta y cuatro años, prácticamente sordo, pero que aún movía los hilos del poder, se impuso, y el ejército recurrió a la fuerza para poner fin a la protesta. Todavía hoy se ignora si murieron cientos o miles de personas, pues el gobierno ordenó a los hospitales que no aceptaran ni trataran a los heridos graves y no elaboró una lista oficial de fallecidos. Pese a la ira ciudadana, el partido no se equivocó al prever la tímida reacción internacional, ya que ningún gobierno extranjero impuso a China sanciones de consideración. Sin embargo, la represión política no significó el fin de las reformas económicas. El nuevo primer ministro, Jiang Zemin, a la vez que mantuvo la dictadura política, aceleró la apertura y la liberalización económica.


  En la RDA, Honecker fue sustituido por un comunista reformista, Egon Krenz, a quien se le planteó la libertad de movimientos. Concedida esta, las autoridades se olvidaron de excluir a Berlín, revocando luego el error, pero esa decisión desembocó en el derribo del Muro de Berlín el 9 de noviembre de 1989 por una muchedumbre contra la que las fuerzas del orden no se atrevieron a actuar. A partir de ese momento, en las democracias populares los regímenes comunistas se vinieron abajo. El proceso de cambio se llevó a cabo, en general, de forma pacífica, salvo en Rumanía. Tras la ocupación del país por el Ejército Rojo durante los estertores de la Segunda Guerra Mundial, Nicolae Ceaucescu, a quien le gustaba denominarse «Danubio del pensamiento», había iniciado su carrera en la burocracia comunista. Una vez que alcanzó el poder en 1965, estableció una férrea y brutal dictadura en la que el Conducator forjó un culto a la personalidad similar al de Stalin. Pese al carácter totalitario de su régimen, muchos líderes occidentales no dudaron en buscar la complicidad del dictador rumano, un megalómano que deseó construir fabulosos edificios con el presupuesto estatal, que derribó barrios enteros para construirse en Bucarest el palacio más grande del mundo, la «casa del pueblo», y que disponía de numerosos automóviles de lujo fabricados expresamente para él. Su idea económica seguía los postulados estalinistas con su énfasis en la industria pesada y con un coste devastador en contaminación. Hacia 1989, el 40 por ciento de la población sufría de problemas respiratorios crónicos. Para pagar la deuda externa, limitó las importaciones e impulsó las exportaciones, racionó el pan, la electricidad y la televisión se limitó a dos horas al día, la mitad de ellas ocupadas por Ceaucescu.


  Cuando ya habían caído todos los regímenes comunistas del Este, en diciembre de 1989, tuvo lugar una masiva manifestación en Timisoara reclamando respeto a los derechos humanos. Ceaucescu, que se encontraba en aquellos momentos en Irán, regresó y convocó una manifestación en la capital con la que esperaba recibir un gran apoyo popular. Ceaucescu decidió hacer un último intento con un discurso dirigido a la nación desde el balcón del Comité Central del Partido Comunista Rumano, pero los gritos de la multitud apenas le dejaron articular unas frases. Desconocía, además, que miembros de su gobierno ya habían ordenado al ejército volver a sus cuarteles y muchos militares empezaron a unirse a los manifestantes. Ceaucescu y su esposa, Elena, la «primera científica de Rumanía», como le gustaba presentarse, decidieron huir, pero el helicóptero en el que viajaban no llegó muy lejos y fueron apresados a 70 kilómetros de Bucarest. Se les sometió a un juicio sumarísimo en un improvisado tribunal militar y fueron ajusticiados. Las imágenes del proceso y de sus cuerpos sin vida dieron la vuelta al mundo. Ion Iliescu y la escasa oposición democrática constituyeron el llamado «Comité de Salvación Nacional», haciéndose cargo del poder. Aproximadamente un millar de muertos y más de 3000 heridos fueron el balance de la más sangrienta de las revoluciones de Europa del Este. El título de la película satírica 12.08 al este de Bucarest (2006) hace referencia al momento exacto de la huida de Ceaucescu, y la discusión gira alrededor de si ese día la gente del pueblo fue a protestar antes o después de la caída del régimen, porque si alguien estuvo protestando antes de ese momento, se supone que existió una revolución popular, pero si todo el mundo lo hizo después de las 12.08, entonces esta no tuvo lugar.


  En Checoslovaquia, una serie de multitudinarias manifestaciones llevaron a la dimisión del secretario general del Partido Comunista, Milos Jakes, y la oposición se agrupó en torno a Vaclav Havel, que había destacado como dramaturgo. Como presidente del denominado Club de Escritores Independientes, apoyó la «Primavera de Praga», lo que le costó la prohibición de publicar sus obras. Posteriormente, fue portavoz de los movimientos de defensa de los derechos humanos Carta77 y VONS (Comité para la Defensa de las Personas Injustamente Perseguidas), por lo que fue encarcelado. Convertido en símbolo de la lucha por las libertades, pasó un total de cinco años en la cárcel. En torno a Havel se produjo la denominada «revolución de terciopelo»: el 10 de diciembre se constituía un nuevo gabinete en el que los comunistas ya no eran mayoría. En 1992 se consumó la división del país en dos estados independientes: la República Checa y la de Eslovaquia.


  Bulgaria era el país más comunista del denominado «bloque del Este» y el más afín a Moscú. Conforme Rusia abandonaba sus antiguas posiciones históricas, los comunistas se sintieron desprotegidos y se apresuraron a favorecer una transición pacífica para evitar males mayores. El Politburó socialista intentó apaciguar los ánimos reemplazando a Todor Zhikov por el ministro de Asuntos Exteriores, Petar Mladenov, que prometió un programa de cambios progresivos. Los comunistas partidarios de hacer reformas consiguieron mantenerse un año en el poder, hasta que fueron vencidos por las fuerzas democráticas. La presión de los que deseaban un régimen libre obligó a convocar elecciones constituyentes en junio de 1990. En tres meses, se adoptó una constitución democrática que daba paso al pluralismo, a la libertad individual, a los partidos políticos y a la separación de poderes.


  En la RFA gobernaba Helmut Kohl, un hombre corpulento, conocido como el «gigante de Maguncia», que no era un político brillante, pero que compensaba esa carencia con buen humor y un gran sentido práctico: «Me gano la vida siendo subestimado», señalaba. Kohl se mostró siempre como un pragmático, hábil para la improvisación, la negociación y la transacción, pero también fiel a sus principios ideológicos, con sentido del Estado y visión de futuro. Como Adenauer, Kohl provenía de Renania y creía firmemente en el acercamiento franco-alemán. Reagan y Kohl iniciaron una serie de negociaciones complejas para cimentar la posición de Alemania en una reforzada alianza occidental. Sin embargo, ambos líderes se excedieron en su deseo de trazar una línea bajo el legado de la Segunda Guerra Mundial, en particular, en la visita oficial que realizaron a las tumbas de soldados de las SS y de la Wehrmacht en el cementerio militar de Bitburgo en mayo de 1985. Reagan realizó además unas declaraciones inapropiadas antes de su visita, comparando el sufrimiento de los soldados de las SS con el de las víctimas de los campos de concentración. El malestar y la reprobación de tales afirmaciones no remitieron ni con una improvisada visita paralela al campo de concentración nazi de Bergen-Belsen. Reagan admitió: «Las viejas heridas se han reabierto en un momento que debía ser de cicatrización».


  Bitburgo dio alas a los alemanes más conservadores, que consideraban que la imagen de la RFA era un tanto esquizofrénica; por un lado, era el país del milagro económico que había proporcionado prosperidad y estabilidad a sus ciudadanos y, por otro, era una nación condenada a vivir para siempre bajo la sombra de los crímenes nazis. Para historiadores y políticos conservadores era necesario trazar una línea sobre la historia del nazismo y emerger «de las sombras del Tercer Reich». En junio de 1986 el historiador Ernst Nolte planteaba la relativización histórica del Holocausto en un artículo titulado Un pasado que no quiere pasar. Nolte defendía que la idea del Holocausto no era original, sino que fue una reacción contra el deseo marxista de erradicar a la burguesía mundial en un «genocidio de clase» y que al menos un factor que influyó en el Holocausto fue la reacción de Hitler a la declaración de guerra de los líderes judíos mundiales contra Alemania en 1939. El filósofo Jürgen Habermas lanzó un eficaz contraataque. El núcleo de su análisis era que confrontar el pasado nazi, con Auschwitz en el centro, era condición indispensable de la identidad de la RFA como democracia civilizada.


  En su intento por llevar a cabo una refundación de la legitimidad de la RFA y crear un nuevo sentido de la identidad alemana, los conservadores fracasaron. Además, la disputa fue superada por los extraordinarios acontecimientos en el escenario internacional: el colapso de los regímenes comunistas, la desaparición del poder soviético en el Este de Europa y las crisis políticas que atravesaron parte de estas regiones durante la década de los noventa. Estos acontecimientos inesperados tuvieron un impacto directo en Alemania. Ante la posibilidad de una reunificación alemana, líderes como Thatcher o François Mitterrand hicieron todo lo posible para mantener el statu quo en el continente, por temor al poder de un país que había protagonizado dos guerras mundiales. Mitterrand advirtió a Thatcher que, si los dos países no se enfrentaban a Alemania, se repetiría la historia de Múnich en 1938. Mitterrand confiaba en que Moscú bloquearía el proceso: «No necesito oponerme, los soviéticos lo harán por mí», señaló en noviembre de 1989, por lo que se mostró furioso cuando Gorbachov «se rindió en todo». «Me temo que el tren ha partido ya», señaló Gorbachov. Dos factores fueron decisivos para lograr la reunificación: el reconocimiento por parte del gobierno Kohl de la frontera con Polonia trazada tras la derrota del nazismo y el apoyo soviético a una Alemania unificada miembro de la OTAN. El rápido derrumbamiento de la RDA abrió un complejo proceso de negociación entre las cuatro potencias vencedoras de la Segunda Guerra Mundial y la RFA dirigida por Helmut Kohl, que era muy consciente de la oportunidad histórica que se abría para Alemania. En lugar de un tratado de paz, se acordó la redacción de un documento que regulara todas las cuestiones inherentes a la realización de la plena soberanía alemana, firmado por todos los participantes.


  Finalmente, el 1 de octubre de 1990 se firmaba en Nueva York el documento de suspensión de los derechos de las cuatro potencias sobre el territorio alemán, ratificado en los meses siguientes por todas las partes implicadas. El denominado «Acuerdo4 + 2» —Estados Unidos, Reino Unido, Francia y la URSS, más la RFA y la RDA— posibilitó la reunificación de Alemania el 3 de octubre de 1990, aunque en la práctica resultó una absorción de la antigua Alemania comunista por la RFA. Acambio de un compromiso de limitación del poder militar alemán, del no estacionamiento de tropas de la OTAN en el territorio de la antigua RDA, y de ayudas económicas, la Alemania reunificada siguió siendo miembro de la OTAN y de la Comunidad Económica Europea. Kohl destacó también por su decidido europeísmo, basado en el reforzamiento del eje franco-alemán para profundizar la integración y ampliación de la Comunidad Europea. Con una política económica de ortodoxia liberal, incrementó el protagonismo de Alemania como motor económico de Europa. Leal al compromiso fundamental con Estados Unidos, Kohl supo, sin embargo, incrementar la independencia y el protagonismo internacional de Alemania. El cine abordó el tema de la división de las dos Alemanias y la vida en la RDA en películas como El cielo sobre Berlín, de Wim Wenders (1987); El silencio tras el disparo, de Volker Schlöndorff, (2000); El túnel, de Roland Suso (2001); Good Bye Lenin, de Wolfgang Becker (2003) o La vida de los otros, de Florian Henckel (2006), que muestra el control ejercido por la policía secreta de la RDA sobre los círculos intelectuales.


  El Pacto de Varsovia se disolvió y el desmantelamiento de la presencia soviética fue absoluto. El desenlace fue espectacular: a principios de 1989 los comunistas gobernaban todos los países europeos al este del río Elba; al finalizar el año, el único estado comunista europeo que quedaba al oeste de la URSS era Albania, y ese estado había sido hostil hacia la URSS desde el gobierno de Kruschev. La actitud norteamericana en el proceso fue elogiada por el director de la CIA, Robert Gates: «Bush no se vanaglorió. No realizó declaraciones grandiosas y no declaró la victoria».


  Los liberales que accedieron al poder en el antiguo bloque socialista adoptaron, en muchos casos de forma brutal, los principios de la economía de mercado. Una vez pasada la euforia inicial, los nuevos estados se enfrentaron a gravísimos problemas de reconversión de sus economías socialistas en economías de mercado, y los programas de choque tuvieron consecuencias sociales durísimas, con sueldos bajos y pocas prestaciones sociales. A estas condiciones sociales es necesario añadir el efecto desestabilizador de los nacionalismos, un fenómeno potenciado por la caída del muro y el fin del mundo bipolar.


  El nacionalismo había sido causa ya de permanente tensión para los gobiernos europeos. En Gran Bretaña, con los nacionalismos irlandés, escocés y Gales; en España, con el País Vasco y Cataluña; en Francia, con Argelia y Córcega, y en Bélgica, con flamencos y valones. El caso paradigmático de la renovada fuerza de los nacionalismos fue el de Yugoslavia. La Constitución de 1946 instauraba el federalismo, el bicameralismo y la proclamación de amplios derechos de los ciudadanos. Sin embargo, se trató de la imposición de un partido único liderado por Tito. Yugoslavia estaba formada por seis repúblicas federadas: Serbia, Croacia, Eslovenia, Bosnia-Herzegovina, Montenegro, Macedonia y las regiones autónomas de Kosovo y la Voivodina. Aunque en la Constitución el término federal presuponía la autodeterminación de las repúblicas federadas, ese derecho solo se aplicó a la independencia cultural y económica. Tras la muerte de Tito reaparecieron los nacionalismos reprimidos y los resentimientos. Tito quiso ser el símbolo entre Oriente y Occidente como en la novela de Ivo Andric Un puente sobre el Drina (1945), que cuenta la historia de una comunidad plural tomando como pretexto narrativo el puente de piedra que cruza el río; puente tendido sobre las religiones y los pueblos, que da cuenta de las tensiones y enfrentamientos que se suceden y heredan en la zona de generación en generación. Este mosaico de pueblos y religiones se mantuvo unido diez años tras de la muerte del mariscal Tito, bajo el control de sus sucesores comunistas, que gobernaron mediante un sistema rotatorio entre los principales grupos étnicos para ejercer la presidencia federal yugoslava.


  Sin embargo, el consenso se quebró tras la caída del régimen comunista en la URSS y la disolución del Pacto de Varsovia. Tras la secesión de Eslovenia, Macedonia y Croacia en 1991, el Ejército Popular Yugoslavo —el antiguo Ejército de Yugoslavia— actuó en favor de Serbia y desencadenó un fallido ataque sobre Eslovenia y otro, más prolongado, sobre Croacia, a consecuencia del cual casi un tercio de esta república quedo bajó el control del ejército tras la firma de un alto el fuego incondicional en enero de 1992. En junio de 1991 se iniciaba la disolución del Estado federal creado por Tito. Eslovenia y Croacia optaban por la independencia mientras que Serbia y Montenegro deseaban mantener su hegemonía en la federación. Los reflejos históricos y la diversidad de objetivos sobre el destino de las minorías desembocaron en una cruel guerra civil, en la que se aplicó la «limpieza étnica». En febrero de 1992 el gobierno de Bosnia-Herzegovina proclamó la independencia, lo que llevó a la extensión del conflicto a esa zona.


  La situación de Europa Central y Oriental tras la caída del muro era muy similar a la del fin de la Gran Guerra: un complejo mosaico de naciones con problemas étnicos, culturales y fronterizos en los que la inestabilidad se convirtió en su rasgo principal. Hacia 1995, la Guerra Fría de geopolítica y geoestrategia se había transformado ya en un mundo de geofinanzas y geoeconomía, en el cual el símbolo de poder ya no era el número de misiles y de cabezas nucleares, sino las tasas de crecimiento y de inflación. A partir de los años ochenta, caracterizados en gran parte de Occidente por altas tasas de paro, muchos trabajadores del sector industrial encontraban puestos en el sector servicios, que aumentaba enormemente; se llegó a lo que el sociólogo Daniel Bell denominó «sociedad postindustrial», una transición hacia un modelo basado en la información y el conocimiento, con consecuencias en las relaciones de poder, la estratificación social y la reconfiguración de los valores políticos, sociales y culturales. En la sociedad postindustrial prima la meritocracia y se produce un cambio en la escasez, «la de bienes desaparece en favor del tiempo e información».


  «Naciones desunidas»


  El siglo XX, que ha sido denominado «el siglo de la guerra total», podría también llamarse el «siglo del derecho internacional» y de la organización global. El principal rasgo de las relaciones internacionales tras la Segunda Guerra Mundial fue la aparición de numerosas organizaciones que desbordaban y englobaban a los estados nacionales que habían sido los principales sujetos del sistema internacional desde el Renacimiento. Las necesidades prácticas, unidas a un sincero y realista deseo de crear un mundo mejor, contribuyeron a impulsar avances sin precedentes en los campos jurídico y organizativo. Sin embargo, a pesar de los avances, las relaciones internacionales no han progresado sin transición de la guerra a las leyes, ni se ha pasado totalmente de la anarquía de los estados soberanos al marco de las Naciones Unidas. Los victoriosos aliados reunidos en París en 1919 habían creado el primer organismo internacional de alcance global. Sin embargo, parte del fracaso de este organismo se debió a que los mecanismos propuestos para el logro de la seguridad adolecían de graves fallos internos. Resultaba imposible que funcionara la idea de una respuesta colectiva cuando los estados no se mostraban de acuerdo sobre qué actos constituían una agresión, cuando no entendían si las sanciones económicas o la fuerza militar constituían respuestas adecuadas y cuando las decisiones del organismo requerían unanimidad, algo prácticamente imposible durante esos años en relación con la mayoría de los problemas de seguridad.


  Tras la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos consiguió imponer su modelo de organización internacional para sustituir a la Sociedad de Naciones. La alianza militar contra el Eje, que a partir de 1942 se denominó Naciones Unidas, proclamó como su objetivo principal el castigo de los crímenes de guerra y la creación de un nuevo organismo internacional, que llevaba el mismo nombre que la misma se había dado: Organización de las Naciones Unidas (ONU), inaugurada en San Francisco en junio de 1945. La carta de la ONU reflejaba algunos aspectos del pacto que había dado lugar a la Sociedad de Naciones. Así, se dotó de una asamblea plenaria denominada Asamblea General, un ejecutivo más reducido, el Consejo de Seguridad, un secretariado y la red de organismos especializados como parte del sistema en el centro del cual se encontraba la propia ONU y cuya preocupación principal consistía en evitar los conflictos.


  Sin embargo, la Carta también difería del Pacto de la Sociedad de Naciones en aspectos esenciales: en primer lugar, hacía un especial hincapié en los derechos humanos, la relevancia de los problemas económicos y sociales en el principio de igualdad de derechos y autodeterminación de los pueblos, con lo que daba a entender que no se convertiría en una especie de cártel de los imperios europeos; por otro lado, dedicaba relativamente poca atención al desarme, pues temía que se perdiera efectividad. El Consejo de Seguridad establecía una fórmula para la toma de decisiones que no dependía de la unanimidad de todos los miembros, permitiendo así una capacidad de acción superior. Al final, el Consejo representó un compromiso entre el principio de la igualdad entre los estados y la realidad del poder de las relaciones internacionales. Estaba formado por once miembros que serían posteriormente ampliados a quince. Cinco de estos, China, Estados Unidos, el Reino Unido, Francia y la URSS, eran miembros permanentes. La Asamblea General elegiría al resto por periodos de dos años. Toda resolución que no tuviera relación con asuntos de procedimiento requería una mayoría de 3/5, incluyendo los votos de los miembros permanentes. Esto se interpretó como un cheque en blanco para que cualquiera de los miembros permanentes pudiese ejercer el derecho de veto al votar contra cualquier resolución en la que tuviese un especial interés. Aunque este ha sido uno de los temas más controvertidos, al impedir que la ONU adopte medidas eficaces cuando se ha tenido que enfrentar a crisis complicadas, era sin embargo una medida necesaria para que las grandes potencias formaran parte de las Naciones Unidas. El Consejo de Seguridad fue incapaz desde sus inicios de funcionar con la eficacia que prometía y que anhelaban algunos líderes. No se cumplieron las cláusulas que comprometían a los estados a poner fuerzas a su disposición, y la Guerra Fría era la antítesis de la visión que inspiró la Carta.


  Los países miembros permanentes del Consejo de Seguridad convirtieron este órgano no en un elemento de paz, sino en un factor de parálisis del sistema. Tan solo algunos conflictos menores fueron resueltos por el consenso entre las superpotencias. Estados Unidos y la URSS se convirtieron en las dos verdaderas responsables de la paz mundial, lo que provocaría el sarcástico comentario de Bernard Shaw, que hablaba del «Consejo de Inseguridad de las Naciones Desunidas». La guerra de Corea fue una excepción en la parálisis del sistema de boicot. El papel de la organización supranacional en el Tercer Mundo fue limitado en razón de la multiplicidad de los conflictos ligados al enfrentamiento Este-Oeste, que, debido a la práctica del veto, bloqueaba la intervención de la ONU. Habría que esperar al final de la Guerra Fría y a la reducción del uso del derecho al veto para que el Consejo de Seguridad adquiriese un papel de relevancia como legitimador de ciertos usos de la fuerza.


  Una gran diferencia de la ONU con su predecesora, la Sociedad de Naciones, ha sido su carácter universal, pues la mayoría de los estados han sido miembros y su número se incrementó merced a las oleadas descolonizadoras y a la desintegración de algunos estados federales. En la evolución de la ONU se pueden observar tres etapas principales: la etapa del Consejo de Seguridad, en la que desde los años de posguerra hasta 1950 fue el órgano más relevante ante la generalmente poco activa Asamblea. Con la paralización del Consejo de Seguridad, debido a las rivalidades entre las grandes potencias, la Asamblea adquirió protagonismo entre 1950 y 1960. Esto supuso un papel preponderante incluso en funciones ejecutivas. Y, finalmente, la fase de la Secretaría General, que llega hasta nuestros días y que comenzó a partir de la crisis del Congo en julio de 1960. El secretario general se convirtió en la pieza fundamental de la ONU y, para el puesto, se eligió a representantes de países poco poderosos pero a figuras de gran capacidad. El secretario general desempeñó un papel relevante viajando por el mundo e intentando resolver conflictos. El sueco Dag Hammarskjöld reformó el papel asignado al secretario general de la ONU, hasta entonces limitado por sus estatutos a funciones burocráticas y administrativas, y entre 1960 y 1961, en ese nuevo rol, siguió muy de cerca el desarrollo de la crisis del Congo, implicándose activamente. Allí encontraría la muerte víctima de un accidente aéreo, cuyas circunstancias quedaron sin esclarecer, cuando se dirigía a Ndola para intentar poner fin a los combates entre las fuerzas de Katanga y los soldados de la ONU.


  El limitado papel que desempeñaría la ONU durante la Guerra Fría en materia de seguridad estuvo condicionado tanto por las circunstancias del periodo como por el funcionamiento mismo de la organización, pues esta serviría de escenario para la rivalidad Este-Oeste, de instrumento de propaganda para ambas potencias; de caja de resonancia para la descolonización; de gestora de conflictos irresolubles de los que las grandes potencias no deseaban encargarse, y, por último, de cobertura legal para operaciones llevadas a cabo por Estados Unidos y sus aliados (Corea, por ejemplo).


  La ONU se dotó también de organismos sociales destinados al bienestar y el progreso del ser humano, como la FAO (Organismo para la Agricultura y la Alimentación), que intenta mejorar el rendimiento y la distribución de los productos alimenticios y agrícolas; la Organización para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO), con el planteamiento de que la paz debe ganarse en la mente y en la cultura; la Organización Mundial de la Salud (OMS), cuyo objetivo es mejorar la salud en el mundo… Sin olvidar los organismos de comunicaciones, como la Unión Postal Universal para la mejora de los servicios postales; la Unión Internacional de Telecomunicaciones para mejorar el funcionamiento de las comunicaciones; la Organización de Aviación Civil Internacional, con el objetivo de fomentar los principios y las técnicas de la navegación aérea internacional; la Organización Meteorológica Mundial para facilitar y fomentar la cooperación en la información meteorológica, y la Organización Consultiva Marítima Intergubernamental para desarrollar la cooperación mundial en la navegación marítima.


  El problema esencial de la ONU radica en no haber podido eludir la división entre dos ideas incompatibles: la soberanía de los estados y la creación de un orden supranacional basado en el estricto cumplimiento de las leyes internacionales. En realidad, ninguno de los dos enfoques ha podido triunfar sobre el otro. Si ha surgido algo semejante a una sociedad internacional, ha sido de modo singular, pues se fundamenta en esas dos ideas incompatibles, cada una de las cuales precisa de la otra para poner remedio a sus propias limitaciones. Sin embargo, aunque la ONU no ha logrado cimentar un sistema general de seguridad colectiva, ha conseguido tres variaciones notables en ese campo: las alianzas regionales, el visto bueno de la ONU para el uso de la fuerza y las fuerzas de pacificación internacionales.


  Esos avances jurídicos internacionales se manifestaron también en la reducción de armamentos. En su libro Has Man a Future? (1961), el filósofo Bertrand Russell expresaba su opinión de que cuanto más se prolongase la Guerra Fría mayores eran las probabilidades de una «destrucción total» y sus ideas expresaban el temor creciente de la población mundial. Para hacer frente a ese peligro, a partir de los años cincuenta y sesenta se comenzó a utilizar el término control de armamentos como descripción de los esfuerzos para limitar varios tipos de armas y buscar formas de desarme, es decir, de cooperación militar entre potenciales enemigos, en el interés de reducir las posibilidades de una guerra y, si ocurriese, su duración y amplitud, así como los costes económicos y políticos de estar preparados para ella.


  El control de armamentos puede ser resumido en tres etapas: en un primer momento resultó imprescindible restablecer el diálogo. El denominado «teléfono rojo» fue un primer paso para evitar que un accidente terminase en una espiral mortal. Posteriormente, entre 1972 y 1974, Brezhnev se encontró en cuatro ocasiones con los presidentes Nixon y Ford. En una segunda etapa, se trató de evitar la proliferación nuclear para mantener la rivalidad en el marco de una competencia bilateral. El Tratado sobre la Antártida de 1959 ponía coto a las pruebas nucleares en esta zona del planeta y el Tratado de Moscú de 1963 prohibía las pruebas nucleares en la atmósfera. En 1968, con la firma del Tratado de No Proliferación (TNP), los estados poseedores de la bomba nuclear se comprometieron a mantener el statu quo, impidiendo ayudar a desarrollarla a aquellos estados que no la poseían. Francia y China, que deseaban contar con su fuerza nuclear propia, no se adhirieron al mismo.


  Posteriormente, comenzaron las negociaciones propiamente dichas sobre la limitación de armas nucleares entre las dos superpotencias. Los acuerdos SALT (Strategic Arms Limitation Talks) fueron el punto culminante de la distensión, pero, a pesar de la considerable reducción de armas nucleares estratégicas, no consiguieron disminuir la capacidad destructiva de los arsenales de las grandes potencias, puesto que no tuvieron en cuenta los misiles de alcance medio. El número de cabezas nucleares no hizo más que aumentar. Los acuerdos SALTII quedaron posteriormente bloqueados como consecuencia de la invasión soviética de Afganistán en 1979. En el ámbito defensivo, el Tratado sobre Misiles Anti-Balísticos o Tratado ABM, fue otro de los hitos de la distensión en la medida en que limitó el número de sistemas de misiles antibalísticos (ABM) utilizados para defender ciertos lugares contra misiles con carga nuclear.


  Pugna cultural


  La Guerra Fría fue una confrontación político-militar entre bloques y una competición cultural e ideológica global. Se trataba de convencer y movilizar a la población de las bondades de sus respectivos sistemas. Los políticos de ambos bloques utilizaron, en general, un lenguaje maniqueo y simplista: los occidentales se consideraban defensores de la democracia, de la libertad y de la justicia; los regímenes comunistas fueron presentados como agresivos y peligrosos, asimilando así al comunismo con el fascismo. Ambos bandos hicieron referencia al fascismo para denostar al enemigo «US=SS» y ambos utilizaron ampliamente la radio, «ese periódico sin papel ni fronteras», como la definió Lenin; la BBC emitía programas en ruso y lecciones de inglés para los oyentes del bloque socialista; La Voz de América comenzó sus emisiones en ruso en 1947. Otras radios se sumarían al esfuerzo anticomunista: Radio in American Sector, Radio Free Europe, Radio Liberation From Bolchevism (rebautizada «Radio Liberty»), aunque el impacto real de estas emisoras resulta difícil de valorar.


  Durante años corrió el rumor en el mundo del arte, ahora confirmado, de que la CIA utilizó el arte de vanguardia, incluyendo a artistas como Jackson Pollock, Willem de Kooning y Mark Rothko, como un arma durante la Guerra Fría. El expresionismo abstracto fue un movimiento pictórico que surgió en la década de los cuarenta en Estados Unidos y se difundió, décadas después, por todo el mundo. Con ese movimiento el arte de vanguardia en Estados Unidos alcanzó su identidad merced al deseo de los jóvenes artistas americanos de desvincularse de las influencias europeas y de crear un lenguaje con características propias, que se convirtió en ejemplo del liderazgo en materia de artes plásticas asumido por Estados Unidos tras la Segunda Guerra Mundial. La conexión con la CIA resultaba difícil de establecer, ya que presidentes como Truman despreciaban ese tipo de arte: «Si eso es arte, yo soy un hotentote». Sin embargo, en la guerra de propaganda ese movimiento artístico era utilizado como prueba de la libertad intelectual y del poder cultural norteamericano. El eje de esta campaña fue el Congreso por la Libertad Cultural, organizado por la CIA entre 1950 y 1967, cuyos logros fueron considerables. Su misión principal era apartar a la intelectualidad de Europa Occidental de su fascinación por el comunismo, a favor de una forma de ver el mundo más acorde con «el concepto americano». La CIA llegó a organizar varias exposiciones de arte expresionista durante la década de los cincuenta; una de las más significativas fue «The New American Painting», que realizó una gira por las principales ciudades europeas en 1958-1959.


  El control sobre la cultura resultaba, en principio, más sencillo en la URSS, debido a la vigilancia estatal de las publicaciones, los medios de prensa, los sindicatos, el arte y la cultura en general. En Estados Unidos la primera enmienda de la Constitución reconocía, entre otros, el derecho a la libertad de expresión, lo que provocó una difícil pugna por reconciliar el combate ideológico y el respeto a los principios democráticos. No existía precedente alguno a la Guerra Fría cultural entre la URSS y Estados Unidos. El enfrentamiento cultural y religioso durante las Cruzadas, la Reconquista en España, la Guerra de los Treinta Años fueron resueltos por la violencia de las armas. Cuando las fuerzas de la Contrarreforma aparecieron frente a las costas de Inglaterra en 1588 en forma de buques de la Armada Invencible, cuatrocientos años más tarde la «armada soviética» llegó en forma de películas, coros, compañías de ballet y Radio Moscú. La guerra armada «total» de 1939-1945 fue reemplazada por una guerra ideológica y cultural asimismo «total».


  En la guerra cultural e ideológica, Estados Unidos partía de una evidente debilidad, la URSS podía contar con el apoyo de los partidos políticos comunistas en el bloque occidental, ciertos medios de prensa y editoriales. Estados Unidos no podía contrarrestar esa propaganda en países donde la libertad de expresión no existía. Es cierto que, en realidad, los partidos comunistas en Estados Unidos, Gran Bretaña y la RFA no lograron nunca un gran apoyo popular. Tan solo en Italia y Francia contarían con un amplio respaldo, aunque este fue disminuyendo a partir de 1970. En el caso francés causó una honda impresión la invasión soviética de Hungría. Por su parte, el Partido Comunista Italiano se volvió más crítico con la política de Moscú y dejó de ser el transmisor de la propaganda soviética en Europa Occidental. El problema de demonizar al enemigo es que se corre el riesgo de hacerlo atractivo. Durante la Guerra Fría, la URSS hizo todo lo posible para evitar la influencia occidental. La revolución en las ondas de radio hizo que el jazz y la música pop, entre otras manifestaciones culturales, fueran enormemente atractivas y la moda occidental fascinó a las mujeres del bloque socialista.


  La Guerra Fría fue entrando paulatinamente en todos los rincones de la cultura popular. John Le Carré, en novelas como El espía que surgió del frío(1963), se mostraba como un renovador del género por la descripción de escenarios y motivaciones de los personajes, a la par que construía argumentos interesantes incluso como lectura política. La vida después de la guerra nuclear fue descrita en novelas como On the Beach (1957), de Nevil Shute, adaptada al cine como La hora final (1959); el miedo a la amenaza ideológica quedó reflejado en novelas como El candidato manchuriano (1962,) de Richard Condon, en la que se describía la posibilidad de dominar la voluntad con la robótica. El cine se hizo eco también de los temores nucleares de la población; las películas de los años cincuenta evocaban la posibilidad de una guerra nuclear bajo el ángulo del espionaje o de la ciencia ficción. Posteriormente, el peligro se mostró de forma más realista en películas como El síndrome de China (1979), de James Bridge. La Guerra Fría también sería abordada satíricamente en películas como Uno, dos, tres (1961), de Billy Wilder, una crítica a los sistemas que presidían las dos grandes superpotencias. Las populares películas de James Bond se inspiraban en el mundo de espionaje de la Guerra Fría. En una de ellas, 007 destruía un ordenador capaz de inutilizar las armas nucleares británicas mientras le decía al espía soviético: «Esa es la distensión, camarada. Usted no lo tiene, yo no lo tengo», que resumía bien la lógica de la Guerra Fría. La popular serie MASH, acerca de la guerra de Corea, era una sátira para demostrar lo absurdo de la guerra.


  Los deportes permitieron romper aislamientos. Países vetados en la escena internacional se convertirían en potencias deportivas. Y además el deporte y la cultura tuvieron otra dimensión al facilitar los contactos diplomáticos. Mediante los intercambios musicales se tomaba el pulso del estado de las relaciones. Cada bloque se especializó en unos deportes: el bloque socialista destacó en la gimnasia, mientras que la influencia de algunos deportes como el béisbol trascendió las fronteras de Estados Unidos, llegando incluso a la Cuba comunista. La lucha deportiva también alcanzó al ajedrez, donde las victorias soviéticas confirmaban, según Moscú, la «superioridad intelectual» soviética. Sin embargo, la aparición del genial Bobby Fischer alteraría esa situación. El «duelo del siglo» enfrentó al estadounidense y al campeón del mundo Spassky, líder de una generación entrenada a conciencia por el régimen soviético. El pueblo estadounidense se olvidó por un momento del béisbol para apoyar a su genio en su lucha contra el odiado enemigo. Bobby Fischer fue recibido como un héroe en Estados Unidos tras su triunfo.


  La Guerra Fría aumentó la exaltación individualista en Occidente, que quedó reflejada en la llamada revolución sexual, con la aparición del sexo recreativo exento de preocupaciones procreativas. La pornografía se convirtió en una señal clara del grado de libertad de las sociedades occidentales. Un ejemplo del vínculo entre pornografía y libertad fue la España de la transición democrática, que estuvo marcada por el llamado «destape» del tardofranquismo. La música pop se hizo eco de la ansiedad de la guerra nuclear con canciones como«A Hard’s Rain A-Gonna Fall», de Bob Dylan. El grupo The Clash lanzó un disco con temas acerca de la aniquilación nuclear incluidos en su London Calling. El cantante Sting compuso «Russians», en la que apuntaba: «No existe una guerra ganable, es una mentira que ya no nos creemos». La música desempeñó un papel destacado en la cultura de los ochenta. El pop y el heavy metal vendían miles de discos y se recurría a la electrónica para incorporarla a la música, cuya industria creció exponencialmente; se podría hablar así de una rebelión juvenil comercializada. Se llegó a denominar a los ochenta como la «década de MTV», por la enorme popularidad de la cadena en la expansión de la música a través de los videoclips. Durante aquellos años tuvieron éxito películas como Wall Street (1987), Rambo (1982) o Top Gun (1986), que defendían posiciones patrióticas y conservadoras. Fueron los años también de la irrupción de nuevas tendencias en los afroamericanos estadounidenses a través de la música «rap» (Rhythm And Poetry, ritmo y poesía) y el cine de Spike Lee. La épica ópera rock The Wall, del grupo británico Pink Floyd, se convirtió en himno para muchos jóvenes, tratando los temas de la soledad y la falta de comunicación expresados por medio de la metáfora de un muro.


  En la URSS, los ideólogos soviéticos describían a Estados Unidos como un país de empresarios capitalistas incultos que vendían un ocio de masas efímero y fantasioso a una población idiotizada. En la URSS la cultura oficial que se impulsó desde el partido se basaba en la estética clásica orientada hacia los fines de propaganda ideológica, lo que se denominó «el realismo soviético». La definición que hizo Stalin de esta nueva tendencia era sencilla: «Si un artista describe verazmente nuestra vida [no puede hacer otra cosa que] describir en ella lo que conduce al socialismo. Exactamente esto será el arte socialista». El realismo socialista tenía que ser atractivo para las masas y ser didáctico al mostrar «los acontecimientos reales en su contexto revolucionario» y contarlo con un «tono de celebración». Se trataba de hacer un panegírico del futuro utópico, y no de describir lo que era la realidad; en contrapartida se atacó el modernismo de vanguardia, tildado de movimiento decadente burgués por su subversión de los cánones clásicos de la perspectiva en la pintura y el espacio y el tiempo en la literatura. Aunque en una guerra cultural nunca existe un claro vencedor, la URSS jamás ostentó la primacía cultural, a pesar de la enorme cantidad de talentos de los que dispuso en todos los campos del conocimiento y la ciencia.


  La falta de libertad fue evidente en el periodo de la posguerra, que estuvo marcado en la URSS por una campaña destinada al control por parte del partido de las artes y la intelligentsia creativa. Andrei A.Zhdanov, guardián de la ortodoxia estalinista, llevó a cabo una política cultural xenófoba conocida como Zhdanovschchina (el reino de Zhdanov). Zhdanov, quien controló la producción cultural de la URSS, se propuso crear una nueva filosofía del arte en que reducía toda la cultura a un valor moral simple. En agosto de 1948 ordenaba a las revistas de crítica literaria que no se volviesen a publicar «trabajos ideológicamente dañinos». Estaba especialmente molesto con la obra de Mijail Zoschenko Aventuras de un mono, en la cual el protagonista era un simio que tras escapar de un zoológico se enfrentaba a la realidad de la vida diaria en la URSS, hasta que regresaba a su jaula, donde se sentía libre. El decreto de Zhdanov sobre literatura abarcó posteriormente a otras manifestaciones culturales; los cines y los teatros fueron duramente criticados por mostrar demasiadas obras occidentales que ofrecían «una imagen distorsionada del pueblo soviético». Su crítica alcanzó también a la filosofía, por la «lamentable ausencia de crítica bolchevique» en sus reflexiones sobre la filosofía occidental. En el campo musical se acusó a Shostakovich, entre otros, por componer obras demasiado occidentales en vez de seguir las pautas y el estilo de la ópera clásica rusa.


  El siglo XX fue una centuria en la que modernizadores y tradicionalistas, racionalistas y místicos combatieron tanto globalmente como en el seno de algunas sociedades. Fue en el campo de la ciencia natural en el que la modernización encontró menos resistencia, y los estados, en general, no intentaron evitar que las nuevas ideas científicas llegaran a sus ciudadanos. Sin embargo, no han faltado graves excepciones a esta regla. En Estados Unidos, la enseñanza de la evolución fue prohibida en el estado de Tennessee hasta finales de la década de los veinte. De forma más sorprendente, Stalin asestó un duro golpe a la biología soviética al insistir que debía ser consecuente con la dialéctica marxista. En la URSS, a diferencia de la Alemania nazi, donde habían triunfado las ideas de Darwin sobre la herencia de las características, se optó por la obra del biólogo Jean Lamarck, que defendía que las características adquiridas eran consecuencia de la adaptación a los cambios ambientales. En la década de los treinta, Trofim Lysenko, un ingeniero agrónomo, afirmó que había descubierto la posibilidad de desarrollar variantes de trigo capaces de crecer en el Ártico. Su novedad era el concepto de «vernalización», la forma en la que las plantas responden a las diversas estaciones. Consideraba que, si la temperatura era manipulada, las plantas «pensarían» que la primavera se había adelantado y producirían su cosecha antes. Para los líderes soviéticos era la prueba de que el ambiente era tan importante como la genética. Cuando se mostraron incapaces de proporcionar los resultados prometidos, Lysenko y sus colaboradores lo achacaron a la falta de cooperación de los partidarios de la «genética burguesa». Tan solo con la muerte de Lysenko en 1976 se expuso la falsedad de sus investigaciones, que jugaron un papel destacado en las hambrunas que azotaron periódicamente la URSS.


  La cultura oficial soviética alcanzó a toda la sociedad, a diferencia de la producción de vanguardia en Occidente, disociada de una cultura de masas, que fue la que terminó imponiéndose. Como consecuencia lógica de la línea del partido, el pesimismo y el miedo fueron censurados por la cultura oficial. En un sistema represivo era necesario fomentar una cultura rebosante de fraternidad y de optimismo en todas sus manifestaciones, por oposición a la decadencia burguesa perversa y patológica de la cultura occidental. No obstante, la gran contradicción y debilidad del sistema socialista bien pudo radicar en el vano intento de recuperar la cultura de la Ilustración, intentando al mismo tiempo anular la libertad y el individualismo que formaban parte indivisible de ese legado cultural y que eran indispensables para el florecimiento de la creación cultural.


  La cohesión ideológica interna se fue resquebrajando en ambos bloques. En Estados Unidos, cerrado el capítulo del macarthismo, en particular tras la Guerra de Vietnam, fueron surgiendo grupos contestatarios de rechazo a la sociedad de consumo; en la URSS, la degradación del sistema económico y el inmovilismo de la etapa Brezhnev suscitaron diversas formas de contestación. Reagrupadas en torno a un «Movimiento Democrático», consiguieron el apoyo de figuras relevantes, como el físico Sajarov y el escritor Solzhenitsyn, cuya persecución contribuyó a dañar la imagen internacional de la URSS. La revolución en los medios de comunicación durante la Guerra Fría no debe ser minusvalorada. En el punto culminante de la crisis de Berlín de 1961, al corresponsal norteamericano Daniel Schorr, le tomó tres días conseguir sacar su película sobre la construcción del Muro de Berlín para su difusión por la televisión norteamericana, y esto fue considerado como un gran éxito. Sin duda, ese lapso consiguió que la presión de la población y de los medios norteamericanos sobre Kennedy fuera menor. Treinta años más tarde, el presidente George Bush (padre) tuvo que reaccionar al golpe de Estado en la URSS mientras las imágenes se difundían en directo en la televisión norteamericana, y los mismos golpistas tenían que tomar decisiones basándose en esas mismas imágenes transmitidas por la CNN.


  El legado del miedo


  Tras el fin de la Guerra Fría se pudo hacer un balance del periodo. Las dos superpotencias intentaron mostrarse como los paladines de la paz, la prosperidad y la democracia, acusando al enemigo de amenazar esos valores supremos. La Guerra Fría se caracterizó por dos bloques rígidos, compuestos por estados organizados alrededor de ideologías competitivas y liderados por dos superpotencias. La bipolaridad fue cediendo poco a poco, con el surgimiento progresivo de un Tercer Mundo formado por los estados menos desarrollados, que intentaban escapar del conflicto Este-Oeste. Hacia los años setenta, el poder internacional se hizo más difuso, con unas alianzas menos sólidas y una interdependencia cada vez más compleja. A finales de la década de los ochenta llegó el fin de la Guerra Fría.


  En el periodo de la Guerra Fría existieron unas reglas de juego, más implícitas que explícitas, al margen de la diplomacia o del derecho internacional. El sistema bipolar respondía a reglas relativamente simples, basadas en el equilibrio de fuerzas y los intereses de las superpotencias. La primera regla era el respeto a las esferas de influencia de cada uno de los bloques enfrentados, aunque estas no fueran reconocidas de forma directa ni se declaraban explícitamente. También era necesario evitar el enfrentamiento militar directo; se combatía a través de fuerzas interpuestas o terceros estados, siempre evitando verse arrastrados a esas guerras. La tercera regla era el uso del arma nuclear como último recurso y las dos superpotencias evitaron en todo momento que este tipo de arma cayese en manos de terceros que no aceptaban las reglas de juego. Asimismo, eran preferibles las anomalías predecibles a la racionalidad impredecible. Fue el caso, por ejemplo, de la división de Alemania o Corea y la situación de Berlín. Otra norma implícita era no intentar minar el liderazgo del adversario; si la estabilidad en el sistema internacional era una condición necesaria, no tenía sentido intentar socavar internamente al contrario; tenía que haber jugadores claros para que hubiera juego; ni cuando cayó Kruschev ni durante el escándalo Watergate que acabó con Nixon, se produjeron interferencias del adversario.


  Las crisis internacionales y la forma de gestionarlas fueron una pieza fundamental de la Guerra Fría. Estas crisis fueron provocadas —en general— por una acción inesperada de una de las partes, que el otro bloque consideró como una seria amenaza para sus intereses. Las crisis de la Guerra Fría siguieron, a grandes líneas, tres etapas. Primero una fase de ruptura que amenazaba el statu quo al introducir un elemento nuevo en la escena internacional, ese fue el caso del anuncio del bloqueo de Berlín. Una segunda fase era la de gestión de crisis. La de los misiles ha sido considerada como un ejemplo notable de resolución de crisis en la esfera internacional y ha sido objeto de estudio desde entonces: Estados Unidos limitó sus objetivos —retirada de los misiles— sin llegar a exigir condiciones maximalistas como un cambio de régimen en Cuba. Posteriormente, señaló con claridad los medios que estaba dispuesto a utilizar recurriendo a una amenaza creíble. Se aplicó gradualmente la coerción, dejando a la URSS un tiempo para reconsiderar su situación; por otra parte, se involucró a un número progresivo de actores, como la OEA y la ONU, evitando la acción unilateral. La tercera etapa era la resolución de las crisis, en la que se redefinían los términos de un nuevo equilibrio. La crisis de Berlín precipitó la creación de la RFA y la firma de la Alianza Atlántica; la crisis de Cuba se encuentra en el origen de la distensión.


  La paradoja central de la era nuclear era que la seguridad contra la destrucción nuclear tan solo podía llegar por la posesión de armas nucleares. Churchill observó que, como resultado de un temor compartido a la guerra nuclear, la paz podía ser el «robusto hijo del terror». El primer intento serio de poner fin a la amenaza nuclear fue el denominado «Plan Baruch», llamado así por Bernard Baruch, representante de Estados Unidos ante la Comisión de Energía Atómica de la ONU para el control de la energía nuclear. El plan proponía extender a todas las naciones el intercambio de información científica básica para fines pacíficos; llevar a cabo controles sobre la energía atómica para asegurarse de que se hiciera tan solo con fines pacíficos; eliminar las bombas atómicas y otras armas de destrucción masiva de todos los arsenales nacionales, y establecer métodos efectivos de inspección. Moscú consideraba que tal plan otorgaría el monopolio nuclear a Estados Unidos durante el tiempo en el que se constituía la agencia. Los soviéticos lo rechazaron y Andrei Gromyko hizo una contrapropuesta que no fue aceptada por Estados Unidos, ya que en ella este país debía renunciar a su ventaja nuclear a cambio de una vaga promesa soviética de participar en un sistema de control internacional. En diciembre de 1946 la ONU aprobaba el Plan Baruch, aunque el rechazo de la URSS hizo que fuese una victoria pírrica. Durante el periodo que siguió al fracaso del Plan Baruch, la Unión Soviética primero, en 1949, y Gran Bretaña después, en 1952, habían conseguido con éxito realizar una prueba nuclear, mientras que otros estados, como Bélgica, Canadá, Francia e Italia, discutían en sus cámaras legislativas programas nucleares nacionales. Estos hechos demostraron la escasa eficacia de la política de secreto y de negación de transferencia de conocimientos nucleares establecida en 1946 por Estados Unidos a través de la llamada Ley McMahon, con el fin de evitar la proliferación de armas nucleares.


  Las armas nucleares, por su potencia destructiva, producen un efecto disuasivo radical. Se trata en realidad de un arma defensiva, no sirve en principio para hacer la guerra, sino, por el contrario, para disuadir de llevarla a cabo. No obstante, para ello es preciso que se proyecte en todo momento la sensación de estar dispuesto a su utilización, incluso a riesgo de sufrir al mismo tiempo una destrucción total. Sin embargo, había zonas geográficas por las cuales los dos estados eran capaces de usarlas: era el caso de Europa, no así el de Corea, donde el deseo de MacArthur de utilizarlas chocó con la determinación del presidente Truman. Sin el arma atómica la Guerra Fría habría dejado de serlo. Antes de la aparición del arma atómica, la rivalidad Este-Oeste hubiese desembocado en una guerra generalizada. La disuasión nuclear introdujo un factor de racionalidad en las relaciones de los bloques que evitó la tercera guerra mundial, aunque las armas nucleares convirtieron crisis como la de Cuba y Berlín en más peligrosas de lo que eran en realidad. El equilibro de terror se establecería en la década de los sesenta, cuando Estados Unidos perdió su invulnerabilidad. Se trataba de llevar adelante el proyecto de disuasión (MAD, iniciales de Mutual Assured Destruction, «destrucción mutua asegurada», siglas que coinciden con la palabra «loco» en inglés). En 1962Robert McNamara lanzaba la estrategia de la «respuesta flexible», adoptada oficialmente por la OTAN en 1967. El sistema de las armas nucleares era equilibrado; sin embargo, era complejo y débil a la vez: la película de S.Kubrick ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú (1963) ilustraba la irracionalidad y la precariedad de un sistema que podía romperse ante un único accidente fatal.


  Con perspectiva histórica, es posible concluir que la derrota cultural e ideológica de la URSS puede retrotraerse al principio de la Guerra Fría. Los soviéticos ganaban torneos de ajedrez y de atletismo y obtenían premios Nobel, subsidiaban el ballet y la música cosechando grandes éxitos. Sin embargo, desde los inicios de la Guerra Fría la URSS perdió la lucha cultural porque temía a la libertad. En flagrante contradicción, aunque el comunismo soviético heredó los valores humanísticos y el concepto del progreso de la Ilustración europea, su sistema se basaba mucho más en una tradición de despotismo oriental autoritario y centralizado por el partido. Con la desaparición de la URSS, la unicidad del Estado soviético como actor del sistema político internacional aparece hoy con más nitidez. Se trató de un Estado obsesionado por la seguridad nacional y que aspiraba a la revolución mundial. La URSS buscaba claramente una influencia global, pero su objetivo principal siguió siendo la construcción del socialismo dentro de sus fronteras. La gran paradoja fue que la URSS era un Estado que desafiaba el statu quo global, pero que lo hacía de forma que contribuía al orden y aportaba un elemento previsible en las relaciones exteriores.


  Del análisis de la Guerra Fría se desprende que la amenaza soviética, traducida en retórica agresiva, se filtró en Occidente a la política interior. Truman fue el primer presidente que, para recabar apoyo en 1948, acusó a su rival en la carrera presidencial, Henry Wallace, de ser comunista. La campaña de Truman presentó a Wallace como prosoviético, adelantándose a lo que los republicanos harían posteriormente con Truman durante los años del macarthismo. La Guerra Fría afectó enormemente al sistema político norteamericano; los presidentes de Estados Unidos, creyendo que su deber era intervenir en el mundo y enfrentados a una población y a un congreso escépticos, buscaron formas de eludir la ley para obtener sus fines. Esto se hizo patente con Johnson, Nixon, Reagan y Bush. Otra táctica fue la de exagerar el riesgo para conseguir el apoyo general al presidente elegido y a sus políticas. Truman fue el maestro de este tipo de maniobras, convirtiéndose en el primer presidente de Estados Unidos que reunió a una comisión para estudiar la lealtad de los funcionarios.


  La Guerra Fría debilitó las libertades civiles y mancilló la imagen misma de la democracia y tuvo un impacto psicológico, ya que persuadió a millones de americanos de que debían interpretar el mundo en términos de enemigos terribles dentro y fuera de sus fronteras que les amenazaban con formas de destrucción nucleares, entre otras. Mientras se iniciaba la Guerra Fría, los historiadores norteamericanos se centraron en el tema del fundamental antagonismo comunista con el mundo capitalista y exageraron la amenaza soviética para Occidente, intensificando la aprensión de una generación entera de norteamericanos y ayudando a exacerbar la histeria anticomunista que se apoderó de Estados Unidos en los años cincuenta. La ofensiva comenzó en 1946. Se trataba de denunciar y combatir la influencia comunista en los sindicatos, la Administración, el ejército, las universidades y la cultura. En pocos años una verdadera psicosis se apoderó de la sociedad norteamericana. El paroxismo se alcanzaría en 1950 con el senador Joseph McCarthy, que se convirtió en paladín de la lucha contra la supuesta infiltración de comunistas en el Estado. Su instrumento fue un comité de investigación del Senado desde el que organizó la persecución de políticos, militares, funcionarios, artistas e intelectuales sospechosos de «actividades antiamericanas». A pesar de sus críticas infundadas, McCarthy fue el centro de atención durante un breve pero intenso periodo de tiempo. Una vez en el poder, Eisenhower ya no tuvo necesidad de McCarthy y el fenómeno se desinfló en 1954.


  ¿Se exageró en Estados Unidos el peligro de una amenaza soviética? La respuesta es compleja. La existencia del llamado «complejo militar-industrial» norteamericano que Eisenhower denunciaría contribuyó, sin duda, a aumentar la sensación de peligro. Para Eisenhower ese complejo amenazaba con convertir a Estados Unidos en un «Estado cuartel». Un ejemplo fue el documento NSC-68, desclasificado en los años setenta, que anunciaba un escenario apocalíptico propugnando un aumento del gasto militar. La URSS, según tal documento, estaba poseída de «una fe nueva y fanática […]. Los esfuerzos soviéticos están dirigidos ahora hacia el dominio de la tierra euroasiática». Kennan, que no creía que la URSS de Stalin tuviese un esquema claro de expansión, hizo lo posible por boicotear el documento. Sin embargo, el secretario de Estado, Dean Acheson, necesitaba tomar la iniciativa y el NSC-68 era una invitación a actuar. La oposición del ciudadano medio norteamericano al aumento de impuestos para armamento amenazaba con convertir en inoperante el documento. La Administración norteamericana necesitaba un acontecimiento exterior para poder aplicar sin restricción ese documento y Acheson admitiría posteriormente: «La guerra de Corea nos salvó». El NSC-68 no fue nunca un documento objetivo de análisis de la URSS. No se hizo ningún esfuerzo por consultar a expertos soviéticos ni se acudió tampoco al mundo académico en busca de respuestas.


  Los programas de seguridad interna y las investigaciones de empleados del gobierno aumentaban el temor de una quinta columna comunista. Uno de los momentos culminantes del temor soviético se vivió con el lanzamiento del satélite Sputnik. El llamado «Comité Gaither» reunió a personalidades del gobierno, a expertos académicos y a hombres de negocios que recomendaron acciones para acabar con el supuesto retraso tecnológico de Estados Unidos. Las fuerzas armadas aumentaron el temor a un desequilibrio tecnológico decisivo, aunque la realidad era, sin embargo, muy diferente. Si el apoyo popular, la infraestructura industrial y los avances tecnológicos son la definición amplia del poder, la posguerra mundial fue bipolar tan solo en el sentido militar más limitado. En cualquier definición de poder, la URSS fue una superpotencia incompleta. El presidente Eisenhower sabía que no existía retraso tecnológico con la URSS, ya que, gracias a los aviones espías «U-2», era consciente del retraso soviético, pero temía que si se daba a conocer la realidad de la superioridad norteamericana, el Congreso recortaría el presupuesto de defensa. Sin embargo, su preocupación era que el excesivo gasto militar pudiese aumentar la influencia de lo que denominó el «complejo militar-industrial». En un discurso televisado en enero de 1961, Eisenhower habló del «complejo militar-industrial» conformado por las fuerzas armadas y los fabricantes de armamentos y advirtió de su creciente injerencia en el manejo de la política del país. En 1989, la misma CIA reconocía que había sobreestimado la amenaza soviética en todos los campos.


  La Guerra Fría fue un colosal desperdicio de recursos materiales y humanos. Su efecto más nocivo, tanto para el pueblo soviético como para el norteamericano, fue psicológico, pues engendró miedo y suspicacia. Sin embargo, la Guerra Fría pudo acabar mucho peor. Comenzó con el miedo y finalizó con el triunfo de la esperanza, una trayectoria inusual para los grandes acontecimientos históricos. En el verano de 1989 Francis Fukuyama creía poder anunciar el «fin de la historia» (en el sentido hegeliano del término), al considerar que se había llegado «al agotamiento total de las alternativas sistemáticas viables al liberalismo occidental». Anunciaba el «reinado de la hegemonía benevolente de la democracia norteamericana». Desde 1991, con la política del «nuevo orden mundial» de Bush hasta los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001, la tesis de Fukuyama parecía consolidarse. Sin embargo, un nuevo paradigma determinista que creía ver en las civilizaciones el nuevo campo de batalla apareció en 1995 de la mano de Samuel Huntington, que defendía que la Guerra Fría había dado lugar a un conflicto de civilizaciones, tesis que ha adquirido cierto predicamento en los últimos años por el fenómeno del terrorismo islámico. Los alarmismos de la Guerra Fría han sido sustituidos por otros de nueva planta: el «ecocidio», el terrorismo, el sida, el ébola, etc.


  Si la globalización de los valores democráticos y capitalistas sigue aumentando, la Guerra Fría será analizada como el triunfo de estos valores en la larga historia de enfrentamiento de ideologías: hacia 1900 el mercantilismo y el absolutismo habían desaparecido; posteriormente el fascismo y el militarismo desparecieron en la primera mitad del sigloXX; el comunismo lo habría hecho entre 1945 y 1991. Sin embargo, un aumento del poder internacional de China, con zonas de tensión como el mar del Sur de China, o el empeoramiento de las relaciones de los países occidentales con Rusia, como Crimea y Ucrania, pueden convertir la Guerra Fría en aquel periodo de «larga paz», de temores, pero de estabilidad y de reglas claras. El ataque contra suelo estadounidense en 2001, seguido de la acción militar norteamericana en Afganistán e Iraq evidenciaron que la historia no había acabado y que surgían nuevos enfrentamientos ideológicos y políticos. El comunismo fue el gran reto de Estados Unidos y sus aliados durante la segunda mitad del sigloXX, el terrorismo se ha convertido en el enemigo del sigloXXI. El primero era comprensible para los ciudadanos occidentales, ya que los orígenes de sus ideas podían rastrearse en la Ilustración europea, se trataba de una religión secular que prometía el paraíso en la Tierra. El terrorismo, particularmente el suicida, resulta muy difícil de comprender.


  EPÍLOGO. DE CUERPOS Y MÁQUINAS


  El 9 de noviembre de 1989 Kristina Matschat sintió la excitación y la tensión en el fresco aire nocturno de Berlín. Se había unido a miles de otros alemanes orientales en el célebre Checkpoint Charlie, uno de los puntos de cruce del Muro de Berlín. Anticipando un acontecimiento histórico e incluso la posibilidad de que el muro cayese esa misma noche, se mostraba también inquieta por la proximidad de la Volkspolizei, la «policía del pueblo», los mismos agentes que desde 1961 habían ametrallado a los alemanes del Este que intentaban escapar a la libertad de Berlín Occidental. Kristina recordó que no le había sido permitido estudiar lo que deseaba, ni había podido nunca expresar libremente su descontento por el temor a que sus amigos fueran espías gubernamentales. Aquella noche la esperanza superó su miedo y se puso a gritar con sus compatriotas: «¡Derribad el muro!». Podía ver que al otro lado del mismo se congregaba una masa de berlineses occidentales para unirse a la manifestación. Emocionada por esa protesta contra el símbolo más odioso de la Guerra Fría, se encontró sin embargo psicológicamente desarmada cuando llegó la victoria. Justo antes de medianoche, soldados de la RDA comenzaron no solo a abrir puertas en el muro, sino a ayudar a los alemanes orientales a cruzar al Oeste. Permaneció allí hasta las cuatro de la mañana celebrando con cientos de miles de berlineses que se entremezclaban bebiendo y bailando sobre el Muro. Mientras disfrutaba de la caída de esa sombría estructura, se percató del significado de un mundo sin fronteras: «Cuando regresamos a casa, me sentí totalmente libre por una vez en mi vida. Nunca había sido más feliz».


  La caída del muro derribó una de las fronteras más tenebrosas y simbolizó la ruptura de las fronteras en el mundo contemporáneo. El derrumbe de los regímenes comunistas en Europa Central y Oriental y la URSS marcó el fin de la Guerra Fría, y las divisiones geográficas, políticas e ideológicas del mundo bipolar se evaporaron en un sorprendentemente corto periodo de tiempo; mientras las viejas fronteras políticas cambiaban y se destruía el telón de acero, de sus cenizas surgían nuevas e inciertas oportunidades políticas. Al mismo tiempo que finalizaba la Guerra Fría, otras fuerzas habían ido gestándose para crear un mundo nuevo y más abierto. Aunque algunas fronteras nacionales y comunistas cambiaron tan solo al finalizar la Guerra Fría, los desarrollos tecnológicos y culturales desde la Segunda Guerra Mundial habían ido erosionado las distancias entre países y pueblos. Del fluir ininterrumpido de ideas, información y valores que se expandían de una sociedad a otra, surgió una mayor integración cultural. Los bienes de consumo, la cultura popular, la televisión, los ordenadores e Internet se expandieron desde las naciones capitalistas industrializadas, particularmente desde Europa y Estados Unidos, y otras sociedades tuvieron que adaptarse a esta ruptura de las barreras culturales y tecnológicas. Tradiciones europeas y norteamericanas se vieron confrontadas conforme los pueblos del mundo intentaban mezclar las prácticas culturales extranjeras con las autóctonas.


  Los pueblos experimentaron cambios profundos en un mundo con menos barreras; las mujeres luchaban para cerrar la división entre los sexos, reclamando igualdad de derechos económicos, sociales y políticos, pero, en gran parte del planeta, mientras la población crecía exponencialmente, las mujeres dedicaban buena parte de su tiempo a la tradicional tarea femenina de criar a sus hijos, y tanto hombres como mujeres se embarcaban en movimientos migratorios cuando sus sociedades ya no podían mantener a sus crecientes poblaciones; se trasladaban a ciudades o a otras naciones para escapar del sufrimiento o para buscar un futuro mejor; las poblaciones en movimiento alrededor del globo revelaban el significado menguante de las líneas fronterizas nacionales, pero planteaban problemas que no podían ser solucionados por un solo estado. Organizaciones internacionales como la ONU reconocían que los problemas globales precisaban de soluciones globales. No todos experimentaron la felicidad que sintió Kristina Matschat ante el Muro de Berlín cuando esa restrictiva frontera se vino abajo, pero la interconectividad global hacía más difícil mantener las fronteras entre pueblos y países del planeta.


  Los pensamientos más optimistas del sociólogo Marshall McLuhan en la segunda mitad del sigloXX, acerca de los efectos psicológicos de la televisión, los ordenadores y los medios de telecomunicación complejos, le llevaron a defender la existencia de «una aldea global». A pesar de que desarrolló su tesis antes de la aparición de Internet o de la revolución microinformática, sus análisis resultaron proféticos: los medios de comunicación de masas han convertido al planeta en una aldea, una gran aldea planetaria, pero una aldea al fin y al cabo. Veía el surgimiento de un reconfigurado nuevo entorno mundial como resultado de la creciente interacción de la humanidad con los medios electrónicos, y señalaba que la tribu humana puede convertirse verdaderamente en una familia y la conciencia humana puede liberarse de las ataduras de la cultura mecánica. Los críticos han desdeñado su visión, defendiendo que, en vez de abrir el mundo y mejorar las interacciones de quienes lo habitan, el surgimiento de la «civilización de la tecnología global y popular» ha producido exactamente lo contrario. Se afirma que los medios cibernéticos han dado a la gente la oportunidad de encerrarse en mundos cada vez más reducidos, donde la confrontación con la realidad forma parte de una dimensión paralela. En realidad, McLuhan se limitó a realizar el diagnóstico, afirmando: «No apruebo la aldea global, solo digo que vivimos en ella». Se percataba de que la aldea global tribal era una fuente de conflictos y divisiones; como él mismo declaró, «la aldea es fisión y no fusión», «la aldea no es un lugar donde hallar paz y armonía ideal. Es lo opuesto».


  A lo largo de la historia los avances tecnológicos, como la construcción de barcos y aviones, han proporcionado los medios para disolver las fronteras entre localidades y pueblos y permitido la transmisión cultural. Una de las herramientas fundamentales que se convirtió en una auténtica revolución global fue Internet. El inicio de este sistema se remonta a 1958, cuando Estados Unidos creó la agencia de investigación ARPA(Advanced Research Projects Agency) en respuesta a los desafíos tecnológicos y militares de la URSS. En todo conflicto la información resulta vital e Internet surgió de la necesidad de contar con un sistema de comunicaciones que sobreviviera a un conflicto. Hoy en día, las comunicaciones electrónicas virtualmente instantáneas han difuminado las nociones del tiempo y el espacio; la comunicación por radio, teléfono, televisión y ordenadores en red ha cimentado esa aldea global que ha barrido el aislamiento social, económico y político del pasado. Sin embargo, debido a los recursos necesarios para contar con los equipos necesarios, otras sociedades encuentran difícil conectarse a la aldea global. La brecha entre los «conectados» y «desconectados» tiene el potencial de convertirse en una especie de frontera en un mundo sin fronteras.


  Este nuevo mundo de interconexión global, creado durante el pasado siglo, cuenta también con detractores. Se ha criticado, por ejemplo, que los medios de masas no son más que un vehículo del imperialismo cultural, debido a que el mensaje que transportan emana de sociedades capitalistas avanzadas. Una consecuencia específica es que el idioma inglés se está convirtiendo en el lenguaje primario de los sistemas de comunicación globales, restringiendo los lenguajes locales. Internet refuerza al inglés como la lengua universal del sigloXXI y se ha acusado al sistema de ser una colonia de la hegemonía del inglés. Como resultado de las conquistas británicas o del colonialismo, los pueblos subyugados de todo el mundo se han visto obligados a aprender inglés y a convertirse al menos en bilingües, hablando sus propias lenguas así como las de los «conquistadores». El inglés se fue confirmando durante el siglo pasado como lenguaje universal, aceptado de forma general en los círculos científicos, diplomáticos y comerciales.


  En 1996 hubo un anuncio sorprendente: la cúpula religiosa iraní advertía de las «consecuencias culturales y sociales destructivas» de la popular muñeca Barbie. Irán lanzaba una muñeca con la que pretendía transmitir valores musulmanes y contrarrestar la popularidad de Barbie. Majid Ghaderi, diseñador de las muñecas, consideraba a Barbie una metáfora de un dominio cultural no deseado: «Una vez que ingresa en nuestra sociedad, arroja esas influencias en nuestros hijos». El hecho de que las autoridades iraníes percibieran la muñeca como un caballo de Troya portador de valores extranjeros y feministas y crearan una muñeca más tradicional para oponerse a ella sugiere hasta qué punto algunas sociedades intentan combatir las influencias culturales extranjeras. Al mismo tiempo, el sistema cultural occidental se adecúa a las demandas y las sensibilidades del mundo, modificando sus productos para adaptarse a otras culturas. Sin embargo, aunque la globalización genere un fuerte rechazo en diversos sectores del planeta, para muchos otros ha supuesto una fuente de oportunidades sin precedentes. A principios del sigloXX, Thorstein Veblen escribió La teoría de la clase ociosa, en la cual daba por sentado que la clase obrera nunca dispondría de los privilegios de los que disfrutaba esta clase. Sin embargo, a finales del sigloXX se estaba produciendo justo lo contrario.


  Uno de los problemas más acuciantes del mundo actual, derivado de la herencia del desarrollo del sigloXX, es la agresión al mundo natural, que ha provocado una intensa reacción de la naturaleza y que tan solo recientemente ha recibido la atención que merece. En 1976, el historiador Arnold Toynbee publicó una historia universal en la que alertaba:


  
    No existen precedentes del poder que el hombre ha ejercido sobre la biosfera durante los doscientos años que median entre 1763 y 1973. En esas circunstancias desconcertantes solo se puede predecir una cosa con toda seguridad: el ser humano, el hijo de la madre tierra, no sobrevivirá al magnicidio si es que lo comete. Su castigo será la autodestrucción. ¿Asesinará el hombre a la madre tierra o la salvará de la destrucción? Podría asesinarla dando mal uso a su creciente potencia tecnológica, pero también podría salvarla venciendo esa avidez suicida que en todas las criaturas, incluida la humana, representa el precio del don de la vida que nos regala la gran madre. Tal es el enigma que la humanidad debe afrontar.

  


  Cuatro décadas después de que Toynbee pronunciara esas proféticas palabras, sus interrogantes siguen teniendo la misma urgencia que entonces. Una de las consecuencias del vertiginoso crecimiento del pasado siglo y del actual es que nuestra economía está destruyendo los sistemas que la sostienen y está dilapidando los recursos que constituyen su capital natural. Las necesidades de la expansión económica, tal y como está estructurada en estos momentos, superan la capacidad productiva de los ecosistemas. A finales del sigloXX, se entraba en la era de la obsolescencia programada, de la implantación del uso de bienes fungibles irrecuperables para envasar y para envolver, en la que la producción de desechos amenaza con ser un problema devorador. Lo efímero de los utensilios sujetos a la implacable renovación que exige la novedad provoca la decadencia de la reparación de los mismos ante el incremento del coste de la mano de obra. Se ha desembocado en la civilización del despilfarro, cuya más elocuente manifestación es la presencia de enormes cementerios de objetos que requieren tratamiento para ser reciclados.


  En 1973, el primer informe del Club de Roma (organización no gubernamental cuyo fin es mejorar el mundo a largo plazo) titulado Los límites del crecimiento, aunque contenía algunos errores, extendió la conciencia de las consecuencias que tenían los intentos del hombre de controlar a la naturaleza; el problema central que planteaba el estudio era el de la capacidad del planeta en que convivimos para hacer frente a las necesidades y modos de vida de una población siempre creciente, que utiliza de forma acelerada los recursos naturales disponibles, causa daños con frecuencia irreparables al medio ambiente y pone en peligro el equilibrio ecológico global, todo ello en aras de la meta del crecimiento económico, que suele identificarse con bienestar. Las conclusiones eran pesimistas. Para hacer frente a la sobrepoblación, se necesitaban más alimentos para evitar el hambre. La respuesta, en algunas regiones, fue desbrozar la tierra y trabajar mejor los campos. No obstante, el empleo de nuevas semillas que producían mayores cosechas y la aplicación masiva de fertilizantes artificiales, la denominada «revolución verde», permitió que el abastecimiento de alimentos se mantuviera a la par con el incremento de la población e incluso lo superara. El desigual reparto de alimentos ha supuesto un grave problema y ha ocasionado hambrunas crónicas, en particular en África.


  Los habitantes del planeta se percataron de que este podría volverse inhabitable debido a la sobrepoblación, al exceso de CO2, de productos químicos en la tierra, en el aire y el agua, incluso en los océanos. En la capa protectora de ozono se descubrieron agujeros que dejan pasar rayos solares mortales; se alertaba de la posibilidad de un cambio climático debido al calentamiento global. Al mismo tiempo, aumentaba el número de especies en extinción. El riesgo de extinción no es un efecto secundario del progreso económico en grandes términos, sino que también es el resultado del potencial destructor de las armas modernas, ya sean nucleares, biológicas o químicas; el accidente de Chernobil o el de Fukushima proporcionaron una idea concreta de los riesgos de la poderosa fuerza creada y controlada por el hombre en el siglo pasado. «Cuando la historia observe el sigloXX —escribió el físico norteamericano Alvin Weinberg en 1961— verá en la ciencia y la tecnología su tema principal; encontrará en los monumentos de la Gran Ciencia, como los grandes cohetes y los aceleradores de partículas, los símbolos de nuestro tiempo, al igual que vemos en Nôtre Dame un símbolo de la Edad Media».


  Uno de los legados del siglo pasado fue el nacimiento y el triunfo de la biopolítica, la gestión de la vida como un recurso más del Estado. Fue, como se ha visto en el mundo totalitario de la década de los treinta, en particular durante el nazismo, cuando la vida fue más traducible a política. Durante el Tercer Reich, el antiguo poder de la soberanía —poseedor del derecho de hacer morir o dejar vivir— y el nuevo biopoder quedaron ligados. Este planteamiento requería el racismo como instrumento capaz de justificar el derecho de matar, característica del poder soberano, en el interior de un sistema de gobierno que había pasado a entenderse bajo los presupuestos de la biopolítica. El racismo era la base sobre la que construir un discurso que, en el ejercicio del poder considerado bajo principios biopolíticos, permitía establecer quién debía morir y quién debía vivir. La producción de individuos superfluos, o «nudas vidas», era el rasgo característico de las sociedades totalitarias. Para Zygmunt Bauman, un Estado premoderno se diferencia de uno moderno por la «política de jardinero» que este aplica. Mientras el primero opera como «guardabosques», confiando en que la sociedad se reproduzca por sus propios medios como si se tratase de una naturaleza regida por sus propias leyes, el segundo diseña el césped, distingue las buenas plantas de las malas hierbas y tiene la decisión necesaria para exterminar las malezas que alteran el orden y la armonía de su jardín. El orden es concebido como un diseño artificial desde el cual se clasifica, se separa y se elimina todo lo inútil o dañino; al mismo tiempo se privilegia lo que corresponde a dicho orden administrativo, valorándolo y cultivándolo como materia prima.


  Podemos encontrar otros modelos de intervención sobre la vida, como el tratamiento que dieron a sus aborígenes o indígenas algunos estados como Australia, aunque en 1974 el gobierno australiano abandonó la política de una «Australia blanca» y, a partir de entonces, se adoptó una política de inmigración liberal y no racista. El gobierno se embarcó en un plan para atraer a miles de inmigrantes. A partir de la década de 1960, aumentó la inmigración asiática, y el multiculturalismo se convirtió en una nueva ortodoxia australiana. Suecia esterilizó a 62000 personas, principalmente enfermos mentales, pero también minorías étnicas y raciales, como parte de un programa eugenésico. Aunque no era del agrado de muchos suecos, recibió el apoyo de algunos políticos que lo apoyaban más como un medio de mejorar la salud social que como la medida racial que en realidad era. Otros países como Gran Bretaña, Noruega, Dinamarca y Suiza, entre otros, llevaron a cabo programas de esterilización de personas declaradas deficientes mentales por el Estado. La biopolítica es, así, una gestión ordenada de la muerte, cuyas variables pueden ser controladas con asepsia y objetividad. Frente a unos seres humanos dejados a las fuerzas del azar, en la era de la biopolítica encontramos una biología distinta, sometida a las capacidades de las autoridades. La biopolítica no es tampoco ajena al funcionamiento de los sistemas democráticos, ya que podemos reconocer en ellos una tendencia biopolítica en el fomento y la puesta en práctica de medidas de salud e higiene social, con el objetivo de mejorar las condiciones de vida de sus ciudadanos y su seguridad.


  A finales del siglo XX, que tantas ilusiones, ideales y desilusiones había generado, se llegó a la denominada «era posmoderna», aunque resulte complejo precisar de qué se trata exactamente. Los posmodernos son herederos de los revolucionarios del 68, pero en vez de soñar con reformar el mundo, han decidido conformarse con lo que es. La posmodernidad puede ser definida como el resultado de una sociedad conformista, sin otras inquietudes que las de la satisfacción de deseos inmediatos; se puede definir también como un periodo de desilusión, porque el hombre tiende a renunciar a sus sueños y a la idea de progreso. La economía de producción da paso a una economía de consumo, los grandes líderes ceden su lugar a ídolos fugaces, se confirma el poder absoluto de los medios de comunicación. A grandes rasgos, el movimiento posmoderno sostiene que la modernidad falló al pretender renovar las formas de pensamiento y expresión, por eso se asocia el pensamiento posmoderno al desencanto y la apatía, ya que surge de lo que entiende como un fracaso de la sociedad.


  Jean-François Lyotard afirmaba que la época posmoderna se caracteriza por la decadencia de la legitimación de la existencia a través de los «grandes relatos» y por la emergencia de multiplicidad de lenguajes irreductibles entre sí. Por medio de la elaboración de una teoría del lenguaje que se basa en la constatación de la enormidad de los múltiples juegos lingüísticos, llegó a defender la necesidad de formular una nueva teoría del juicio de valores. Los rasgos definitorios de lo posmoderno serían la tendencia al individualismo, la huida de los compromisos, la heterogeneidad de las formas de vida y el particularismo de lo propio. A diferencia de los movimientos del 68, con un elemento de idealismo, en el posmodernismo el término idealismo ya no existe. El posmodernismo intenta sustituir el pasado, buscar un nuevo lenguaje, pero sin referencias a las que aferrarse. Se puede analizar así la condición posmoderna como una nueva era «presocrática», es decir, una etapa de sofistas que todo lo cuestionan sin aportar ningún valor positivo y, desde luego, aún no ha aparecido un Sócrates para refutarlos. Quizás el aspecto más inquietante de la posmodernidad es el estatus del Holocausto, Hiroshima y otros horrores; si todo es un juego de significantes, si todo depende del contexto y de las posiciones de poder, ¿todavía caben los juicios morales como Núremberg o es tan solo un escarnio más de los vencedores a los vencidos?


  Con la perspectiva del tiempo se puede afirmar que el rasgo central del sigloXX fue que el mundo occidental atrajo al resto del mundo a su órbita económica, tecnológica y, de forma menos directa, cultural. Las sociedades afectadas por ese proceso se resistieron, consintieron, se unieron con entusiasmo y, a menudo, combinaron las tres actitudes en diversos grados. Las esperanzas suscitadas por la descolonización dejaron paso a menudo a luchas tribales y a guerras. El sigloXX fue para el Tercer Mundo el siglo de la descolonización, pero también el de la acentuación de las diferencias económicas con el mundo desarrollado. La prueba de fuego que deberá afrontar la humanidad es la utilización del poder de la tecnología para dar respuesta a los desafíos que presenta el crecimiento de la población; hallar soluciones eficaces para los pobres del planeta, la desnutrición y el agotamiento de los recursos, la conflictividad social, la emigración forzosa y la guerra, cuyas consecuencias no dejarán de afectar a las naciones más ricas. La posible solución que una minoría logra emigrando tampoco está exenta de problemas, al tropezar con una creciente discriminación. Esa emigración, que cubre la necesidad de mano de obra, genera problemas de convivencia entre las distintas culturas y mentalidades, además de producir reacciones de rechazo, que los casos más extremos se manifiestan con racismo y xenofobia; por lo tanto, no es extraño que ese fin de la esperanza haya coincidido con un regreso del mito y de la religiosidad de tipo fundamentalista. En esas circunstancias, el islam se encuentra bien dotado para proporcionar una respuesta a los fracasos de las ideologías modernizadoras que recorrieron el mundo árabe.


  Muchos de estos problemas planteados a finales del sigloXX son, en gran parte, una reacción emocional contra la globalización. Comparada con la familia o la aldea, las nuevas estructuras trasnacionales resultan ajenas para muchos individuos que se encuentran mucho más seguros en grupos reducidos; la apertura total parece dar lugar al llamamiento a la cerrazón, una suerte de «regreso a la tribu». A finales del sigloXX surgió un nuevo regionalismo de carácter casi tribal. La gente busca unidades homogéneas y, por tanto, rechaza al más amplio y heterogéneo estado-nación creador del sigloXIX. A menudo, alegan que su tierra natal se relaciona mejor con la red global de la nueva era, sin embargo es probable que esas regiones presuntamente homogéneas no siempre sean viables. La intolerancia en el interior y la agresividad en el exterior son concomitantes con el nacionalismo. Tal vez, lo más preocupante sea que una forma de nacionalismo autoritario haya cubierto, en parte, el vacío dejado por el colapso del comunismo, pues su retórica reclamando orden, condenando algunas características del capitalismo y rechazando a Occidente son ideas adaptadas de la tradición bolchevique.


  Durante años se consideró que el fascismo y el nazismo ya no tenían lugar en un mundo globalizado, donde los derechos humanos habían avanzado apoyados por un sistema eficaz de organismos internacionales. Sin embargo, el colapso de la URSS y su sistema de estados satélite llevó a una regresión, a un nacionalismo brutal —y en algunos casos con un componente étnico—, que Mussolini y Hitler hubiesen reconocido sin demasiadas dificultades. Aunque la historia debe servirnos de advertencia, no puede verse como una especie de antídoto. Resulta frecuente encontrar museos, campos de concentración o memoriales donde se recuerda la frase de Santayana: «Aquellos que ignoran el pasado están condenados a repetirlo». Sin embargo, el genocidio en Ruanda y la brutal limpieza étnica en la antigua Yugoslavia resultan casos evidentes de que no es más que una frase que nos reconforta. En el caso de Yugoslavia, se puede afirmar que las fuerzas enfrentadas no solo no ignoraban el pasado, sino que le prestaron una atención especial para conocer mejor cómo deshumanizar a sus enemigos en nombre de una ideología purificadora. La generalizada extensión del poder que tiene el Estado moderno sobre sus ciudadanos es motivo suficiente para desarrollar el más elevado nivel posible de escepticismo informado y de conciencia crítica como protección frente a los aspirantes al liderazgo político.


  Los ideales humanitarios internacionalistas han sido reducidos a un papel marginal y cobran vida las ideologías ligadas a la exaltación de los propios intereses, un individualismo posesivo ajustable a la identidad nacional y el consiguiente rechazo del otro. Al integrismo islámico responde el integrismo judío, a la emigración de extracomunitarios se responde con populismos xenófobos. El mito del progreso general ha dado paso a la realidad del aumento de las diferencias y unos enormes progresos parciales acompañados de numerosas situaciones de degradación. A pesar de todo, el balance del sigloXX tiene que ser necesariamente positivo: la esperanza de vida aumentó en todo el mundo; la población pasó de tres mil millones a mediados de siglo a seis mil a final; cuando acabó la centuria, el peligro de fallecer de parto era cuarenta veces menor que a mediados del sigloXX.


  La humanidad sobrevivió durante ese «siglo corto» a dos catastróficos conflictos mundiales de un sufrimiento sin precedentes y a una Guerra Fría. Por ello, hoy vivimos en una época en que la posibilidad de una guerra mundial ya no planea sobre el horizonte y, en general, pese a las extensas zonas de inestabilidad, de pobreza y de fanatismo, vivimos una era de un bienestar emocional y material inconcebible a principios del pasado siglo. En una entrevista en 1997, poco antes de su muerte, se preguntó al filósofo Isaiah Berlin qué había sido lo más sorprendente de su vida, a lo que él respondió: «El solo hecho de haber vivido con tanta paz y felicidad en medio de tales horrores. El mundo se hallaba expuesto al peor siglo que haya podido existir por lo que respecta a la más cruda falta de humanidad, a la destrucción salvaje del ser humano sin razón. Y a pesar de todo, aquí estoy, intacto, lo que no deja de parecerme asombroso». Aunque en el sigloXX el género humano dio la más acabada muestra de su capacidad produciendo una inaudita cantidad de instrumentos prodigiosos y descubriendo los más ocultos secretos de la naturaleza, no logró, sin embargo, desterrar las raíces de la agresividad y la crueldad de los seres humanos a las que hacía referencia Berlin al final de su larga vida en esa centuria. Ese sigue siendo el gran reto de la humanidad.
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